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Diversi amici, vedendomi particolarmente impegnato durante i mesi

che precedono la pubblicazione della rivista, ormai da cinque anni mi ripe-

tono: “Ma chi te lo fa fare?”.

Di fronte a questa domanda – sono sincero – la prima volta ci rimasi

male, ma poi, alla luce del contesto e del tono, mi rasserenai: i miei amici

non avevano alcuna intenzione di dissuadermi, anzi mi esprimevano un ap-

prezzamento indiretto per ciò che facevo; probabilmente erano un po’ ge-

losi della rivista per le attenzioni e il tempo che le dedicavo. Ciononostante,

siccome mi sono stancato di ascoltare ogni anno lo stesso ritornello, do una

volta per tutte la mia risposta: me lo fa fare il dovere-piacere di mettermi al

servizio della comunità contribuendo a creare qualcosa di culturalmente

utile.

Certo, lavorare stanca, ma la fatica non si avverte, se c’è passione. Sa-

rò str...ano, ma per me è così.

Passiamo ora a presentare il neonato numero ventuno riguardo al qua-

le sono felice di comunicarvi che scoppia di salute, tant’è vero che quest’an-

no, per la prima volta, si è dovuta rinviare all’anno prossimo la pubblicazio-

ne di qualche articolo.

In questo numero, oltre ai soliti noti che continuano a dare ottima prova

di sé, scrivono ben otto esordienti, che vanno dai quindici agli ottantacinque

anni, a cui do il benvenuto, sicuro che diventeranno ospiti fissi.

Sul contenuto non anticipo nulla, ma vi assicuro che gli articoli sono

uno più interessante dell’altro.

Ringrazio tutti coloro che, anche senza la penna, hanno contribuito alla

realizzazione di “Paceco ventuno”.

Un ringraziamento particolare va alla Banca di Credito Cooperativo

“Sen. Pietro Grammatico”, che anche quest’anno, come fa ormai da dician-

nove anni, ha finanziato la stampa della rivista. 

Rivolgo un abbraccio a tutti i Pacecoti sparsi per il mondo.

GIoVAnnI InGRASSIA
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L’OPERA TEATRALE DI MINO BLUNDA

Lo studio dell’opera teatrale di Mino Blunda ci conduce a delle considerazioni
significative ed interessanti su quel gruzzolo di verità isolane di cui si faceva por-
tavoce lo scrittore e di cui parlava il professore n. Tedesco nel suo Il cielo di carta.
Verità isolane che ci fanno conoscere un Blunda legato al mondo antropologico si-
ciliano, plasmato di un ancestrale millena-
rio substrato fatto di diverse culture, accu-
mulatesi nel tempo all’interno del suo DnA

familiare, di generazione in generazione,
in un Mediterraneo carico di sapienza ara-
ba, bizantina, normanna... per non parlare
di culture più antiche.

Gli antenati dello scrittore, i Majali,
secondo il professore F. Giunta, che aveva
studiato la vita e l’opera del beato Giulia-
no, padre della patria palermitana, erano
da ascriversi latinamente all’homo maja-
lis, l’uomo di maggio, ma, se andassimo
più oltre nella ricerca, potremmo trovare
origini etniche più esotiche. 

L’uomo Blunda è legato alla civiltà
materiale dell’isola, al suo quotidiano divenire e nelle sue opere esamina, discerne
ed utilizza la saggezza della capacità di vivere dei suoi abitanti, studia il rapporto
tra uomo ed ambiente, gli umori nel divenire della storia; in pratica una consapevo-
lezza antropologica che lo proietta alfine verso lidi più vasti, verso un’Europa che
aveva compreso bene la lezione di Goethe, secondo cui il quadro d’insieme della
penisola non poteva essere completo senza una visione dell’isola. E le citazioni non
mancano, come nel colloquio finale tra i due sposini nel Ferry-Boat Villa San Gio-
vanni-Messina, allorquando incontrano lo straniero, il tedesco, ... e la lezione con-
tinua, vengono smussati gli angoli: “amore – dice la sposina – non roviniamo il ri-
torno/ goethe/ è un amico...”.

Blunda conosce bene la storia siciliana, nel tempo ha accumulato le sue con-
vinzioni e le sue certezze e le ha trasportate a poco a poco nell’azione scenica, sul
palcoscenico del suo teatro, facendo vivere ai suoi personaggi i momenti essenziali
di quella storia. Le figure della sua visione si aprono, come spesso amava ripetere,
in un ventaglio ideale, dolcemente, per poi alfine dare inizio ad una danza senza re-
spiro, in un crescendo prima rossiniano ed infine alla Bolero di Ravel. Ma in mezzo
aveva sempre amato inserire la sua gente, il suo popolo, non in maniera populista
e becera, ma in maniera nobile, per raccontarla in musica, come a lui sarebbe stato
tanto gradito, alla Capriccio italiano di Ciaikovskij.
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nel suo Ferry-Boat, seconda opera in senso cronologico (1974), viene esami-
nato non solo il rapporto tra artista e Fascismo ma anche quello del regime nei con-
fronti dell’isola (non dimentichiamo l’amicizia di Blunda con il pittore Guttuso,
protagonista sottovoce del radiodramma, legati entrambi anche da una milizia po-
litica comune). nell’opera lo scrittore, raccontando la storiella dell’asino di un ba-
rone che veniva messo in condizione di “cacare” denari per il divertimento dei ra-
gazzini del feudo che assistevano alla scena buffa, afferma una di quelle verità che
stanno a caposaldo della sua visione della storia di un popolo tra i più tormentati e
visitati del Mediterraneo. Fa dire Blunda al suo pittore: “ogni vent’anni/ qualcuno/
porta ordine/ e garantisce/ all’asino/ di cacare/ denaro/ io/ so/ di un altro/ che met-
teva/ in riga/ le galline/ e le/ voleva/ fare marciare/ l’ordine/ del principe di satriano/
di maniscalco capo della polizia/ del colonnello bixio/ del generale morra di la-
vriano/ del conte codronchi/ del prefetto mori/ sembra il gioco dell’oca/ l’alterna-
tiva/ al latifondo/ avrebbe dovuto/ essere la cooperativa...”.

nelle sue opere è presente il paese, il suo paese, metafora di tutti i paesi sici-
liani, metafora in pratica di una Sicilia non ancora omologata dalla globalizzazione
imperante di oggi. Blunda non dimentica le forme e gli strumenti della vita del po-
polo siciliano, tra le sue righe ogni tanto emergono con forza, a volte con nostalgia,
il gesto, le parole, perfino il canto non solo dei suoi isolani, ma di tutto il popolo del
Meridione, quel popolo devastato, nel periodo postrisorgimentale, da una visione
della vita non corrispondente ai giorni della sua storia. Una eredità, quella risorgi-
mentale, la cui lezione nefasta non ha cessato di imperversare per oltre un secolo
nella storiografia ufficiale e nelle agiografie coloniali che hanno attraversato il Me-
ridione, il paese dei vinti.

Mino Blunda credeva in un Sud libero dalle forme imperanti di vita non con-
geniali che erano state innestate dai nuovi dominatori, all’alba dell’Unità d’Italia,
e la sua convinzione traeva spunto e nasceva dalle letture dei giuristi e intellettuali
siciliani a cavallo dei due secoli, il Settecento e l’ottocento, alla fine dell’ancien ré-
gime. Tutto è presente, dalla gastronomia alle tradizioni legate alla vita ed ai cicli
del lavoro. Il viceprefetto ispettore di Oggetto: autorizzazione spesa x cattura cani
randagi abita in città, lontano dal contesto ecologico del borgo, dei villaggi e dice
al segretario comunale: “così stasera/ ritorno in città/ ritroverò il traffico/ il gas de-
gli scappamenti/ la invidio/ il pane cotto/ nel forno a legna/ era un dolce”.

nella stessa commedia Blunda descrive la figura del clochard del paese, Cola
Campo: “in un certo senso/ l’appalto è la sua entrata/ certa/ portare la corona di
fiori/ nei funerali/ l’entrata/ ricorrente/ le corone più belle/ vengono distribuite/ fra
i portatori/ che avanzano/ prima della banda/ in testa al corteo/ la corona posta
sulle spalle/ sul collo/ come una collana/ peccato che/ non ha avuto modo di assi-
stere/ poi/ la barba gli procura/ l’entrate straordinarie”.

La figura di Cola Campo si presta alla rievocazione dei riti legati alla religiosità
popolare e trascina lo scrittore nel mondo della sua infanzia, allorquando, nel mese
di marzo, il paese celebrava solennemente la festa del patriarca san Giuseppe.
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Racconta l’assessore di Autorizzazione: “dal 19 marzo festa di san giuseppe/ e
le domeniche successive/ fin quasi a ridosso a pasqua/ cola è un san giuseppe/ con-
teso per la composizione/ della sacra famiglia/ la barba lo fa prediligere/ dalle fa-
miglie che hanno fatto voto/ di sfamare tre poveri/ quasi ritengono di soddisfare/ il
titolare/ avanza claudicante/ e sorridente/ come il dipinto/ venerato/ alla matrice”.

In Operate col chiodo nell’orecchio siamo trasportati in una Messina ottocen-
tesca, dove campeggia la figura dell’intendente De Liquoro, nipote del santo, e la
scena costituisce un dialogo tra il funzionario borbonico, i liberali del 1848 ed il du-
ca Pietro Calà Ulloa, procuratore del re, che già nel periodo in cui aveva operato
nella città di Trapani aveva individuato le prime “compagnie” mafiose e le aveva
rapportate nelle sue prolusioni inaugurali degli anni giudiziari. De Liquoro deve di-
stricarsi tra tutti questi personaggi da fronteggiare per conto del governo, in un clima
arroventato da uomini che “hanno la luna nuova nella testa”. Lo scrittore sente que-
sti personaggi ed in essi si ritrova, destreggiando le sue simpatie tra l’affascinante
Ulloa, di cui aveva studiato a fondo le opere e la vita, e il contorno borbonico di cui
magna pars è l’intendente napoletano, furbo e smaliziato, la sua amante, attrice del
varietà, ed i suoi servitori, vere figure della commedia dell’arte, Letterio messinese
e Gennariella partenopea che si inseguono con battute salaci e sensuali in una lingua
legata al mondo del folklore meridionale, ancora pregno di umori veri ancestrali. è
la lezione del Risorgimento, del fallimento di una unificazione imposta. Il balletto
della gelosia affascina e fa riflettere su un patrimonio folklorico la cui rievocazione
è indiscutibilmente piena di grazia e di eleganza: “la notte/ dovresti aspettare/ di es-
sere chiamata – io so quello che devo fare – un po’ troppo bene – babbeo – la balia
di latte ha capito/ «Cicirinella t’neva/ no gallo/ tutta la notte/ c’ieva a cavallo» –
«Cicirinella t’neva/ nu ciucc’/ e le aveva fatto/ nu bellu cappucciu»”. La notte dei
liberali che congiurano è più nera del giorno ed il lupo mannaro morde: sono le ul-
time annotazioni dell’autore che si svela e fa capire una volta per tutte da quale parte
stia la sua anima. Ed infine Blunda risponde ad una chiamata facendo dire al suo
prediletto Ulloa che i suoi polsini sono lisi come la sua stessa anima e che lui non
ama il fruscio del nuovo. 

Ma la visione sicilianista di Mino Blunda già è presente in maniera forte ne 
L’inglese ha visto la bifora, opera prima con la quale aveva vinto nel 1973 il presti-
gioso Premio Pirandello. I personaggi sono legati da un filo doppio, anche quando
sembrerebbero lontani; l’autore li avvicina con la sua visione politica sul Regno del-
le Due Sicilie.

La contessina nica di San Gallo, l’avvocato Elio Somma ed il principe Gravina
fanno il pronunciamento fondamentale allorquando nel contesto del loro dialogo
viene comunicata la notizia che in quell’anno, 1830, il barnabita Ugo Bassi, noto
liberale, sarebbe stato quaresimalista all’olivella. Dice l’avvocato: “un grande ora-
tore che non è in fama di santità/ dicono che turba lo spirito pubblico” e rincalza il
principe: “vagheggia l’Italia unita/ io non nascondo simpatie per la libertà/ non ca-
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pisco perché unirla all’idea Italia/ ogni paese la sua libertà/ la libertà dei piemon-
tesi/ non sarà mai buona per noi/ la loro è una visione/ intristita dalla nebbia e dal
gelo”, risponde la deliziosa contessina: “anche a Parigi/ v’è nebbia e gelo/ ma è dif-
ferente” ed infine la stoccata finale dell’avvocato Elio Somma: “la nebbia di Torino/
è un cascame di quella francese”.

E ne L’inglese non manca l’anima popolare, vi è la Palermo delle tradizioni, vi
è la Sicilia del folklore antico, usanze, motti, detti, già immortalati dalla cultura de-
mologica siciliana, da Pitrè ad Antonino Uccello. Ricordo soltanto che verso la fine,
allorquando il quadro si farà completo e ritroviamo tutta la ricca, ambigua sostanza
siciliana ed il clima di un’epoca timorosa della “rampicante borghesia” e degli
sconquassi che potrebbero essere portati dal nord, si rifà viva l’essenza più nascosta
della cultura antropologica siciliana. Belvedere, avvocato del baronello Mortillaro,
il giovane intellettuale che vuole essere pagato per il suo lavoro culturale prestato
al principe Gravina, in occasione della morte dello zio cardinale, descrive con un
tocco leggero il modo figurativo con il quale il pittore Patania avrebbe dovuto di-
pingere il ritratto del presidente del tribunale. Recita così: “al presidente/ bisogna
mettere nella mano/ un codice/ e sotto al piede/ un serpente schiacciato/ la menzo-
gna” e di rincalzo la risposta del cancelliere: “giustissimo” e quella dell’usciere:
“certi serpenti scacciano/ il malocchio”, ma infine il baronello Mortillaro conclude:
“il serpente è il diavolo/ e fa male/ ricordo il rettore del seminario/ odiava i serpenti/
riteneva ospitassero le anime dannate/ nelle passeggiate aveva cura/ nell’attraver-
sare i tappeti erbosi”.

E quando cade il muro di Berlino, quella città il cui Senato aveva ospitato il
Blunda per tre anni, quale vincitore di una borsa di studio teatrale, il nostro autore
scrive, in una lingua mista di siciliano e italiano, un’opera, la vastasata E la quaglia
deve volare. Anche in questa opera la Sicilia e il suo folklore sono presenti: “dob-
biamo scegliere il candidato/ a sindaco – a legge canciau/ u vecchiu finiu/ cu nappi
nappi/ cassateddri di pasqua – la pasqua è resurrezione – e mangiamu seri e ricot-
ta – la farina lattea alla base/ della decadenza – avvocato alto là/ ricotta ricuttari/
unsunnu discursi di fari cà – il muro di berlino è caduto – caduto il muro/ ognuno
al suo posto”.

E sembra di sentire la sua voce, nel conversare salottiero o in riunioni culturali
e politiche, un parlare a scatti preciso tagliente ricco di humour e di una vena satirica
eccezionale, che faceva esaltare il fascino della sua figura principesca, come quando
giovinetto, alla fine degli anni Trenta, attraversava elegantissimo, partendo dalla
sua casa in via Dante (l’antica strada dei Majali di Paceco), la via Principe di napoli
che conduceva alla piazza. Fascino che lo ha segnato fino alla fine improvvisa, in-
definibile, non riconoscibile.

ALBERTo BARBATA
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MOMMO OROMBELLO
Un barbiere dalla fede viva, dall’umanità esemplare

Una delle mie curiosità, allorché, anni fa, ancora potevo viaggiare, era di os-
servare i nomi delle vie: di solito erano di sovrani regine e nobiluomini, politici,
scrittori e poeti, filosofi, musicisti, non sempre in verità di rilievo extralocale (ma
questo a volte è tutt’altro che criticabile), e di eroi di guerra, santi, vittime delle dit-
tature, scienziati, città e regioni... Mai, per dir così, di figure ritenute comuni: agri-
coltori o contadini che magari avevano rivoluzionato le colture, artigiani i cui pro-
dotti avevano valore artistico, persone apprezzate per comportamenti etici esem-
plari, madri o casalinghe eroiche... o quasi mai, perché la mia esperienza in pro-
posito ovviamente è relativa. 

non diversamente nel nostro paese, in cui anzi la tradizione toponomastica da-
va soprattutto risalto a re, regine e figure del mondo monarchico (d’altra parte, bi-
sogna tener conto dei tempi in cui erano avvenute le intitolazioni). Comunque, cit-
tadini “comuni” degni di essere ricordati nei nostri quattrocento anni di storia ne
abbiamo avuti non pochi; di diversi, ho potuto personalmente costatare i meriti.
Due per tutti: Peppino orombello e il figlio Mommo, barbieri dalla clientela vasta
e rilevante, anche se in genere senza particolari patacche. “Don Peppino” era anche
apprezzato come “infermiere”; correva dovunque venisse chiamato per iniezioni,
interventi per cure certo non impegnative come tagli con perdita di sangue, cadute,
e cose di questa entità: e senza compensi (ai suoi funerali, nel 1951, partecipò, si
può dire, l’intero paese, e tenne un discorso caloroso e commovente l’avvocato Mi-
chele Alcamo). Mommo, nato nel 1903 e morto nel 1982, lavorò dapprima con lui
e poi ne fu l’erede. Egli, su indi-
cazione di mio padre, cliente
della bottega e suo amico, di-
venne mio padrino di cresima
(in verità, lo era annualmente di
numerosi giovani). Ragazzino,
andavo con mio padre a tagliar-
mi i capelli nella bottega degli
orombello e, poiché non riusci-
vo a stare fermo un attimo, uno
dei garzoni mi teneva la testa.
nella bottega sempre affollata
mai, o quasi mai, avvenivano liti
o alzate di voce. 

Quando annalori o pastori,
che rimanevano a lungo in cam-
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pagna, tornavano per poco tempo in paese e venivano a tagliarsi i capelli o a farsi
la barba, Mommo non si faceva pagare, o si faceva pagare pochissimo. E tagliava
gratuitamente i capelli ai ragazzini affidati alle cure delle suore del Piccolo Rifugio,
nella loro casa di via Regina Margherita. E quando i suoi colleghi decidevano di
alzare il prezzo del taglio dei capelli o della barba, egli era forse l’unico che si bat-
teva perché venissero evitati gli aumenti, per non pesare sui clienti poveri, che in
quei tempi erano moltissimi, pur sapendo che ciò non avrebbe giovato alla sua fa-
miglia. E so per certo che chiunque si rivolgeva a lui per un intervento assistenziale
trovava accoglienza benevola o un contributo finanziario pronto e congruo.

A un certo punto, lo tradii, per scegliere un barbiere più giovane. Ma gli rimasi
affezionato, anche se da bambino e da fanciullo non lo conobbi bene frequentando
il suo salone; lo conobbi bene dopo. Entrato giovanissimo a far parte dell’Azione
Cattolica, mi ritrovai presto nella Società “San Vincenzo de’ Paoli”, che raccoglieva
soldi per i più bisognosi riunendosi ogni settimana per assegnare qualche somma,
o carne o altri generi alimentari, o farmaci. Egli ne fu a lungo il presidente; conservo
ancora alcuni verbali delle sedute. Fu per me e per tutti i soci un esempio di gene-
rosità, di equilibrio, di umiltà e umanità, di ragionevolezza, di saggia mediazione
quando c’era qualche controversia sulle assegnazioni da compiere. I contrasti sor-
gevano di solito tra i più giovani, fra i quali io non mancavo mai, sostenuti dal più
grande e maturo Gaspare Culcasi, e l’arciprete Ferro, il quale senza dubbio in buona
fede sosteneva la tesi che bisognava su per giù aiutare tutti allo stesso modo, mentre
noi, trascinando altri, sostenevamo che a qualcuno, sul momento, almeno quando
la somma raccolta era assai limitata, non bisognava offrire nulla per poter assegnare
ad altri un contributo in maniera anche notevolmente differenziata, tenendo conto
delle necessità del periodo. Mommo orombello riusciva sempre a impedire che i
contrasti divenissero gravi divisioni e mediava con grande acume e delicatezza,
trovando perlopiù le soluzioni che appagavano tutti e riappacificavano gli animi.
Ma bisogna anche dire che l’arciprete Ferro ci metteva, nel superamento dei con-
trasti o delle divergenze, una disponibilità maggiore della nostra. Alla fine di ogni
riunione ciascuno dei presenti versava, a mano chiusa, un contributo pecuniario in
una scatola, e ogni volta, poste le offerte su un tavolo, non mancava, per i tempi,
una grossa somma (una carta di mille lire, se ben ricordo), che tutti capivamo ver-
sata dallo zzu Mommu.

La sua fede intensamente vissuta, come alimentata dall’Alto, rendeva partico-
larmente sereno il suo viso, luminoso il suo sguardo, e diffondeva un senso di pace
viva e contagiosa; e la sua sollecitazione a mettere pace e, lo ripeto, i suoi interventi
per aiutare il prossimo erano fortemente radicati nel suo animo, nonché costanti e
adeguati. In chiesa, non di rado serviva la messa e pregava, in ginocchio, in un rac-
coglimento che dava l’impressione si trattasse della preghiera di un santo. 
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Un uomo simile non meriterebbe di essere ricordato, almeno, in un vicolo, un
cortile, una targa? Dico questo non per la sua fede (a premiarla avrà pensato il Pa-
dreterno), ma per i suoi meriti umani e sociali, per l’esempio di una vita coerente
e adamantina.

Quando per la seconda volta feci parte, negli anni ’90, della Commissione to-
ponomastica, che, stabiliti criteri innovativi rispetto al passato, affidò a un comitato
ristretto l’incarico di preparare un elenco di nomi da assegnare alle numerose vie
nuove o da sostituire ad altri precedentemente scelti in maniera emotiva e comun-
que inadeguata (prima si erano privilegiati spesso, ripeto, figure della monarchia
e politiche), in genere mi trovai in compagnia di Mino Blunda, Pietro Paesano (fu
lui, non credente, a proporre la sostituzione dell’intitolazione della via Principe
Tommaso con quella di via arciprete Mario Ferro), nino Basiricò, Enzo Culcasi,
Alberto Barbata, ma non potei segnalare Mommo orombello per il gioco subdolo
di alcuni, a dir poco, conservatori, che avrebbero voluto seguire altra logica rispetto
alla nostra e che infine si accordarono per metterci fuori gioco, organizzando tre
riunioni di séguito della Commissione in tempi strumentali al loro disegno, affin-
ché, nel rispetto formale del regolamento, venissimo estromessi dalla Commissione
e così impediti di sostenere il nostro disegno innovativo. Giocando sul fatto che
Blunda, Basiricò ed io, e forse Paesano, eravamo fuori paese – chi in campagna o
al mare, chi, come Blunda, a Palermo –, e senza tener conto dei tempi che secondo
il regolamento dovevano intercorrere tra l’invio dell’avviso per comunicare le date
delle riunioni e la ricezione di esso, gli anticarbonari – con lo sguardo al passato –
fissarono due sedute per gli ultimi giorni di agosto (mese solito di vacanza) e una
terza per l’1 o il 2 di settembre, quando nino (docente) ed io (preside) eravamo im-
pegnati negli adempimenti iniziali del nuovo anno scolastico e Mino quasi certa-
mente non avrebbe potuto presenziare, e perciò scattò, sia pure irregolarmente, l’ar-
ticolo del regolamento a cui ho accennato prima, e, di conseguenza, almeno Mino
ed io fummo dichiarati decaduti in quattro e quattr’otto; nino e Pietro no, perché,
trovandosi casualmente in paese (almeno nino; Pietro era forse rientrato dalla va-
canza qualche giorno prima), parteciparono quanto meno ad una riunione e perciò
non poterono essere espulsi. Il Sindaco di allora, firmatario del provvedimento, mi
disse in séguito che si era limitato a firmare e che non sapeva altro (mi fu impos-
sibile, naturalmente, ingoiare la pillola). 

Il gioco non ebbe successo pieno, perché l’avv. Scarcella, allora presidente del
Consiglio comunale, non permise che l’intrigo (se ne era reso conto, suppongo) ve-
nisse portato a compimento, ma, purtroppo, non fallì del tutto. Se Mino ed io fos-
simo rimasti, probabilmente il nome di Mommo orombello onorerebbe adesso una
via, un vicolo, un cortile, e il paese. 

Ma poiché, come dice il proverbio, la speranza è l’ultima a morire, non è detto
che essa in futuro non esca dalle tenebre.

RoCCo FoDALE
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FRANCESCO INGARDIA 
Nostro concittadino ventenne in una brigata della Resistenza

Sapevamo da tempo che durante la Seconda guerra mondiale il nostro con-
cittadino Francesco Ingardia aveva partecipato alla Resistenza, e ci proponevamo
di dedicare un articolo alla sua esperienza di partigiano. Sapevamo inoltre, dalla
sorella Giovanna, che egli, ormai più che novantenne, risiedeva a Val della Torre,
un paese nelle vicinanze di Torino. Ci mettemmo in contatto con lui e affidammo
a Luigi Clemente l’incarico di scrivere l’articolo, da pubblicare su “Paceco venti”.
Poiché le notizie ricevute richiedevano precisazioni e aggiunte, gli chiedemmo per
iscritto di farcele avere. Ma tali notizie non arrivarono in tempo e, prima di Natale,
gli comunicammo che la pubblicazione dell’articolo sarebbe avvenuta l’anno suc-
cessivo, su “Paceco ventuno”. Verso la fine di gennaio 2016 ricevemmo un biglietto
da una sua cugina, la quale, da Val della Torre, ci faceva sapere che Francesco era
morto il 5 novembre precedente. Nel tentativo di ottenere le notizie di cui avevamo
bisogno cercammo di metterci in contatto con lei, come anche con le Associazioni
partigiane di Alpignano e di Torino nonché con i sacerdoti titolari di due parroc-
chie di Val della Torre, senza però alcun risultato: nella lettera della cugina man-
cava il recapito, e non riuscimmo a comprendere le generalità (solo il nome, Emi-
liana, ma non il cognome, che ci sembrò Belleo o qualcosa di simile, sicuramente
errato). A giugno scrivemmo al Sindaco di Val della Torre, il quale gentilmente ci
comunicò che la signora si chiamava Emiliana Balbo, e ci fornì il recapito. Le scri-
vemmo e, ringraziandola della lettera, delle informazioni e delle foto che ci aveva
fatto avere, le chiedemmo qualche altra notizia. Purtroppo, mentre scriviamo, non
abbiamo ancora ricevuto alcuna risposta. Speriamo che qualche nostro giovane
possa raccogliere, vivendo per qualche tempo a Torino o nei pressi, notizie che ren-
dano più completo il testo che segue. 

Francesco Ingardia nacque a Paceco il 30 marzo 1923, da Michele e Francesca
novara. Secondogenito di quattro figli – Anna, Gaspare, morti entrambi da diversi
anni, e Giovanna –, ancora studente fu tra i fondatori del Circolo di Cultura, e non
pochi cittadini lo ricordano a passeggio in piazza Vittorio Emanuele con giovani
della sua età ma anche con persone adulte, così come ricordano la sua voce vibrante
che spiccava spesso fra quella degli altri. non poté terminare l’ultimo anno al Liceo
scientifico “V. Fardella” di Trapani, perché chiamato sotto le armi nel ’42, a dician-
nove anni, e inviato in Piemonte, dove, dopo l’8 settembre del ’43, si schierò contro
il Fascismo e i Tedeschi e scelse la Resistenza, aderendo al Gruppo mobile opera-
tivo della Brigata “Giulio Augello”, inserito nel C.L.n. (nei documenti figura “il
patriota Ingardia Franco”. Tessera A.n.P.I. 39495). Il fratello Gaspare, cessata
l’ubriacatura provocata dalla formazione scolastica fascista del “credere, obbedire,
combattere”, parlava spesso, con orgoglio, dell’esperienza antifascista e partigiana
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del fratello. Dopo la guerra, Francesco ricevette (29 aprile 1945) un “lasciapassare
provvisorio” del Comando del Gruppo “onde regolare la sua posizione in caso di
fermo di nostre pattuglie”, e il riconoscimento di “Patriota munito di tutti i regolari
fogli di competenza partigiana”. “Posto in congedo il 30/5/45 raggiunge la propria
famiglia in Trapani...”. Tornato dunque nel nostro paese nel ’45, ottiene nel ’47 un
“Libretto personale per licenze di porto di fucile”.   

Rocco Fodale ricorda un suo comizio in piazza Vittorio Emanuele, in occasio-
ne delle elezioni politiche del ’48, ispirato ai principi della Democrazia cristiana
(e in quella circostanza l’apprezzamento dell’arciprete Ferro, che previde per quel
giovane un futuro prestigioso). Francesco sostenne in quel periodo, da esterno, gli
esami finali del Liceo scientifico, a proposito dei quali ricordava amareggiato, co-
me riferisce la sorella, che un docente rimasto legato al Fascismo lo aveva punzec-
chiato velenosamente per l’esperienza partigiana. Poco dopo ritornò in Piemonte,
dove venne assunto come impiegato in una azienda collegata alla FIAT, e vi rimase
sino alla morte, a parte i ritorni in paese per rivedere e riabbracciare i familiari. nel
’49 sposò una ragazza di Val della Torre, Comune a pochi chilometri da Torino, e
qui stabilì la residenza. non ebbe figli. Rimase vedovo 8-9 anni fa. Sappiamo che
a Val della Torre fu apprezzato un po’ da tutti per la sua intelligenza e vivacità cor-
diale e schietta, e che frequentò assiduamente diversi nostri concittadini trasferitisi
a Torino, tra i quali il vecchio amico Pierino Guidotto, defunto lo scorso marzo. I
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più anziani lo ricordano nelle sue animate conversazioni al Circolo di Cultura (al-
meno quelli che lo frequentavano) e vivacemente gesticolante nelle sue passeggiate
con amici in piazza Vittorio Emanuele; e diversi hanno memoria dei suoi ritorni ra-
pidi o di qualche settimana per rivedere i familiari; e un paio, fra cui Luigi Clemen-
te, ricordano bene la sua voce ormai non più vibrante nelle conversazioni telefoni-
che per sollecitarlo a ricordare o a trovare qualche altro documento relativo alla sua
vita di partigiano. Luigi, che, come abbiamo detto, aveva avuto l’incarico di scri-
vere un articolo per “Paceco” dello scorso anno, ricevette la seguente lettera: 

Gentile signore Clemente Luigi, il contatto, anche se epistolare con Lei, mi per-
mette di mantenere rapporti e di rievocare ricordi di gioventù (fondazione Circolo
di Cultura...) e di altre iniziative che ricordo in parte appena, perché svanite per la
lontananza.

Comunque, rovistando tra le mie vecchie carte, rivedo il dimenticato. Colgo
l’occasione per salutare tramite Lei il signor Rocco Fodale. Tanta felicità. Mi è gra-
dita l’occasione anche per salutare tutti i pacecoti che si ricordano di me. Lei sa che
ho compiuto 92 anni e che mi è costata la scrittura di queste poche e sentite mie ini-
ziative.

FRAnCESCo InGARDIA

Ringraziamo per la collaborazione la signora Giovanna Ingardia D’Aquila,
la cugina signora Emiliana Balbo, il Sindaco di Val della Torre e Pino Milazzo,
che da Torino si è prodigato per aiutarci nelle nostre ricerche. 

LA REDAZIonE
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QUANDO A PACECO SPIRò VENTO DEL SUD
Cinema sotto le stelle

A prescindere dal fatto che i pacecoti sono stati da sempre grandi “consuma-
tori” di cinema e magari intenditori, diciamo che il primo approccio in assoluto del
nostro paese con il grande schermo risale all’anno 1959, quando tra nubia, Paceco
e San Vito veniva girato il film Vento del Sud. Magari tanti ricorderanno alcune sce-
ne girate sulla corriera che collegava nubia con Paceco, con Claudia Cardinale,
Renato Salvatori, Rossella Falk e Franco Volpi protagonisti eccezionali. Un film
in cui si raccontava la vicenda di un giovane operaio che lavorava nelle saline tra-
panesi, Antonio, che si rifiutava di eseguire l’omicidio, impostogli dalla mafia, di
un nobile del luogo, il marchese Macrì, fuggendo quindi a Palermo, con la figlia di
quest’ultimo (Grazia) di cui si era invaghito. La mafia però li raggiungeva, ucci-
dendo l’amata. Allora Antonio cercava di vendicarsi.

E mentre sembra ormai alle porte la riapertura dell’ex cine-teatro “Roma” (che
fece storia con il cinema “Astron”, l’arena “Esperia”, l’arena in piazza Vittorio
Emanuele e quindi l’arena comunale), vale la pena rinfrescare la memoria partendo
dal non lontanissimo biennio 1996-1997, quando Paceco divenne eccezionale lo-
cation cinematografica “sotto le stelle”. Ma prima mi piace sottolineare che la ri-
nascita economica può passare dalla tutela e dalla riscoperta del territorio attraverso
il turismo e l’agriturismo misto all’agricoltura biologica, con l’attrattiva dei pro-
dotti tipici, l’archeologia e, perché no, anche da un Meeting cinematografico come
quello con il quale nel 1996 è stata inaugurata l’arena comunale, sicuramente da
migliorare nelle sue strutture, ma intanto ottimo supporto all’attività proficua svolta
dal crescente associazionismo locale teatrale e dello spettacolo in genere: ecco la
sfida che veniva lanciata dal primo sindaco della Seconda Repubblica Antonio Pel-
legrino, dalla Giunta e dal Consiglio comunale per dare fiducia in un futuro miglio-
re alle attuali generazioni e a quelle del nuovo millennio. 

E dunque, come dicevamo, l’arena comunale inaugurata per l’occasione ospitò
l’ottava edizione del “Meeting cinematografico del Mediterraneo” che – grazie al-
l’intuizione dell’assessore al Turismo e alla Cultura Michele Lo Greco – era passata
al Comune di Paceco ridimensionandosi nel titolo e nella durata dal 1o al 4 agosto,
ma per riprendere slancio fin dalla successiva edizione. La direzione artistica venne
affidata al regista Vito Poma (un custunacese “malato” di cinema e di regia teatrale
e cinematografica, che è scomparso tragicamente un paio di anni orsono). 

Alla fine, bilancio positivo sia per il pubblico sia per gli ospiti e i film presen-
tati. Il sindaco Antonio Pellegrino e l’assessore Lo Greco non avevano dubbi che
il Meeting era destinato ad avere un futuro, grazie ad un supporto organizzativo più
consistente, con fasce temporali di svolgimento adeguate ad un festival cinemato-
grafico. Mentre era fortemente in animo che l’arena sarebbe stata arricchita di altre
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strutture e possibilmente dotata di una copertura mobile, la cui bozza era stata del
resto presentata con un plastico alla platea del Meeting. Per la storia, però, tutto sa-
rebbe naufragato nel nulla. Da notare come negli spazi-dibattito Tony Sperandeo
(noto attore palermitano interprete di ruoli di mafioso) concettualizzava come “La
Sicilia del cinema e dello spettacolo debba spingere verso l’autoproduzione che
gli enti pubblici devono finanziare a preferenza dei produttori esterni”. Mentre il
regista romano Francesco Molè (marito dell’attrice francese Martine Brochard pre-
sente al Meeting, scomparso una decina di anni fa) sosteneva che “occorre riuscire
a esportare le immagini dei nostri artisti e del nostro teatro spesso universali”. 

Il premio “nike di Fidia” fu assegnato a Martine Brochard e a Tony Sperandeo,
e fu istituito il Premio Randazzo che la figlia dello scomparso sindaco di Buseto,
Pietro Randazzo, consegnò a Francesco Molè per il film d’autore. “nike di Fidia”
anche per Simona Cavallari, attrice italiana del momento. All’allora sedicenne tra-
panese (con origini pacecote) Vitalba Ingardia passaporto per il cinema. Premio
Galatea assegnato a Valentina Chico, protagonista di Va’ dove ti porta il cuore, e a
Laura Di Mariano, protagonista del film tv Una vita difficile, e ancora a Vitalba In-
gardia, coprotagonista debuttante in L’accattone e il manichino del regista Vito Po-
ma. Valentina Chico, Laura Di Mariano e Vitalba Ingardia furono votate dal pub-
blico come madrine del “Meeting cinematografico” del 1997. 
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E veniamo dunque all’estate 1997, quando,
nella serata finale del 12 luglio, quasi una “notte de-
gli oscar” (presentata da Valentina Chico ed ancora
dal comico di “Striscia la notizia” Andy Luotto, con
presenza anche del cantante sanremese Fedele Boc-
cassini), un pubblico numeroso e caloroso presso la
Villa comunale di Paceco decretò il successo di
Gianna Paola Scaffidi al nono “Festival cinemato-
grafico del Mediterraneo” organizzato dal Comune
di Paceco con il patrocinio della Provincia Regio-
nale di Trapani. oltre alla puntuale proiezione serale
di film legati alla presenza degli illustri ospiti, la no-
vità assoluta fu la realizzazione di 7 cortometraggi
con sceneggiatura e regia del trapanese Vito Poma
in estemporanea e ben 9 giorni di programmazione
in cui circa 100 comparse ed attori locali, assieme
ad attori professionisti, diedero vita a nubia Dattilo
Paceco Erice Valderice Trapani e Custonaci a pic-
coli lavori cinematografici di sicuro interesse arti-
stico ed immediata presa, malgrado la modesta di-
sponibilità di mezzi tecnici non avesse contribuito a raggiungere l’auspicata per-
fezione. Titolo del “corto” vincente Rancore girato interamente a Dattilo e inter-
pretato da Gianna Paola Scaffidi (attrice emergente che si sarebbe poi affermata
nelle serie televisiva Luisa di Rivombrosa) che sorprese tutti per la carica emotiva
e l’espressività conferite alla siciliana che non perdona nemmeno in punto di morte
la figlia che ha sbagliato. Al secondo posto Piccoli gorghi con protagonista la brava
Antonellina Interlenghi che sicuramente non avrebbe immaginato mai di dover in-
dossare i panni di una donna-Madonna in cui si realizza il miracolo del perdono di-
vino. Terzo posto per Incontro, occasione per rivedere Valeria Ciangottini, autentica
signora del palcoscenico, e il trapanese Francesco Maltese, spalla ben riuscita. 

nella estenuante performance di “gira e rigira” apprezzate la brasiliana Vania
de Moraes in Lo scialle, Vitalba Ingardia in Stelle cadenti e coprotagonista assieme
a Valentina Chico del film Gente che passa che assemblava i corti girati, Cristina
Rinaldi in Rose rosse e Antonella Lualdi ancora apprezzata sul set di Porta chiusa.
Il Meeting, quindi, evidenziò la valenza di attori locali come Vita Finocchio, Ga-
spare Di Trapani, Mario Genna, Carmelo Daidone, Salvatore Mazzeo e tanti piccoli
attori in erba che contribuirono a promuovere altresì le nostre bellezze naturali e
artistiche catechizzate magistralmente dalla Interlenghi davanti all’altare della no-
stra chiesa Matrice “S. Caterina”, con la frase: “Che miracolo il cinematografo! ”. 

GIUSEPPE InGARDIA
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MUSEO DELLA CIVILTà CONTADINA

Il Museo della civiltà contadina, che conserva antichi attrezzi agricoli ed arti-
gianali raccolti nella seconda metà degli anni ’70 da insegnanti, studenti e genitori
della Scuola media di Paceco, fu allestito durante l’anno scolastico 1982-1983 nei
locali del dott. La Rocca, in via nausica, e fu inaugurato dal preside Rocco Fodale.
negli anni ’90 fu trasferito nei locali del sig. Rosselli in via Speranza. Questa strut-
tura però è stata utilizzata prevalentemente come laboratorio didattico, infatti ha
funzionato come museo aperto al pubblico soltanto dal 1997 al 2003 perché se ne
occupava una cooperativa di LSU(Lavoratori Socialmente Utili) che nel 1997 ave-
va avuto finanziato un progetto dalla Regione (il progetto coinvolgeva sei ragazze
per 20 ore settimanali). 

Qualche anno fa l’Amministrazione Martorana decise di ridurre il costo degli
affitti e uno dei locali da sacrificare fu proprio quello del Museo. Qualcuno propose
di portare il materiale museale temporaneamente nei locali dell’ex mattatoio. Que-
sta proposta ci mise in allarme e ci indusse a sollecitare una discussione per costrui-
re insieme una prospettiva per il Museo della civiltà contadina. Maturò così l’idea
di un convegno con “l’obiettivo di accendere l’interesse su questo patrimonio per
valorizzarlo”.

Il convegno, organizzato dalla sezione di Paceco di “Italia nostra”, si è tenuto
nella nostra Biblioteca comunale il 28 maggio 2016 e ha avuto una vastissima af-
fluenza di pubblico.

L’incontro si è aperto con gli interventi del sindaco Biagio Martorana e del pre-
side Rocco Fodale.

Il Sindaco ha comunicato la decisione di spostare temporaneamente il mate-
riale museale in quell’ala del Centro anziani che fino a poco tempo fa era occupata
da alcune classi delle Elementari; ciò in attesa della sistemazione definitiva nel lo-
cale attiguo alla piazza Martiri di nassirya (di fronte alla Scuola elementare) che
però è ancora da ristrutturare e per il quale l’Amministrazione comunale ha pre-
sentato, senza successo, e ripresenterà un progetto di ristrutturazione.

Il preside Rocco Fodale ha ricordato che nel 1980, nella sua qualità di presi-
dente del Distretto scolastico di Trapani, ha proposto ed ottenuto l’assegnazione di
cinque milioni di lire alla Scuola media di Paceco per realizzare il Museo della ci-
viltà contadina che era già avviato e che poi fu da lui stesso inaugurato nel giugno
del 1983. Ha ricordato anche che un carretto siciliano dipinto, di proprietà del sig.
Pantaleo Francesco, è stato allora acquistato con fondi comunali dal sindaco nino
Basiricò.

Agli interventi suddetti sono seguite le relazioni, fatte dai presidi Carmelo Fo-
dale e Francesca Valenti e dal professore Salvatore Valenti, di cui sarà riportata una
sintesi autorizzata nella seconda parte del presente articolo. 

Dopo le relazioni si è aperto un dibattito dal quale, fra l’altro, sono emerse due
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proposte interessanti avanzate dal dott. Enrico Genovese e dall’arch. Giampiero
Musomeci: il primo ha proposto di rendere vivo il Museo collegandolo alla indi-
viduazione nel nostro territorio di alcuni sentieri che invitino i turisti a percorrere
vari ambienti tipici del nostro paesaggio rurale; il secondo, dopo aver accennato ad
un progetto da lui sviluppato ad Aidone (En), ha fatto capire che il Museo, se al-
locato in un ambiente attraente e spazioso, potrebbe essere la sede di un “atelier
del territorio”, un luogo dove i turisti arrivano e, prima di continuare il loro viaggio,
acquisiscono informazioni sulle risorse del territorio utilizzando cartelli e vari tipi
di installazioni e prodotti multimediali.

Dopo il convegno, nel mese di ottobre, il materiale museale è stato trasferito
nell’ala destra del Centro anziani. Su incarico del Sindaco, finalizzato ad evitare
danni a quel patrimonio, mi sono occupato personalmente del trasferimento che è
stato eseguito dal personale comunale; ha collaborato fattivamente anche la pro-
fessoressa nazarena Di Bella, in rappresentanza della Scuola.

Tutto il materiale però è stato ammassato in due stanze perché il locale non era
stato ancora preparato: è necessario un progetto che preveda la pavimentazione,
una porta di separazione dal resto della struttura e qualche modifica per far entrare
i carretti nelle stanze. Il Sindaco ha assicurato che questo modesto progetto sarà
realizzato in tempi brevi.

La sistemazione in quest’ala del Centro anziani è un’ottima soluzione tempo-
ranea, però la superficie disponibile è comunque modesta e difficilmente consentirà
di accogliere alcuni pezzi che, come ricordato dalla professoressa Di Bella nel suo
intervento, ancora oggi i cittadini vorrebbero donare.

Quando saranno ultimati i lavori di ristrutturazione dell’ala destra del Centro
anziani e il Museo sarà temporaneamente sistemato, si porrà il problema di farlo
funzionare e di aprirlo al pubblico.

Il preside Carmelo Fodale nella sua relazione ha avanzato la proposta di tra-
sferire al Comune di Paceco, con un comodato d’uso gratuito, tutto il materiale e
la sua relativa gestione. Questa proposta è stata condivisa da molti e in maniera
esplicita dal Sindaco, da me, dal professore Salvatore Bongiorno e dalla preside
Francesca Valenti.

C’è però un’altra proposta che raggiunge lo stesso obiettivo ma è più soft: il
Comune e la Scuola sottoscrivano un “accordo di collaborazione” (art. 11 della leg-
ge 241/1990) che, lasciando la proprietà del materiale alla Scuola, preveda che il
Comune possa indire un bando pubblico, presentare progetti, chiedere ed ottenere
finanziamenti, impinguare il patrimonio museale, utilizzare qualche impiegato co-
munale etc. Dopo aver posto il Comune nelle condizioni di agire, per evitare che
il Museo rimanga chiuso come è accaduto per molti anni, sarà opportuno affidarne
la gestione, attraverso un bando pubblico, ad una associazione che dovrà proporre
e gestire un progetto di valorizzazione.

ToTò PELLEGRIno
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Tavolo della presidenza del convegno sul Museo della civiltà contadina – 28 maggio 2016 (foto C. Di Bella)

Carretto siciliano dipinto – Museo della civiltà contadina di Paceco (foto Totò Pellegrino)

Particolare del carretto siciliano dipinto (foto Totò Pellegrino) La locandina del convegno



SInTESI DELLE TRE RELAZIonI

Nascita del laboratorio/museo e sue prospettive

La nascita
La proposta di creare un Museo della civiltà contadina, da me presentata, fu

accolta all’unanimità dal Collegio dei docenti dell’allora Scuola media “Eugenio
Pacelli papa Pio XII” in una delle prime riunioni dell’anno scolastico 1975-1976,
anno in cui ottenni il trasferimento, dopo 4 anni di insegnamento a Borgo San Lo-
renzo (in provincia di Firenze), dove da tempo erano stati istituiti musei della civiltà
contadina. Tornato al paesello natio, da sempre realtà agricola, subito notai che
mezzi e strumenti tradizionali della nostra campagna, già soppiantati da più mo-
derni ed efficaci macchinari, rischiavano sicuramente, senza un opportuno ed ade-
guato intervento di raccolta e di recupero, di scomparire dalla memoria collettiva,
non consentendo ai giovanissimi la possibilità di vedere e comprendere, pur se in
ambito museale, parte della realtà del mondo contadino dei loro padri e dei loro
nonni. nello stesso anno scolastico, assieme ad altri colleghi e ad alcuni alunni, co-
minciammo a raccogliere piccoli oggetti, inserendovi anche attrezzi tipici dell’ar-
tigianato perché complementari e sussidiari delle attività contadine, e a sistemarli
nelle poche stanze disponibili, che divennero anche laboratorio di educazione tec-
nica. L’attività di raccolta dentro i locali della Scuola durò fino al 1981, anno in cui
la Giunta comunale di Paceco approvò, con delibera n. 314 del 23 aprile (ratificata
dalla Commissione provinciale di controllo il 15 luglio 1981), l’affitto dei locali di
via nausica per allocarvi la sede del Museo. L’anno scolastico 1981-1982 fu molto
importante per l’allestimento del nuovo Museo:
• il Distretto scolastico, allora presieduto da mio fratello Rocco, concesse una som-

ma che ci permise di incrementare il numero degli oggetti da esporre e di prov-
vedere alle scaffalature per l’esposizione; 

• la preside prof.ssa Agata Buccellato Raimo mi nominò responsabile “del Museo
della Civiltà Contadina, che sorgerà per opera di questa scuola”; 

• la raccolta di oggetti fu potenziata e vide mobilitati alunni e loro famiglie, bidelli
e insegnanti, contadini e artigiani del paese.

Finalmente, nel giugno del 1983, preside il prof. Rocco Fodale, il Museo della
civiltà contadina, corredato anche dell’elenco dei donatori e delle schede tecniche
di ogni oggetto, venne ufficialmente inaugurato (per vedere le foto di quell’avve-
nimento chi è interessato può collegarsi a Google e, quindi, scrivere e cliccare su:
“Trapani nostra” il “Museo della civiltà contadina” di Paceco).
Le prospettive

1) Considerando che la Scuola, unica proprietaria dei beni museali, a mio pa-
rere incontra grosse difficoltà a gestire bene una completa apertura al pubblico, spe-
cialmente nelle giornate festive, e non può distogliere il proprio personale per fini
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non istituzionali, la soluzione che mi sembra più percorribile è quella di trasferire
al Comune di Paceco, con un comodato d’uso gratuito e permanente (o a tempo de-
finito), tutto il materiale e la sua relativa gestione, riservandosi tuttavia il diritto di
utilizzare, per fini didattici, i locali del Museo, nei modi e negli orari concordati. 

2) Per il futuro l’Amministrazione comunale dovrebbe predisporre un proget-
to, anche attraverso un concorso di idee, per la sistemazione del Museo che, previa
ristrutturazione, potrebbe essere allocato in maniera definitiva nel fabbricato co-
munale di piazza Martiri di nassirya, posto ideale per le visite didattiche e adatto
per ospitare pullman turistici. 

3) Il Comune di Paceco, attuando il progetto qui proposto, ha la possibilità di
incrementare le opportunità del suo circuito turistico.

CARMELo FoDALE

Valenza didattica, turistica e occupazionale del laboratorio/museo

Ho condiviso e ho visto nascere il laboratorio museale della Scuola media da
docente di lettere, essendo arrivata a Paceco nel 1971, e poi ho voluto lanciarlo per
tutta la mia permanenza da preside durata per 16 anni.

Vi assicuro che l’entusiasmo iniziale di tutti, alunni, professori e genitori, si è
mantenuto nel tempo. Certo via via che arrivavano attrezzi ingombranti ci volevano
nuovi spazi e devo dire che l’appoggio del Comune non è mancato. In quel periodo
si sono pure pubblicati dei volumetti a testimonianza che la partecipazione era col-
lettiva. Una cooperativa di giovani, con passione e dedizione, assicurava l’apertura,
la manutenzione e la guida ai visitatori. Il lavoro del contadino, faticoso ma pro-
duttivo non va perso, anzi bisogna riavvicinare i giovani alla terra, migliorando non
solo le tecniche di lavorazione ma sviluppando nuove attività parallele come turi-
smo, enogastronomia, cosmesi, aprendo nuovi orizzonti attraverso anche una edu-
cazione permanente e una formazione ricorrente.

Il turista venendo a Paceco può gustare la bontà dei prodotti della terra, ac-
quistare olio, vino, aglio ma anche prodotti cosmetici e poi, visitando il laborato-
rio-museo, rivivere l’arte e la vita del contadino. Per realizzare tutto ciò i giovani
devono travagghiari, cioè conoscere, studiare e appassionarsi per dare corpo alle
loro idee, superare l’incertezza dell’oggi e guardare con maggiore serenità il futu-
ro. L’Agenzia Giovani rimane attiva fino al 2020 e quindi, attingendo ad essa con
nuovi progetti, si può creare occupazione. Penso che solo nutrendoci del passato
possiamo proiettarci nel futuro e l’unica via di uscita per i periodi di incertezza è
l’azione.

FRAnCESCA VALEnTI
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Valore identitario del patrimonio museale

I primi decenni dell’ottocento posero al centro del dibattito culturale italiano
un nuovo modo di vedere il concetto stesso di cultura. Quest’ultima, relegata alla
esclusiva conoscenza della produzione del mondo classico e competenza di chi si
era imbevuto di studi classici, si estende, in quegli anni, democraticamente a tutto
ciò che è profonda conoscenza nel campo in cui l’uomo opera. Una rivalutazione,
quindi, di tutto ciò che sino a qualche tempo prima veniva considerato “sapere se-
condario” includendo la poesia cosiddetta popolare e le tradizioni popolari.

In questa nuova visione del sapere trovò spazio un lavoro del savignonese Ba-
silio Amati che nel 1811 raccolse i canti popolari romagnoli che uniti alle costu-
manze popolari rispose alle esigenze di una inchiesta svolta dall’amministrazione
napoleonica del Regno italico. nel 1818 il forlivese Michele Placucci produsse il
testo Usi e pregiudizi de’ contadini della Romagna considerato un primo studio ve-
ro e proprio sulle tradizioni popolari. La Sicilia fu presente nel contesto storico-let-
terario italiano preunitario e postunitario con il contributo di Michele Amari con
La Storia del Vespro Siciliano e, soprattutto, con la Storia dei Musulmani di Sicilia
corredata della Biblioteca arabo-sicula. Un contributo essenziale agli studi etno-
antropologici fu dato all’Italia da studiosi quali l’acese Leonardo Vigo, Salomone
Marino e, soprattutto, Giuseppe Pitrè. Quest’ultimo, in particolare, con la colossale
opera in 25 volumi Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane pose le basi per
un riconoscimento scientifico della materia che divenne momento di insegnamento
universitario come demopsicologia, demosociologia.

Il recupero di momenti di vita vissuta come storia di un popolo diviene vei-
colo per il presente e per il futuro, diviene discorso identitario. nel gennaio del
2010 la Regione siciliana ha introdotto il termine Identità accanto a quello già esi-
stente per l’Assessorato regionale ai Beni Culturali, Ambientali e Pubblica Istru-
zione quasi a volere sottolineare l’importanza della ricerca identitaria che, da tem-
po, andava configurandosi con la nascita a vasto raggio di unità museali relativi
all’Etnoantropologia. Certo riesce difficile parlare di un’unica identità per la Si-
cilia se è vero che nell’isola esistono due macroidentità: quella occidentale puni-
co-araba e quella orientale greco-romana unite ad una serie di microidentità che
percorrono in lungo e in largo i territori della regione. Tutto ciò, però, non dovrà
mai essere sottovalutato anche se viviamo, ormai, in un contesto più ampio che è
quello della globalità e, in ciò, un ruolo importante dovrà rivestirlo la Scuola. 

SALVAToRE VALEnTI
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A ghiOTTA Ri cRASTUNA

Finalmente decisi di andare a trovare un’anziana parente che, nonostante
l’avanzata età, preferiva rimanere da sola nella sua casa in “autonomia vigilata”
piuttosto che in “amorevole e confortevole soggiorno obbligato” a casa dei suoi 
figli.

La trovai seduta a tavola in quell’unica stanza che fungeva da ingresso, salotto
e tinello. La mia presenza inaspettata le fece illuminare improvvisamente il volto
mentre accennava un sorriso su una bocca totalmente senza denti; ciò mi fece ve-
nire un senso di colpa per aver a lungo rimandato quella visita.

Appena entrato avvertii un piacevole odore, tra l’acre e il dolce, un profumo
d’altri tempi, fatto di cose povere ma gradevoli. Dopo i primi convenevoli inco-
minciò a dirmi: “Eh, me’ niputi, avìa rintra un panaru un pugnu ri crastuna ch’avìa
fattu ’ngrassari ca canigghia. Approfittannu ch’avìa un tozzu ri pani ruru, mi fici
nna bedd(r)a ghiotta ri crastuna cu nna patata e nna cucuzzedd(r)a longa. Ti pig-
ghiu un piattu e manci cu mmia?”. Avrei voluto lasciarle consumare da sola il suo
pranzo frugale, ma mi sentivo talmente preso da quell’odore, che mi stuzzicava po-
tentemente l’appetito, che accettai.

Mentre lei, aiutandosi con la forchetta, con facilità, estraeva dal guscio i mol-
luschi per ingoiarli voracemente, io mangiavo lentamente, come per trattenere più
a lungo in bocca quel sapore che, piano piano, mi faceva affiorare alla mente sopiti
ricordi: la ricerca delle chiocciole e delle lumache striscianti in mezzo all’erba dopo
i primi acquazzoni o nascoste sotto mucchietti di pietre e la conseguente gioia nel
tornare a casa col paniere pieno; l’odore della terra bagnata; i gechi e le lucertole
che si scaldavano all’ultimo sole facendo capolino dai muri di pietra; l’abbaiare
lontano di un cane; il chicchirichì di un gallo; il raglio di un asino che pascolava in
un prato; il cinguettio dei passeri; l’incessante stridio dei grilli durante le giornate
assolate; il chiassoso volare dei pipistrelli; le belle farfalle variopinte svolazzanti
di qua e di là; il lento tintinnio del gregge che brucava l’erba fresca nei prati; e an-
cora il piacere di andare in campagna; le piacevoli e spensierate corse tra le fratte,
incurante del caldo e della stanchezza; i numerosi cazzalatùmmuli, i capitomboli
fatti nella paglia quando i contadini portavano fuori dall’aia gli animali per farli ri-
posare; le serate trascorse fuori dal casolare, seduto sul gradino dell’ingresso, a
sgranocchiare serenamente semi di girasole o ad osservare i puntini luminosi emes-
si dalle lucciole, mentre, dentro, la fioca luce di un lume a petrolio illuminava la
stanza. Indimenticabili ricordi di spensierate giornate godute in allegria durante la
gioventù inesorabilmente trascorsa! Piacevoli quadretti di un mondo che fu!

Alla fine la mia anziana parente, quasi scusandosi di quel suo pasto frugale,
osservò che nei ristoranti i clienti pagano un prezzo molto caro per “gustare” un
menù a base di chiocciole, che però ha solo il profumo della moneta sborsata e non
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quello di una ghiotta fatta in casa, come si deve, anche se con pochi ingredienti,
ma così saporita da liccàrisi i ìrita. Poi completò la sua osservazione dicendo che,
nel periodo attuale, le persone vanno nei ristoranti per mangiare poche chiocciole
servite elegantemente su un piattino, solo per capriccio, ma quando lei era bambina
spesso quei molluschi con una patata erano l’unico pasto della giornata.

Improvvisamente tac-
que, il suo volto si rattristò,
i suoi occhi si abbassarono,
come appesantiti da tristi ri-
cordi, e, dondolando lenta-
mente la testa, quasi sotto-
voce sussurrò: “C’era la mi-
seria quando ero bambina,
perché c’era la guerra...”.
Così, fissando il suo piatto
pieno di gusci vuoti, come
se vi leggesse dentro, co-
minciò a parlarmi della sua
famiglia, di suo padre che
faceva il carrettiere... 

Ad un certo punto del
suo racconto si fermò un po-
co, come a riflettere su quel-
lo che doveva dire, poi intercalò nel suo discorso lasciato in asso: “nei primi anni
fece qualcosa di buono Mussolini...”, e mi parlò della bonifica della piana di Paceco
voluta dal governo fascista.

Suo padre, dalla mattina alla sera, col carro andava e veniva dalle cave di Erice
a prelevare le pietre per costruire la massicciata per la linea ferroviaria Trapani-Pa-
lermo via Castelvetrano o a portare materiale per la costruenda Scuola elementare
di Sciarotta. Ma, iniziata la guerra, due dei tre figli furono chiamati alle armi mentre
il terzo proseguiva gli studi per arrinesciri maestro elementare. E come nella sua
famiglia, in tante altre le braccia più forti andarono al fronte facendo venire meno
una considerevole fonte di guadagno.

nel frattempo il lavoro cominciava a scarseggiare, mentre la crisi economica
aumentava.

nessuno più chiamava suo padre per fare qualche trasporto di merce e, se ne
faceva qualcuno, il ricavato serviva per comprare il cibo per il mulo.

Per sfamare la famiglia bisognava arranciarsi come meglio era possibile.
La farina e il pane che si ricevevano con la tessera erano poca cosa e a stento

bastevoli. Ma più avvilente era che, quasi ogni sera, quando suo padre ritornava
dal lavoro, incontrava sempre una guardia fascista cchiù tinta ri tutti che con la ba-
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ionetta gli bucava eventuali sacchi che portava sul carro per accertarsi che non tra-
sportasse farina o altra merce di contrabbando.

Dopo un’ennesima pausa, quasi a sistemarsi i ricordi, l’anziana aggiungeva:
“A cainni si virìa di luntanu! Bisugnava aspittari chi murìa quaiccunu da famig-
ghia picchì era abbitutini fari da mangiari a chidd(r)i chi ci muria quaiccunu. Sulu
allura si sazzava anticchia ri cainni ”.

“Solo ogni tanto”, continuò, “si mangiava qualche pesce, quando passavano
per le strade i nubbioti e portavano nei secchi i piscitedd(r)i au, i pesci neonati presi
nelle saline, che si mangiavano, uno alla volta, in un boccone, senza togliere le spi-
ne. L’unica grande fonte di approvvigionamento, e per giunta gratis, era la terra.
Verdura e qualche patata erano al posto di pasta, pane e carne”.

Socchiuse un poco gli occhi e, sottovoce, come se fosse ancora impaurita
dall’ammonimento del Regime “Il nemico ci ascolta”, sussurrò: “Maliritta a verra
e cu la ’nvintau!”. 

Poi, improvvisamente, fissandomi gli occhi addosso e con le ciglia aggrottate
mi domandò: “Tu che hai studiato, dimmi, perché i grandi si riuniscono tra di loro
e parlano sempre di pace, ma continuano a fare le guerre?”.

Alzando le spalle e non sapendo come rispondere, mi limitai a dire: “Mah!”
e mi congedai giustificandomi di dover andare via perché avevo un impegno. 

MICHELE RUSSo
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MERAVIGLIE DELLA NATURA

La provincia di Trapani, così come tutta la Sicilia, è una sorta di immenso scri-
gno di bellezze naturali; in tutti i nostri prati troviamo sparsi a piene mani splendidi
gioielli. Una fortunata combinazione di diversi fattori la rende un unicum di stra-
ordinario interesse biologico. Le vicende geologiche, la natura pedologica, l’oro-
grafia, la collocazione geografica, il clima hanno, infatti, creato una varietà di eco-
sistemi e di habitat estremamente ricchi e numerosi. Questa grande variabilità di
biotopi e l’insularità hanno favorito la ricchezza della nostra fauna e flora. Si tratta
di un patrimonio unico, inestimabile, una preziosa risorsa che si trova alla portata
di tutti, ma ignorato dai più, tanto che spesso, troppo spesso, incuria e ignoranza
finiscono per fare scempio di queste preziose risorse naturali. Un patrimonio insi-
diato dall’invadenza della nostra “civiltà” che sempre più frequentemente rompe
quei sottili equilibri su cui si basa il rapporto uomo-natura, dimenticando che tale
alterazione non è esente da rischi per le due entità del binomio.

Eppure, nonostante le nostre insidie e i nostri scriteriati attacchi, la natura che
ci circonda è ancora in grado di sorprenderci. Basta incamminarsi per le nostre cam-
pagne, lasciandoci dietro i ritmi incalzanti della nostra civiltà consumistica, per ri-
trovarsi in un mondo incantato. 

Tra i tanti tesori presenti nella nostra ricca flora spontanea un posto d’onore
spetta di sicuro alle orchidee. Simbolo di classe e di eleganza, esse costituiscono
un mondo incantevole, queste splendide piante sono, infatti, universalmente cono-
sciute per la bellezza e la delicatezza dei loro fiori dalle incredibili forme, tanto che
è spontaneo accostarle alle farfalle, insetti che incarnano l’essenza stessa della gra-
zia e della leggiadria. 

Pochi sanno tuttavia che le orchidee sono cosmopolite e che in Italia vegetano
ben 120 specie di orchidee selvatiche, di cui circa 80 presenti in Sicilia. Le nostre
orchidee spontanee sono però molto diverse dalle loro più famose cugine esotiche,
tipiche di ambienti lussureggianti e tropicali. Le orchidee mediterranee sono piante
erbacee perenni, che prosperano in presenza di ambienti aperti, di incolti sassosi o
aridi, di detriti di falda erbosi, e solo marginalmente in ambienti boschivi.

Le nostre orchidee, tranne rare eccezioni, sono di piccole dimensioni, non su-
perano in genere i 30-40 cm, ma più spesso misurano 10-15 cm. Le ridotte dimen-
sioni non le rendono per questo meno belle: il fascino che sprigionano è ugualmente
straordinario ed intrigante!

Pochi sanno che la famiglia prende il nome dalla presenza alla base della pianta
dei tubercoli, una sorta di bulbi somiglianti a dei... testicoli, in greco orchis. è que-
sto probabilmente il motivo per cui nell’antica Grecia venivano utilizzati per scopi
medicinali e forse anche iniziatici e per cui, ancora oggi, in Anatolia si trova in com-
mercio il salep, una farina ricavata dai tuberi essiccati, considerato un ottimo afro-
disiaco. 

27



Il fiore, per quanto molto variabile, è
sempre zigomorfo, ha cioè una simmetria
bilaterale ed è costituito da 6 elementi
spesso molto diversi tra loro; i 3 più ester-
ni vengono chiamati sepali, i 3 più interni
petali. Il petalo mediano, chiamato label-
lo, si differenzia notevolmente dagli altri
e costituisce quasi sempre la parte più vi-
stosa del fiore. Il polline delle orchidee
non può essere trasportato dal vento, in-
fatti, diversamente da quanto accade per
gli altri fiori, non è granuloso o polveru-
lento, ma agglutinato in masse polliniche
adesive dalla caratteristica forma di clava
dette pollinio. 

Le orchidee hanno adottato un nume-
ro elevatissimo di stratagemmi per attira-
re gli insetti pronubi ed assicurare la ri-
produzione della specie. Così, ad esem-
pio, sembra che i colori intensi e il grade-
vole profumo delle orchidee del genere
Serapias non siano le uniche attrattive di
questi fiori. Il loro particolare fiore pre-
senta una profonda cavità tappezzata di
lunghi peli finendo per somigliare ad un
comodo e riparato nido, tanto che gli in-
setti impollinatori vi trascorrono la notte,
aumentando le probabilità di effettuare la
fecondazione.

Ma è il genere Ophrys che mostra la
strategia riproduttiva più evoluta e specia-
lizzata. Una strategia definita impollina-
zione da miraggio, così inusuale ed effi-
cace che farebbe pensare ad una sorta di
intelligenza e ad un’astuzia più distintive
del mondo animale che di quello vegetale.
I fiori delle orchidee appartenenti a questo
genere non sono provvisti di organi pro-
duttori di sostanze zuccherine, per cui le
piante hanno elaborato un espediente al-
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ternativo e raffinato di attrazioni per i pro-
nubi. Le orchidee di questo genere, infatti,
possiedono un labello con la forma, il co-
lore, la pelosità tipici di determinate spe-
cie di imenotteri. Addirittura emettono fi-
no ad un centinaio di sostanze odorose
che, sebbene non siano dei feromoni ses-
suali, stimolano comunque i maschi, che,
ingannati dai potenti messaggi olfattivi,
visivi e tattili, tipici delle femmine della
loro specie, cercano ostinatamente l’im-
probabile unione. Durante questa freneti-
ca attività vengono a contatto con il polli-
ne che aderisce al loro corpo fino al pros-
simo pseudoaccoppiamento con un altro
fiore. Questo evento è molto probabile,
visto che gli insetti maschi, tra femmine
della propria specie o un fiore di ofride,
scelgono per lo più il fiore, tanto è potente
e verosimile l’inganno attuato dalla pian-
ta! Generalmente una specie di Ophrys at-
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trae una o, al più, due specie di insetti diversi e quindi viene impollinata esclusiva-
mente da queste. A volte la specializzazione è così estrema che, se l’impollinatore
viene a mancare, la pianta corre il rischio di estinguersi, a meno di non cambiare
strategia riproduttiva, ricorrendo, ad esempio, all’autoimpollinazione come nel ca-
so dell’Ophrys apifera.

neanche Darwin comprese questa singolare strategia riproduttiva, che fu de-
scritta nel 1916 da un naturalista dilettante, un certo Pouyanne, addirittura fu derisa
dai botanici ufficiali del tempo e confermata oltre 40 anni dopo.

Un’altra caratteristica estremamente intrigante e sorprendente delle nostre or-
chidee è il ritrovamento di ibridi, piante cioè che presentano fiori con caratteristiche
intermedie rispetto alle specie di partenza. Questo fatto straordinario è il frutto di
quello che potremmo definire “un amore impossibile”. Capita infatti che, a volte,
l’insetto, visitando specie affini, possa “confondersi” sbagliando partner, portando
cioè il polline di una specie sul fiore di un’altra. 

Risulta quindi evidente che, in questo caso, e nel caso di tutti gli ibridi di
Ophrys, gli imenotteri responsabili dell’impollinazione hanno preso due abbagli:
non solo hanno confuso il fiore con una femmina della loro specie, ma hanno anche
fatto lo stesso errore con un fiore di un’altra specie, regalandoci splendide emozioni
sotto forma di nuove tipologie di meravigliosi fiori.

Anche nella fase della disseminazione le orchidee sono particolari: i loro semi
sono numerosissimi e piccolissimi, quindi possono essere trasportati a notevole di-
stanza dalla pianta madre, questo dovrebbe, in teoria, garantire una numerosa pro-
genie. Tuttavia i semi, sprovvisti di sostanza citoplasmatica, non hanno una germi-
nabilità durevole e per di più germinano soltanto quando trovano nel terreno dei
particolari microfunghi con i quali instaurano un rapporto simbiotico che ne per-
mette appunto la germinazione. Questo spiega il motivo della fragilità ecologica
delle orchidee, fattore che le rende particolarmente preziose ed effimere. Sono per-
ciò protette su tutto il territorio nazionale e non si debbono assolutamente racco-
gliere. D’altro canto, come disse il maestro spirituale indiano osho: “Se ami un fio-
re, non raccoglierlo. Perché se lo raccogli, esso muore e cessa di essere ciò che
amavi. Se ami un fiore, lascialo vivere. L’amore non è possedere; l’amore è saper
apprezzare ”.

LUIGI BARRACo

30



DELL’EPICA BATTAGLIA DEI PUPI E DELLE ZUCCHE

negli ultimi anni, ad ogni mese d’ottobre, insieme alle foglie morte ed accar-
tocciate che volano nell’aria, nelle chiacchiere tra amici, ma soprattutto su Face-
book (la nuova “piazza” in cui ormai tantissimi sono quelli che ogni giorno “pas-
sano” a vedere chi e cosa ci sia in giro e a scambiare due parole), volano e si mol-
tiplicano, ormai puntualmente, gli scontri della guerra santa tra ardenti sostenitori
di varie posizioni riguardo alla festività di Halloween. 

In realtà si tratta soprattutto di attacchi da parte di quelli che, nella migliore
delle ipotesi, con piglio e rigore catoniano, si ergono a integerrimi difensori delle
nostre tradizioni contro zucche vuote e carnevalate fuori stagione. Dall’altra parte,
invece, mi sembra di vedere solo gruppi di bambini e di giovani che approfittano
dell’ennesimo pretesto, offerto da un mondo ormai globalizzato, per vivere un’oc-
casione di gioco e divertimento tra le strade del paese o di ballo mascherato e spen-
sierato in qualche discoteca, insieme, naturalmente, a tutto un mercato globale che
ne approfitta per vendere i suoi prodotti commerciali. Più inquietanti mi appaiono
invece coloro che in maschere di vampiri e mostri, in streghette e morti viventi, ar-
rivano a vedere addirittura il trionfo del male e il culto di satana e, come risposta,
usando lo stesso format di Halloween, propongono feste con bambini mascherati
da santini di ancora più dubbio gusto e che di certo non appartengono alla nostra
tradizione. Con il biblista Alberto Maggi, a questi ultimi, mi piace ricordare soltanto
che “chi vede il diavolo in questa festa ha il diavolo nella testa”. 

Comunque, si tratta ormai di una sorta di epica battaglia, nella quale, sia ben
chiaro, non mi riconosco in nessuno dei due gruppi citati, meno che mai in quello
che si erge con zelo e ardore savonaroliano e crociato; anzi, anche se non ho amato
mai particolarmente nemmeno le nostre tradizionali serate danzanti in maschera di
Carnevale e alla discoteca preferisco di gran lunga la biblioteca e l’enoteca, temo
purtroppo che questo loro atteggiamento, prima o poi, finirà per costringermi a ma-
scherarmi, certamente non da santino, e ad andare a ballare... 

Agli strenui difensori delle tradizioni patrie sottolineo invece che, dopo aver
fatto un check-up generale, aver comprato l’after shave, essersi assicurato la tariffa
all inclusive, aver completato il check-in on line e, grazie al turnover e nonostante
il job act e la spending review, essere partito per un weekend, in un mondo in cui
le culture da sempre si incontrano e si “contaminano”, e ormai molto velocemente
per gli effetti della modernità e della globalizzazione, mi sembra un po’ tardivo e
inutile prendersela così tanto per quattro zucche vuote e quattro ragazzi mascherati.
naturalmente, senza atteggiamenti crociati, se dovessi scegliere tra zucche e pupi,
non avrei alcun dubbio a scegliere i pupi con i loro colori sgargianti, i pennacchi
variopinti e la carta lucida e variopinta delle loro armature. Halloween, con le sue
maschere e le sue zucche, non mi entusiasma per nulla e invece ho sempre amato
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molto la vicina festa ri morti, la commemorazio-
ne dei defunti, legata ai suoi sapori, ai suoi ine-
brianti odori, ai suoi colori e alle sue magiche e
religiose atmosfere. 

è una festa che ha radici antichissime e pro-
fonde (come Halloween d’altronde, anche se que-
st’ultima non fa parte della nostra cultura) e che
sembra conservare ancora il suo legame con i rit-
mi del calendario agricolo. Tralasciando le mol-
teplici festività legate ai morti presenti nel mondo
greco e latino, all’interno della Chiesa Cattolica
la commemorazione dei defunti, nel periodo
dell’anno in cui viene ora celebrata, risale alla fi-
ne del X secolo, quando fu collocata proprio il
giorno dopo la festa di ognissanti, festività, que-
st’ultima, che prima ricorreva il 13 maggio e che
era stata spostata alla data attuale nella prima me-
tà dell’VIII secolo. Molto interessante è il perio-
do dell’anno in cui è collocata questa festa. Infat-
ti, in una società quasi esclusivamente agricola,
come era la nostra fino a qualche decennio fa, la
festa dei morti, così come tutte le festività religio-
se, era strettamente collegata ai momenti cruciali
del calendario agricolo e novembre era il mese nel quale, dopo aver faticato a forza

di braccia per affonda-
re il vomere dell’ara-
tro nella profondità
della terra e aver quin-
di preparato il terreno,
i nostri contadini, tre-
pidanti, affidavano al
buio e alle viscere del-
la terra i semi destinati
alla produzione. Era-
no i semi preziosi del-
le piene e dorate spi-
ghe falciate tra i canti
e il sudore dei lumino-
si mesi estivi, rispar-
miate dalle potenti e
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vorticose mole di pietra del mulino, non usati quindi per saziare la fame dei nostri
progenitori con vastedd(r)i e lunicedd(r)i profumate e nutrienti, cotte in forni di
pietra, ma conservati con cura, come bene prezioso, e destinati a marcire e morire
nelle tenebre della terra per poi, si sperava, germinare e moltiplicarsi nei solchi ba-
gnati di sudore. Semi legati all’incessante ciclo di morte e vita. non è strano perciò
associare quei semi destinati al buio e al freddo della terra ai propri cari defunti, ri-
tornati, anch’essi, alla notte eterna dopo il loro breve giorno(1); e non era strano
chiedere ai morti di proteggere quei semi piantati, come loro, nei solchi della terra,
di vegliare il loro morire e di assicurare che la morte dei semi si trasformasse in
vita e in “crescente pane”(2) sotto il caldo sole. non era strano nemmeno, quindi,
scorgere nel destino dei semi quello dei cari defunti e il proprio destino futuro: leg-
gere nel perenne ciclo della natura la propria sorte, la speranza di poter germogliare
e rinascere, un giorno, come un seme affidato alla terra. 

Questo, forse, è uno dei motivi per cui tale ricorrenza si celebra a novembre,
in ogni caso questi legami tra semi e morti sono molto evidenti e sono stati ampia-
mente studiati(3). 

La festa dei morti ha(4) anche un sapore buono e dolce: festa che sa di mandorle,
di noci e di nocciole! Di gustosa e nutriente vita nascosta in gusci robusti: vita of-
ferta e donata. Festa di biscotti. Festa di pupi di zucchero che troneggiavano sul co-
mò della stanza da letto dei nonni: cavalieri, a cavallo o a piedi, con le loro armature
scintillanti e le piume colorate a fare da pennacchi sugli elmi, e dame con i loro re-
gali costumi! Pupi fatti di uno zucchero che dolce si scioglieva in bocca e che si
cominciavano a mangiare staccandone dei pezzetti dalla parte posteriore, cercando
così di mantenerne la bellezza e l’apparente integrità per quanto più tempo possibile
e per far sì che continuassero a stare in piedi. Pupi che, in quanto figure di uomini
e donne, forse mantengono un legame con quelle immagini degli antenati, dei morti
quindi, che nelle famiglie romane e nelle culture antiche si tenevano a casa e si ono-
ravano. 

La festa dei morti è poi festa di memorie, di ricordi, di identità condivisa, festa
che riesce a creare legami forti tra i morti − i propri cari, le radici della famiglia, co-
loro che non ci sono più, ma che continuano a vivere nel cuore di chi li ha amati −
e coloro che, in un certo senso, non sono ancora: i bambini, quelli che, portando fi-
no a pochi anni fa i nomi dei propri nonni, saranno gli adulti di domani, l’ennesima
fioritura di quell’albero che affonda le sue radici nella terra nera. La festa dei morti
ha poi la gioia e lo stupore della sorpresa e l’odore e il sapore ra frutta marturana:
panaredd(r)i pieni di abbondante frutta marturana, di noci e noccioline, di biscotti,
insieme a qualche giocattolo o a qualche indumento nuovo! E la mattina presto si
corre con i cugini a casa dei nonni, a cercare quei cestini pieni di abbondanza, di
vita e di energia, nascosti da qualche parte per la casa, e per vedere soccu nni pur-
taru i morti! Sono loro infatti a portare ai bimbi quei doni, non certo i vivi! Sono
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quelle salde e spesso sconosciute radici a rivelarsi, a farsi conoscere e ad offrire
linfa vitale alla nuova fioritura dell’albero. Questi piccoli e semplici gesti sono cer-
tamente parte di una ritualità forte, e un tempo sentita, che assicura continuità della
memoria e dunque della cultura. Fra l’altro, lo stesso gesto di offrire del cibo e dei
doni a dei bambini durante questa ricorrenza, molto probabilmente, è ciò che rima-
ne di quelle offerte e quelle libagioni che una volta i vivi offrivano ai morti per ono-
rarli, dare loro nutrimento, chiedere protezione, assicurandosi anche che rispettas-
sero il limite frapposto tra i vivi e i morti, per mantenere il kosmos, l’ordine, e scon-
giurare il kaos. E che a godere dell’offerta siano i bambini, quelli che, in un certo
senso, non sono ancora uomini, e quindi vivono come sospesi tra il già e il non an-
cora, sembra avvalorare il fatto che i veri destinatari delle offerte sono, o erano, i
defunti, i morti. 

Poi, nella festa dei morti non può e non poteva certamente mancare la visita al
cimitero, a quei morti che riposano nella terra. E al campo santo, tra l’odore dol-
ciastro dei fiori e quello della cera sciolta, tra le preghiere, tra mille volti silenziosi
di uomini e donne che dalle sbiadite fotografie sembrano interrogarti, tra saluti,
baci e abbracci con parenti e conoscenti, tra domande, curiosità e racconti del pas-
sato, la festa continua, nella semplicità dei gesti, a esplicare tutta la sua potenza
culturale e pedagogica attorno al sepolcro. è il sepolcro stesso fra l’altro, foscolia-
namente, a diventare il fulcro di una sorta di sentita religiosità anche per i non cre-
denti: luogo della memoria, degli affetti, monumento (da monère, far ricordare, far
conoscere) della cultura, della pìetas e dell’humànitas, del nostro essere umani
cioè, e non bestie, del nostro essere persone in comunione e non monadi. E attorno
al sepolcro, già nella spensieratezza e nell’incoscienza infantile, si comincia a re-
spirare e gustare questa “celeste [...]/ corrispondenza d’amorosi sensi,/ celeste dote
[...] negli umani” per cui “spesso/ per lei si vive con l’amico estinto/ e l’estinto con
noi”(5). La festa dei morti è infine festa di interminabili pranzi con parenti e di serate
trascorse a mangiare castagne calde e frutta secca di ogni tipo. Festa legata quindi
alla tradizione e alla famiglia. Festa che sa di radici profonde e di identità, di legame
tra le passate e le nuove generazioni. Per tutti questi motivi amo la festa dei morti
e non mi appassionano affatto il “dolcetto o scherzetto” o il travestimento e i fan-
tasmi di Halloween. E certamente, se insegnassi alle elementari cercherei di tra-
smettere e far conoscere ed amare le nostre tradizioni e, senza naturalmente trala-
sciare la conoscenza di quelle anglosassoni, preferirei attivare un laboratorio di
produzione di frutta marturana rimandando di qualche mese la festa in maschera. 

Pur non volendo partecipare all’epica battaglia dei pupi e delle zucche, devo
quindi ammettere che sono molto tiepido nei confronti delle mascherate di Hallo-
ween, anche se molto interessato a conoscere ciò che rimane di una cultura antica,
quella celtica, preesistente allo stesso cristianesimo. Per questo motivo, al ballo da
vampiro preferisco la lettura di un saggio su questa festa di Halloween che, molto
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probabilmente, affonda le sue radici nel Samhain: un’importante festività del ca-
lendario celtico che si festeggiava forse tra il 31 ottobre e il 1o di novembre, co-
munque ai primi di novembre. In una cultura pastorale e agricola, come era la no-
stra, fra l’altro, tale festa segnava la fine dell’anno agricolo, quando i raccolti erano
ormai assicurati e il bestiame veniva messo al riparo dai rigori invernali all’interno
delle stalle. In questo importante momento di passaggio gli spiriti dei morti pote-
vano tornare tra i vivi e gli antichi celti si riunivano, mangiando, e festeggiando i
propri morti e le divinità ctonie per ingraziarseli. Con le dovute e profonde diffe-
renze, è evidente quindi che forti sono anche le analogie con la nostra festa dei
morti. 

Per cui, di fronte a zucche vuote, eviterei atteggiamenti crociati e fanatici ed
esorcizzerei la paura del diavolo nascosta nella zucca con la bontà della frutta mar-
turana inzuppata nel caffè, con la conoscenza della nostra storia e della nostra cul-
tura e con la potenza liberatoria del sorriso. non penso si tratti della moderna ce-
lebrazione di satana, del culto del male, del sabba di nuove streghe, del convito dei
moderni vampiri... Certo, se qualche giovane fragile, travestito da mostro, sotto i
fumi dell’alcol e delle nuove droghe che si trovano facilmente anche a buon mer-
cato, crede di essere il nuovo sacerdote del culto del male (ma a questo punto, però,
penso che ciò potrebbe accadere anche in un rave party o in una seduta spiritica ce-
lebrati in pieno agosto) la cosa è preoccupante, ma il problema in questo caso penso
stia dentro un altro tipo di zucca e in una diffusa solitudine. Per il resto, direi, man-
ciativi un pezzu di frutta marturana, un pezzu di pupu ri zzuccaru, fatevi una risata
liberatoria e, al limite, se un gruppo di bambini mascherati bussa al suono di “dol-
cetto o scherzetto”, subissateli di frutta marturana, viscotta, nuci, nucidd(r)i e cosi
ruci! Se invece i bimbi ce li avete in casa, allora, molto più semplicemente,  basterà
far trovare loro un panaru sutta u lettu insieme a qualche regalino, dire che l’hanno
portato i murticedd(r)i, portarli con voi alla visita che farete al cimitero e, vi assi-
curo, l’epica battaglia dei pupi e delle zucche sarà già vinta con tanto spargimento
di cosi ruci!

BALDo PALERMo

note
1. Catullo, carme n. 5.
2. G. Parini, La salubrità dell’aria, v. 56.
3. I. Buttitta, I morti e il grano. Tempi del lavoro e ritmi della festa, Booklet Milano, 2006.
4. Uso e spesso continuerò ad usare il tempo presente e non il passato, per non cadere in un facile at-

teggiamento nostalgico, ben consapevole, certo, del fatto che molti gesti e molte atmosfere che
cerco qui di narrare sono frutto di ricordi e che ormai, in molte famiglie, si sono persi o si stanno
perdendo del tutto, ma al tempo stesso sono pienamente convinto che la riscoperta della bellezza
e della ricchezza culturale di molte nostre tradizioni, senza però chiusure sterili nei confronti del
nuovo, sia ancora possibile e, da parte di molti, giovani e meno giovani, sia già operante.

5. U. Foscolo, Dei Sepolcri, vv. 29-32.
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ERICE ED ERACLE
ALLA RICERCA DEI LUOGHI DEL MITO

nell’ambito degli studi sul movimento espansionistico coloniale fenicio-greco
che, da oriente verso occidente, investì il bacino centrale del Mediterraneo nei se-
coli immediatamente successivi all’inizio del primo millennio a.C., i miti, e fra que-
sti la celebre saga di Eracle, hanno avuto un ruolo di primo piano. In particolare,
un episodio che ha riscosso un indubbio interesse fra gli storici moderni è certa-
mente quello dello scontro tra l’eroe eponimo Erice e il semidio greco Eracle. In
questa sede, data anche la complessità dell’argomento, per i suoi molteplici risvolti,
ci si limiterà a focalizzare l’attenzione esclusivamente sui luoghi nei quali questo
importante mito potrebbe essere stato ambientato, tentando, attraverso la lettura
della documentazione disponibile, una sua possibile localizzazione nel territorio
intorno al monte Erice, un’area a lungo contesa fra Greci, Fenici e popolazioni lo-
cali elime. 

Per affrontare l’indagine, ritengo necessario partire innanzitutto dalla rilettura
delle fonti storiche. La presenza di Eracle nel territorio di Erice è narrata da diversi
autori dell’antichità, ma in particolare da due storici di età tardo-ellenistica: Apol-
lodoro, da identificare probabilmente con Apollodoro  Grammatico, ateniese, attivo
ad Alessandria e a Pergamo intorno alla metà del II secolo a.C., e Diodoro  Siculo,
siceliota, vissuto a Roma nel corso del I secolo a.C., dove lavorò alla compilazione
di una Biblioteca, opera parzialmente pervenutaci, che rappresenta per la Sicilia
una delle principali fonti storiche giuntaci dal mondo antico. Di entrambi gli autori
si riportano di seguito i testi: 

Apollodoro, II, 5 – “Dopo esser passato dal territorio di Abdera, Eracle giunse
in Liguria, dove Ialebione e Dercino, due figli di Posidone, cercarono di rubargli
il bestiame (rubato a Gerione); ma l’eroe li uccise, poi scese lungo la costa tirrenica.
A Reggio, un toro si staccò dalla mandria, corse a gettarsi in mare e nuotò fino in
Sicilia; attraversò quella regione, e giunse infine nel regno di Erice, il sovrano degli
Elimi, figlio di Posidone, che unì il toro alle sue mandrie. Eracle affidò il bestiame
ad Efesto, si lanciò alla ricerca del toro, e lo trovò in mezzo alle mandrie di Erice.
Il re disse che gliel’avrebbe restituito solo se Eracle fosse riuscito a vincerlo in un
combattimento di pugilato: l’eroe vinse tre riprese, uccise Erice in combattimento,
recuperò il toro e si rimise in viaggio con la mandria verso lo Ionio” (trad. di M.
Cavalli).

Diodoro, IV, 23 – “[Eracle] in seguito, volendo fare il giro della costa di tutta
la Sicilia, compì il viaggio dal capo Peloro ad Erice. Mentre percorreva la costa
dell’isola, come narrano i miti, le ninfe fecero scaturire bagni termali per alleviargli
la sofferenza che gli veniva dal viaggio. C’era una doppia serie di ninfe, le Imeree
e le Egestee, e prendono questa denominazione dai luoghi. Quando Eracle si avvi-
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cinò alle località della zona di Erice, lo invitò alla lotta Erice, il figlio di Afrodite
e Buta, che allora era re di quei luoghi. Alla contesa era aggiunta un’ammenda: Eri-
ce avrebbe consegnato la regione, Eracle le vacche. Ma la prima condizione irritò
Erice perché, messa la regione a confronto con esse, le vacche erano di valore molto
inferiore. Quando però, replicandogli, Eracle dichiarò che se le avesse perse sareb-
be stato privato dell’immortalità, Erice approvò il patto e combatté: fu sconfitto e
perse la regione. Eracle consegnò la regione agli abitanti del luogo accordando loro
di prenderne i frutti finché non fosse comparso e non li avesse chiesti uno dei suoi
discendenti; cosa che accadde: molte generazioni dopo, lo spartano Dorieo giunse
in Sicilia e, recuperata la regione, fondò la città di Eraclea. Essa si accrebbe subito,
e i Cartaginesi, gelosi e timorosi che divenuta più forte di Cartagine privasse i Fe-
nici dell’egemonia, andarono in spedizione contro di essa con grandi armate, la
conquistarono con la forza e la distrussero” (trad. di I. Labriola). 

I due racconti, i quali probabilmente hanno avuto un’origine comune, mostra-
no nella versione giunta fino a noi alcune significative varianti che ritengo utile
sottolineare, soprattutto per quanto riguarda la figura di Erice: Apollodoro indica
l’eroe come sovrano degli Elimi e figlio di Posidone (così come, d’altronde, fa an-
che con gli altri eroi indigeni incontrati da Eracle in Liguria, anch’essi ladri di be-
stiame) e dice che sarà ucciso nella lotta da Eracle; Diodoro Siculo, invece, descrive
Erice come figlio di Afrodite e, cosa per noi più interessante, di un altro eroe locale,
Buta. L’autore siceliota non fa alcuna menzione degli Elimi, definendo comunque
Erice re della comunità locale, il quale sarà sconfitto da Eracle perdendo la regione,
senza però metterne in risalto la morte. 

Sul reale significato del mito la moderna indagine storica ha assunto in passato
diverse posizioni, in special modo in merito all’interpretazione da dare all’azione
di Eracle in occidente e al ruolo avuto dall’elemento indigeno nel racconto. Fra le
tante spiegazioni, una tesi ampiamente sostenuta da diversi autori è quella del-
l’azione propagandistica perpetuata dai Greci, volta a mascherare un’azione colo-
niale indirizzata alla conquista di quei territori che, in un passato mitico, erano già
stati attraversati e conquistati dall’eroe beotico, nel corso delle sue peregrinazioni
nel Mediterraneo occidentale. Questa posizione è stata ampliata con ulteriori argo-
mentazioni da diversi autori, fra i quali Stefania De Vido che, in un suo articolo del
1989, così scrive: “La lotta tra i due per il bue rubato permette di spostarci su di
un duplice orizzonte, quello, particolare, dell’uso propagandistico ed orientato al
mito, e quello dei culti di divinità ed eroi locali. In riferimento al primo di questi
due campi di interesse, è altamente significativo che la saga di Eracle venga valo-
rizzata in relazione ai tentativi risalenti ad epoca storica di conquistare un’area
evidentemente non ancora pacificata. Pentatlo e Dorieo all’esordio e alla fine del
VI secolo e, molto più tardi, Pirro rivendicavano la loro discendenza dall’eroe” e
aggiunge: “Eracle è prodotto dell’immaginario squisitamente ellenico, che, tra
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l’altro, trova il suo cantore in Stesicoro: nella sua veste di eroe civilizzatore egli
percorre le aree ignote dei barbari e lascia sul suo cammino un retaggio di civiltà
da rispettare e trattenere”. Il mito si presterebbe, pertanto, ad una duplice lettura:
la propaganda politico-militare, volta alla conquista della Sicilia, ma anche l’azione
di un eroe civilizzatore dell’occidente barbarico. Eracle, attraversando l’Isola, du-
rante il suo passaggio fa sgorgare fonti termali e sottomette eroi locali, svolgendo,
come chiarisce nicola Cusumano, “una vera e propria educazione non solo degli
uomini ma perfino dello stesso paesaggio fisico”. Spingendosi ancora oltre nell’in-
terpretazione di questo importante episodio, nell’ambito del più ampio ciclo delle
gesta di Eracle nel Mediterraneo occidentale, è stato fatto notare che il viaggio del
semidio beotico potrebbe costituire quella che si può definire una sorta di mappa
mentale, da trasmettere oralmente ai posteri; Eracle, precursore dei coloni ellenici,
si muove lungo un percorso irto di insidie, in luoghi ancora sconosciuti che, attra-
verso il mito, per la prima volta si rivelano ai Greci. Le gesta dell’Eroe divengono
così un monito sui numerosi rischi da affrontare, contro orribili mostri e bellicosi
eroi (come nel caso di Erice), prima di raggiungere la meta.

A parer mio, le interpretazioni del mito fin qui riportate possono essere tutte
pienamente condivisibili, tuttavia, per quanto riguarda la Sicilia, ritengo sia neces-
sario fare un ulteriore ragionamento su taluni aspetti che definirei “topografici”,
trasmessi, credo in maniera sottintesa nella narrazione, e riguardanti le relazioni
territoriali intercorse nell’Isola, durante la prima fase coloniale, fra Greci e Fenici.
A tale proposito, è necessario riflettere sul fatto che il racconto, malgrado Eracle
sia giunto in Sicilia provenendo dalla penisola italiana e pertanto dallo stretto di
Messina, ambienta l’episodio principale, quello della lotta contro l’eroe Erice,
sull’estremità opposta e occidentale dell’Isola. Un dato non privo di significato in
quanto, non casualmente, i fatti si svolgono proprio in quella stessa area nella quale,
già dalla metà dell’VIII secolo a.C., se non prima, gravitavano i Fenici, e dove que-
sti fondarono la loro più antica colonia siciliana: Mozia. Un territorio mai piena-
mente sottomesso dai Greci e che per almeno tre secoli, fra VI e IV a.C., fu il campo
di battaglia conteso agli avversari fenicio-punici. Ma come sappiamo, nel mito
l’elemento fenicio non è preso in alcuna considerazione, e ciò può trovare una spie-
gazione solo nella volontà da parte dei Greci di fare espressamente riferimento, nei
fatti narrati, ad una dimensione astorica, un tempo mitico antecedente la coloniz-
zazione, durante il quale la Sicilia era abitata solo dagli indigeni, assoggettati da
Eracle dopo la sconfitta di Erice. 

L’eroe indigeno diviene, pertanto, il personaggio principale sul quale si con-
centra l’attenzione del racconto, appare a capo di un’entità politicamente organiz-
zata (è definito re) e a lui fa riferimento un territorio; dunque, una struttura sociale
verticistica dove l’eroe può anche reclamare una sorta di discendenza dinastica, in
quanto figlio di un altro eroe locale, Buta (in greco letteralmente “il bovaro”); tutto
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ciò, senza considerare anche la discendenza divina materna, da Afrodite, un aspetto
che però ritengo si sia innestato nel mito solo in una fase avanzata della colonizza-
zione. Un quadro ancora più accentuato nel racconto di Apollodoro, il quale indica
Erice come sovrano di tutti gli Elimi, quindi, di un’entità estesa su scala regionale,
ben più ampia del ristretto territorio intorno al monte Erice, dove il mito è stato cer-
tamente ambientato. 

Tutti questi elementi ci portano a riflettere sul forte significato storico del mito
di Erice ed Eracle e del suo strettissimo legame con il territorio nel quale ha avuto
origine; un’area dove permarrà la memoria dell’eponimo eroe, se pur sconfitto,
fino ai giorni nostri. La figura di Erice, in contrapposizione con l’avversario elle-
nico, attraverso l’eredità storica lasciataci nelle loro opere dagli autori greci e latini
dell’antichità, sarà fatta propria e rielaborata nella letteratura medievale e, infine,
nella tradizione erudita dei secoli XVI e XVII. In questa direzione, alla ricerca dei
luoghi del mito, ho ritenuto utile riferirmi proprio ai dati dedotti dagli studi degli
eruditi ericini, attivi nei secoli passati, molto spesso sottovalutati dalla moderna ri-
cerca storica che, in questo caso, sono invece da ritenersi utilissime fonti dalle quali
attingere dati topografici e toponomastici, essenziali per il nostro fine. Dati riferibili
ad un’area ristretta del territorio, ubicata alle falde settentrionali del monte Erice,
in prossimità della costa, fra le località di Pizzolungo e Bonagia (fig. 1), in una zona
dove Antonio Cordici, padre della moderna storiografia ericina, agli inizi del Sei-
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Fig. 1 – Carta topografica del territorio di Pizzolungo (Erice, TP) con l’indicazione dei luoghi del mito de-
scritti nel testo



cento, sulla scorta del racconto trecente-
sco attribuito al Boccaccio, riportava la
tradizione popolare relativa al ritrova-
mento in una grotta, detta del Tauro o del
Toro (una cavità presso Pizzolungo al-
l’interno della quale, intorno al 1870, il
marchese Guido Dalla Rosa ritrovò im-
portanti resti preistorici), di un gigantesco
scheletro, con un’enorme verga in mano
(probabilmente i resti scheletrici di un
elefante pleistocenico, come è avvenuto
in molte altre grotte siciliane) (fig. 2), at-
tribuito all’eroe Erice, che si polverizzò
al momento della scoperta, lasciando solo
pochi resti in seguito dispersi. Tale tradi-
zione verrà nuovamente ripresa sul finire
dello stesso secolo da Vito Carvini il qua-
le, probabilmente coniugando ad essa una
rilettura “topografica” del V libro del-

l’Eneide, dove la costa ericina fu lo scenario dei celebri ludi virgiliani, indicava il
luogo della lotta fra i due contendenti (Erice ed Eracle) in un campo infecondo, del-
la superficie di venti iugeri, posto proprio alle falde del monte Erice. Questi dati,
pur arricchitisi nel tempo di risvolti fantasiosi, si rifanno indubbiamente ad una
stessa tradizione popolare che si è preservata per secoli nella memoria storica di
questo territorio, come dimostra il toponimo “grotta del Tauro”, evidente frutto del-
la persistenza, in un’area periferica, del ricordo di un antico culto, il cui nome ci ri-
porta alla memoria: i tori per i quali combatterono Eracle ed Erice; l’eroe Buta, il
“bovaro”; ma anche i tanti reperti archeologici, oggi custoditi nella collezione del
Museo “Agostino Pepoli” di Trapani, trovati nel corso degli ultimi quattro secoli
soprattutto fra le rovine
del santuario/castello di
Erice, oggetti che pre-
sentano spesso una con-
formazione plastica tau-
rina (fibule con appendi-
ci taurine, piastre in ce-
ramica cornute, torelli in
bronzo ed altro) (fig. 3). 

Per ultimo, ritengo
utile avanzare, ai fini
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Fig. 2 – Il gigantesco eroe Erice, rinvenuto nella
Grotta del Tauro presso Pizzolungo, in rapporto ad
altri “giganti” siciliani (da Mongitore 2000)

Fig. 3 – Fibule in bronzo con appendici taurine del tipo “Elimo” (VI secolo
a.C.) ritrovate nel castello di Erice. Collezione archeologica del Museo “A.
Pepoli” di Trapani (da Filippi 2009)



della nostra indagine, un’ipotesi di lavoro relativa ad un suggestivo sito archeolo-
gico, distante pochissimi chilometri, ad est, dalla grotta del Toro, lungo la stessa
falesia rocciosa, alle pendici settentrionali del monte Erice. Si tratta del cosiddetto
Riparo Polifemo (un toponimo moderno di pura fantasia), un sito nel quale, all’in-
terno di un anfratto poco profondo, è ubicato un piccolo santuario rupestre posto
in vista del mare, sulle cui pareti campeggiano interessanti quanto enigmatiche pit-
ture rupestri, a cominciare dalla suggestiva figura realizzata da circonvoluzioni
concentriche, ma aperta al centro, e dal soggetto umano che vi sta accanto, inter-
pretate in passato rispettivamente come un labirinto o come la stilizzazione di corna
taurine e di un uomo in posizione di orante, rappresentazioni inquadrate nell’ambito
di un generico filone della pittura rupestre di età neo-eneolitica (fig. 4). 

La rilettura di queste figure dipinte condurrebbe, a mio parere, ad una diversa
interpretazione, tesa a riportare
i due soggetti in un preciso am-
bito storico, con riferimento a
strutture e a culti effettivamen-
te presenti nel territorio preso
in esame. Infatti, nella figura a
volute concentriche è possibile
vedere la rappresentazione
simbolica di un recinto mura-
rio, o un témenos sacro, come
quello che doveva insistere
sulla cima del monte; mura che
simbolicamente si riavvolgono
su se stesse, lasciando intrave-
dere un unico accesso verso
una struttura posta all’interno.
A sua volta, la figura umana
che vi sta accanto, sarebbe in-
terpretabile come un eroe o for-
se una divinità in lotta, posta a difesa del témenos sacro, il cui corpo, con un’azione
sorprendentemente dinamica, precede un braccio rivolto verso l’alto, ed è antici-
pato da quello proteso in avanti con un oggetto in mano (un’arma?), seguendo
un’iconografia (pur con forme certamente meno accurate) che possiamo ritrovare
in tanti soggetti nell’arte mediterranea degli inizi del primo millennio a.C., e che
qui potrebbe essere riferita proprio alla figura dell’eroe Erice. Essa sarebbe stata
ritratta in un luogo di culto posto nei pressi del sito dove la leggenda colloca la se-
poltura dell’eroe, non lontano dal campo teatro del mitico scontro con Eracle. In
questa nuova cornice interpretativa le figure, così come quella vicina che ritrae un
personaggio in groppa ad un animale (forse un cavaliere), potrebbero appartenere
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Fig. 4 – Disegno del gruppo principale di pitture rupestri presenti
nel Riparo Polifemo (da Tusa 2001)



ad una fase assai più recente di quella finora proposta, ed essere inquadrabili in un
ambito riferito ai primi secoli del I millennio a.C.

I Greci, com’è noto, nel corso del VI secolo a.C., tentarono con due azioni mi-
litari la conquista della parte nord-occidentale della Sicilia: la prima nel 580, gui-
data da Pentatlo presso il capo Lilibeo, la seconda nel 520/510, comandata dallo
spartano Dorieo, nella chora ericina, che portò alla provvisoria fondazione della
colonia di Eraclea (probabilmente l’attuale Trapani), tentando in questo modo di
mettere in atto quanto narrato dal mito. Tutto ciò, loro malgrado, non si realizzò e
l’area, con l’aiuto anche degli Elimi, rimase per secoli sotto il saldo controllo po-
litico e militare di Cartagine, fino alla conquista romana della Sicilia. I luoghi del
mito, lungo la costa ericina, apparentemente dimenticati per lungo tempo, ritorne-
ranno alcuni secoli dopo ad ospitare nuove leggende, storie di eroi e di naviganti
che percorrevano anch’essi, profughi da Troia, il Mediterraneo da oriente verso oc-
cidente, storie di nuove propagande politiche e militari, nate all’ombra della Roma
di Augusto.                                                                                       
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GLI ADOLESCENTI E LA LETTURA 

Prima che vi apprestiate a leggere, desidero mettere, come si suol dire, le mani avanti,
anteponendo al mio articolo questa breve nota di “avvertimento”. È più che possibile che
troviate questo mio pezzo acerbo, pensato lacunosamente ed elaborato in maniera ancora
peggiore. Spero, in tal caso, che non me ne vogliate.

Questi problemi potrebbero venire riscontrati a causa della mia mancanza di espe-
rienza, che senza alcun dubbio non riuscirà ad affievolire la passione per la scrittura, la
quale mi accompagna da quando ho memoria, combinata con la mia, devo ammetterlo, te-
stardaggine nel volere scrivere quest’articolo – peraltro il primo che io abbia mai pubbli-
cato su questa rivista, e del resto anche altrove –, senza alcun tipo di aiuto esterno.

Spero che queste pagine, seppur ovviamente “fuori gara” se comparate a quelle del-
le persone che scrivono sin da prima che io nascessi, riescano perlomeno a intrattenervi
e a darvi, tramite la mia testimonianza in prima persona, una nuova prospettiva su questo
argomento più volte discusso e dibattuto.

n.d.A.

La lettura è stata, sin da quando venne utilizzata per la prima volta, una seppur
primordiale forma di scrittura, parte integrante del genere umano. Dapprima un pri-
vilegio per pochi “eletti”, come nel caso degli Scribi sumeri e dell’Antico Egitto
o, successivamente, di nobili ed ecclesiastici; in tempi relativamente più recenti
riesce ad evolversi in modo tale da essere fruibile da tutti, ed il tasso di analfabe-
tismo diminuisce, perlomeno in Italia, in maniera radicale. Mentre nel 1861 – “ap-
pena” 155 anni fa, storicamente l’altro ieri – l’analfabetismo raggiungeva livelli
drasticamente alti, con il 78% della popolazione incapace di scrivere e leggere in
un italiano corretto, oggi il tasso di alfabetizzazione degli Italiani, secondo un rap-
porto delle nazioni Unite risalente al 2013, è del 99,2%. 

Questo gigantesco miglioramento è dovuto indubbiamente alla decisione, non
troppo lontana nel tempo, di riconoscere nell’istruzione uno dei diritti fondamentali
dell’uomo, assicurando a tutti non soltanto le capacità di base del saper leggere,
scrivere e contare – indispensabili, senza alcun dubbio, per vivere nella società
odierna – ma anche la costruzione di una cultura storica, linguistica e comunicativa
riguardante il nostro e gli altri Paesi. 

Certamente, il sistema scolastico italiano ha i suoi difetti – che, bisogna am-
metterlo, non sono pochi –, ma uno dei più gravi in assoluto è, a mio parere, l’in-
capacità di stimolare negli adolescenti la voglia di leggere, di apprendere, soppri-
mendo il desiderio e la brama di conoscenza con un sistema di verifiche e pressioni,
facendolo sentire un obbligo, spacciandolo – perché si tratta di spacciare, non di
come potrebbero stare davvero le cose – per un colossale peso sulle spalle. 

Sono prossimo a frequentare, ai tempi della stesura di quest’articolo, il terzo
anno del Liceo classico, una volta, precedentemente all’ultima riforma, primo liceo,
e, quando leggerete queste pagine, sarò passato ufficialmente al triennio finale. 
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nonostante possa sembrare quantomeno insolito, all’interno del mio ambiente
scolastico ho avuto modo di conoscere non pochi casi di studenti, sordi alla lettura
per piacere personale, che studiano ciò che devono solamente in vista di un even-
tuale compito o interrogazione, imparando regole e definizioni a memoria e get-
tando nel dimenticatoio tutto ciò che hanno appreso nel giro di poche ore dalla fine
della verifica, non volendo neanche provare l’irripetibile piacere di tuffarsi nella
mente di un autore, di percepire le emozioni che prova e di immergersi nelle situa-
zioni e nei racconti da lui descritti. 

La mia è la generazione di internet, dei social media. Com’è possibile che, no-
nostante abbiamo la disponibilità di un’enorme mole di dati che possiamo consul-
tare per ogni nostro capriccio, riusciamo a raggiungere uno dei più alti tassi di anal-
fabetismo funzionale d’Europa? (Attenzione, non si parla di analfabetismo vero e
proprio, ma dell’incapacità, in questo caso, di un giovane di scrivere in italiano cor-
retto, o della dimostrazione di ignoranza in ambito politico, civico e storico, che lo
rendono meno capace di pensare con la propria testa e, di conseguenza, parecchio
manipolabile dalle parole di demagoghi ed affabulatori).

Molte persone – giovani, in particolar modo – evidentemente scambiano la let-
tura per un obbligo a prescindere, e di conseguenza non provano nemmeno a sedersi
con un buon libro, perdendosi qualcosa che magari potrebbe svagarle soltanto per
l’idea tristemente affermata di informazione come “dovere” invece di “piacere”. 

A chiunque non sia disposto nemmeno a provare ad immergersi nella lettura ri-
cordo questa frase di Umberto Eco, il nostro grande scrittore scomparso a febbra-
io di quest’anno: “Chi non legge, a 70 anni avrà vissuto una sola vita: la propria.
Chi legge avrà vissuto 5000 anni: c’era quando Caino uccise Abele, quando Renzo
sposò Lucia, quando Leopardi ammirava l’infinito... perché la lettura è un’immor-
talità all’indietro”. 

Ed è proprio “un’immortalità all’indietro”, se ci si pensa. è come avere una
macchina del tempo, che al nostro minimo segnale ci porta in un periodo a nostra
scelta, reale o fittizio che sia: la congiura delle Idi di marzo, l’orrore di entrambe
le guerre mondiali, Dante davanti alla porta dell’inferno, il dottor Jekyll che diventa
il signor Hyde, don Chisciotte che prende la carica contro i mulini a vento... Po-
trebbero essere elencati... migliaia, milioni di esempi, nel vero senso della parola.
E noi, noi saremo lì, a guardarli per l’ennesima volta, mentre il ciclo infinito in cui
sono, forse, intrappolati gira imperturbabile.

Indubbiamente, e qui è necessario che mi assuma le mie colpe, nemmeno se-
guire il mio esempio è ottimale per uno studente, dal momento che mi informo per
pura voglia, approfondendo magari un argomento per ore, che vi sia o meno, ad
esempio, un’interrogazione in una materia completamente diversa per il giorno
successivo, magari – o, meglio, spesso e volentieri – trascurando il dovere per il
piacere. 

Ho chiesto ad alcuni miei coetanei una loro opinione a proposito di ciò che è
leggere per loro. non letterati, ma semplicemente adolescenti, con i difetti ed i pregi
propri della nostra età.   
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E non potrebbero descrivere meglio ciò che avevo inteso. 

ISMAELA, 17 anni, Liceo classico, Palermo
“Per citare Francis de Croisset: «La lettura è il viaggio di chi non può prendere un

treno». E non credo che ci sia molto da aggiungere. La lettura è il continuo viaggiare
di un lettore che ha molte patrie, molte città natali, molte storie, molte vite, perché le
vive in ogni singolo personaggio”.

FRAnCESCA, 18 anni, Liceo classico, Torino
“Leggere è l’antidoto ai problemi di ogni giorno, ci distrae e proietta in dimensioni

altrimenti irraggiungibili. La fantasia può anche essere un castello di sabbia, ma molto
più maestoso di uno di grigi mattoni veri. Leggere è l’arma contro l’ignoranza, lo scudo
delle nuove generazioni”. 

EMAnUELA, 15 anni, Liceo classico, Trapani
“Ho sempre pensato che leggere non possa e non debba essere considerato come

un modo per allontanarsi dal mondo, perché è la via migliore per conoscerlo in tutte le
sue sfaccettature ed imparare ad accettarlo”. 

BIAnCA, 15 anni, Liceo linguistico, Trapani
“Sono del parere che i libri abbiano la capacità di immergere i lettori in una realtà

completamente diversa, dove si riesce ad allontanare le proprie preoccupazioni per con-
centrarsi interamente sulla lettura. Leggere è paragonabile ad un rifugio o ad un mondo
proprio dove tutto quello che si ha intorno svanisce, ci si immedesima sempre più nei
protagonisti e, senza volerlo, la maggior parte delle volte, ci si affeziona tanto ai per-
sonaggi e alle loro avventure che ci si ritrova a provare le stesse emozioni. Una volta
terminato il libro, si avrebbe voglia di conoscere il seguito della vicenda per continuare
a sentirsi dentro la vita di questi soggetti immaginari tanto intensi da sembrare reali.
Quando si apre un libro, non ci si preoccupa di tutti i propri problemi o faccende che
siano, ma piuttosto si ha voglia di concentrarsi sui personaggi ed affrontare i loro pro-
blemi che vengono quasi sempre risolti con facilità. E quando si chiude un libro ci si
ritrova faccia a faccia con la ‘realtà’ e si capisce di poter risolvere le proprie problema-
tiche con la stessa facilità di ciò che si è letto, così da avere la giusta motivazione per
andare avanti”. 

Voglio aggiungere un’ultima cosa, prima di lasciarvi cambiare pagina e, forse,
farvi dimenticare per sempre questo piccolo insieme di pensieri, espressi dalle per-
sone da me interpellate, che hanno paragonato la lettura ad uno scudo, un’arma per
le nuove generazioni, con una considerazione molto simile: la lettura, e quindi l’in-
formazione, l’imparare ad essere consapevoli delle proprie scelte, è come un vac-
cino che, un passo dopo l’altro, un libro dopo l’altro, guarisce e cura l’ignoranza,
l’arroganza, l’incoscienza e la possibilità di venir manipolati, le malattie, a mio pa-
rere, peggiori che un essere umano possa contrarre.                

DAVIDE SALVAToRE GALLInA
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APPROCCIO ALLA GESTIONE 
DELLA IPERTENSIONE ARTERIOSA

L’apparato cardiovascolare è un insieme di organi deputati al trasporto di fluidi
(il sangue), che ha il compito primario di apportare alle cellule dell’organismo gli
elementi necessari al loro sostentamento e funzione, essenzialmente ossigeno e nu-
trienti vari. 

Il sangue costituisce circa il 7,7% del peso corporeo. Un uomo adulto in genere
ha una quantità di sangue presente nel corpo che si aggira tra i 4,5 e i 5 litri. Per il
trasporto del sangue l’organo centrale è il cuore: questo è paragonabile a una pompa
che spinge il sangue nei polmoni (affinché si ossigeni) e poi in direzione dei vari
organi e tessuti del corpo (affinché vi doni l’ossigeno). 

Il cuore esercita una pressione (vis a tergo) che a riposo è compresa tra 100 e
140 mmHg (millimetri di mercurio) di sistolica e tra i 60 e i 90 mmHg di diastolica.
La pressione rispetta essenzialmente una relazione nella quale la pressione di san-
gue (P) è uguale a portata cardiaca di sangue (Q) moltiplicato per le resistenze, rap-
presentate dai vasi arteriosi e dai capillari.

P = Q x R. Ciò vale sia a riposo che durante l’attività fisica. Durante l’attività
fisica l’organismo ha bisogno di una maggiore quantità di ossigeno che può essere
soddisfatta dall’incremento della portata di sangue (Q). Se le resistenze (R) riman-
gono invariate, la pressione aumenta proporzionalmente all’attività fisica svolta.
Si crea pertanto una ipertensione, che è in questo caso normale, cioè fisiologica.
Anche uno stato emotivo può fare aumentare la pressione. Emblematico ciò che
avviene nei piloti di Formula 1. Alla griglia di partenza il pilota sta seduto e rela-
tivamente poco attivo nel suo abitacolo. Il suo stato emotivo è però consistente-
mente esaltato. Ciò crea aumenti di frequenza cardiaca oltre a 180 battiti per minuto
e la sua pressione arteriosa aumenta più del 50% dei valori di base. 

La relazione tra pressione arteriosa, morbilità e mortalità cardio-vascolare è
stata valutata in un ampio numero di studi osservazionali, che possono essere così
riassunti:
1. La pressione mostra una relazione continua ed indipendente con l’incidenza di

alcuni eventi cardiovascolari come ictus cerebrali, infarto miocardico, morte im-
provvisa, scompenso cardiaco, arteriopatia periferica, così come l’insufficienza
renale terminale. Questo risulta essere vero per tutte le età e per tutti i gruppi et-
nici.

2. La relazione tra pressione arteriosa, morbilità e mortalità cardiovascolare varia
in relazione alla concomitante presenza di altri fattori di rischio cardiovascolare,
diabete mellito in particolare, di frequente riscontro quando la pressione arteriosa
è elevata rispetto a quando essa è normale o bassa.
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3. L’ipertensione arteriosa è definita da valori di pressione arteriosa sistolica (su-
periore o uguale a 140 mmHg) e pressione arteriosa diastolica (superiore o ugua-
le a 90 mmHg), più frequentemente contemporaneamente presenti, ma a volte
distinte, ipertensione sistolica o ipertensione diastolica. In entrambi i casi è
egualmente presente il rischio dei citati eventi cardiovascolari. 

L’ipertensione arteriosa a causa di variazioni legate ad attività fisica, ambien-
tali (temperature esterne, variazioni altimetriche), climatiche, stagionali, nonché
stati d’animo ed emotività, può subire cambiamenti nel breve come nel lungo pe-
riodo. Possiamo così individuare e distinguere almeno quattro gruppi di pazienti:
1. Pazienti sempre normotesi (veri normotesi).
2. Pazienti sempre ipertesi (veri ipertesi).
3. Pazienti ipertesi presso lo studio del medico, ma normotesi a casa o in altri con-

testi. Ciò è verificabile o misurando frequentemente la pressione oppure facendo
le registrazioni automatiche continue, mediante holter pressorio. Questa cate-
goria rappresenta i pazienti con ipertensione clinica isolata, fra cui la cosiddetta
“ipertensione da camice bianco”.

4. Pazienti normotesi presso lo studio del medico, ma ipertesi all’holter o a casa
(ipertensione mascherata). 

Escludendo i pazienti sempre normotesi tutti gli altri vanno incontro alle me-
desime conseguenze: il danno d’organo. Gli organi rappresentativi, detti anche “or-
gani bersaglio” sono il cervello (ictus, encefalopatia ipertensiva), il cuore con la
cosiddetta cardiopatia ipertensiva (ipertrofia del muscolo cardiaco e successiva di-
latazione delle cavità, infarto), il rene (nefropatia ipertensiva fino alla insufficienza
renale cronica).

nonostante la disponibilità di misuratori di pressione molto pratici e precisi e
le raccomandazioni di controllare la pressione con regolarità, molti soggetti ipertesi
non sanno di esserlo in quanto non si sottopongono ai controlli. Ciò avviene anche
perché spesso la pressione arteriosa insorge e si sviluppa in maniera del tutto asin-
tomatica, silente. D’altro canto soggetti che sanno di essere ipertesi non si curano
o non hanno la costanza di farlo. Quanto detto porta alla costatazione che solo il
25% dei pazienti ipertesi si curano bene, con provvedimenti appropriati ed efficaci.
Si calcola che oggi sono oltre 15 milioni gli italiani che soffrono di ipertensione ar-
teriosa.

L’approccio alla prevenzione e alla cura della ipertensione arteriosa deve par-
tire dal suo riconoscimento e stabilire se si tratta di ipertensione essenziale o pri-
maria oppure ipertensione secondaria. L’ipertensione secondaria rappresenta sol-
tanto il 5% circa della popolazione ipertesa. Questa riconosce poche e ben identi-
ficabili cause, che, una volta rimosse, portano a guarigione completa e definitiva;
sono principalmente cause endocrine e cause nefrologiche. 
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Tra le cause endocrinologiche ricordiamo il feocromocitoma (neoplasia di cel-
lule secernenti adrenalina e noradrenalina), l’iperaldosteronismo primario, la sin-
drome di Cushing; tra le cause nefrologiche ricordiamo l’ipertensione di origine
renale, la glomerulonefrite, la pielonefrite, la nefropatia diabetica, le nefropatie da
analgesici.

L’ipertensione essenziale, di cui soffrono il 95% dei soggetti ipertesi, riconosce
una serie di condizioni tra cui la familiarità, lo stile di vita sedentaria, la dieta iper-
calorica, l’obesità, l’uso eccessivo di sodio, il fumo di sigarette, lo stress psico-fi-
sico. 

La lotta contro l’ipertensione arteriosa si basa sull’alleanza tra medico e pa-
ziente. Il paziente ha notevoli responsabilità in quanto, disponendo di strumenti or-
mai presenti in ogni famiglia, ha la capacità di offrire al medico rilievi osservazio-
nali che una volta erano riservati ai sanitari e alle strutture in cui essi operano.
L’ipertensione arteriosa non si combatte negli ospedali, ma a casa e negli ambienti
in cui si vive. La pressione arteriosa è variabile nella vita quotidiana ed è il frutto
dell’interazione di ogni individuo con il suo ambiente e il suo stile di vita. Tutte le
variazioni di pressione sono importanti nel momento stesso in cui avvengono, per-
ché è in quel momento che l’organo in cui la pressione come forza fisica si esercita
soffre e può subire un danno a volte grave e irreparabile (si pensi all’ictus cerebra-
le). Al medico il compito di interpretare perché e come si sviluppa uno stato iper-
tensivo per stabilire strategie di cure appropriate. Molto tempo fa esistevano po-
chissimi rimedi. Si agiva principalmente sul contenuto, il sangue. Salasso e pur-
ganti drastici. Questi, agendo sul volume del sangue, ristabilivano un riassetto della
pressione arteriosa con effetto drastico, immediato, ma anche poco modulabile e
soprattutto di durata limitata. non esistevano le possibilità, oggi numerose e tipo-
logicamente diverse, di agire sulle resistenze o direttamente sulle componenti or-
monali.

Il concetto di Arte medica di un tempo (autoreferenzialità del clinico) è oggi
soppiantato da quello di una scienza applicata, o “medicina basata sull’evidenza”.
Una medicina cioè basata su rigorose osservazioni. In queste rigorose e assidue os-
servazioni è il paziente ad assumere un ruolo prevalente.

AnGELo RAInERI
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GIUBILEO STRAORDINARIO DELLA MISERICORDIA 
ANNUNCIO DI “LIBERAZIONE” PER I CARCERATI

Verso un nuovo modello di giustizia penale

“Visitare i carcerati”: il compimento della giustizia nell’amore, nella sesta ope-
ra di misericordia corporale

Come è noto, si è concluso il 20 novembre 2016, nella solennità di Cristo Re,
il Giubileo Straordinario della Misericordia – sicuramente l’evento di maggiore 
rilevanza spirituale di quest’ anno che giunge al termine – il quale ha avuto inizio 
l’8 dicembre 2015, nella solennità dell’Immacolata Concezione, con l’apertura del-
la Porta Santa nel cinquantesimo anniversario della conclusione del Concilio Ecu-
menico Vaticano II (8 dicembre 1965). 

Il motto dell’Anno Santo, “Misericordiosi come il Padre”, richiama la missio-
ne profetica del Cristo, venuto a rivelare al mondo la pienezza dell’amore divino,
al punto che l’evangelista Giovanni afferma in mirabile sintesi, per la prima ed uni-
ca volta in tutta la Sacra Scrittura, che “Dio è amore ” (1 Gv 4, 8.16). 

Un pensiero particolare il Papa, in questo Anno Santo, ha inteso rivolgerlo ai
carcerati, di cui Cristo è venuto a “proclamare [...] la liberazione” (Lc 4,18), quale
segno eloquente dell’avvento del Regno di Dio, ricordando che “Il Giubileo ha
sempre costituito l’opportunità di una grande amnistia, destinata a coinvolgere
tante persone che, pur meritevoli di pena, hanno tuttavia preso coscienza dell’in-
giustizia compiuta e desiderano sinceramente inserirsi di nuovo nella società por-
tando il loro contributo onesto” e invocando sugli stessi la misericordia di Dio me-
diante la previsione di una speciale indulgenza: “A tutti costoro – ha affermato il
Papa – giunga concretamente la misericordia del Padre che vuole stare vicino a
chi ha più bisogno del suo perdono. Nelle cappelle delle carceri potranno ottenere
l’indulgenza, e ogni volta che passeranno per la porta della loro cella, rivolgendo
il pensiero e la preghiera al Padre, possa questo gesto significare per loro il pas-
saggio della Porta Santa, perché la misericordia di Dio, capace di trasformare i
cuori, è anche in grado di trasformare le sbarre in esperienza di libertà” (così nella
“Lettera del Santo Padre Francesco con la quale si concede l’indulgenza in occa-
sione del Giubileo Straordinario della Misericordia”, data in Roma, Città del Va-
ticano, l’1 settembre 2015). 

Questo Giubileo Straordinario ha costituito, invero, un’occasione speciale, of-
ferta dal Santo Padre al popolo cristiano, per meditare e vivere le opere di miseri-
cordia sia spirituale che corporale, fra le quali vi è appunto quella di “visitare i car-
cerati”. Di tutte le opere di misericordia corporale quest’ultima esprime, forse più
delle altre, la particolare sollecitudine di Dio verso il peccatore che, a motivo del-
l’ingiustizia compiuta e del male arrecato alla società, sperimenta non solo le ferite
invisibili dell’anima che si accompagnano ordinariamente all’esperienza del pec-
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cato, ma anche la limitazione della propria libertà personale unitamente al discre-
dito sociale normalmente connesso alla condizione di detenzione. Inoltre, il “visi-
tare i carcerati” – cui fa da pendant, nell’ambito delle opere di misericordia spiri-
tuale, particolarmente il “perdonare le offese” – richiama da vicino il rapporto tra
giustizia e misericordia, che – come ha sottolineato papa Francesco nella Bolla di
indizione del Giubileo Straordinario della Misericordia Misericordiae Vultus (nn.
20-21) – “non sono due aspetti in contrasto tra di loro, ma due dimensioni di
un’unica realtà che si sviluppa progressivamente fino a raggiungere il suo apice
nella pienezza dell’amore”. 

Meditando sull’esperienza storica dell’occupazione assira del regno di Israele
al tempo del profeta osea e dell’esilio del popolo eletto (VIII sec. a.C.), il Papa os-
serva che “La misericordia non è contraria alla giustizia ma esprime il compor-
tamento di Dio verso il peccatore, offrendogli un’ulteriore possibilità per ravve-
dersi [...] Ciò non significa svalutare la giustizia o renderla superflua, al contrario.
Chi sbaglia dovrà scontare la pena. Solo che questo non è il fine, ma l’inizio della
conversione, perché si sperimenta la tenerezza del perdono”, concludendo che
“Dio non rifiuta la giustizia. Egli la ingloba e supera in un evento superiore dove
si sperimenta l’amore che è a fondamento di una vera giustizia” (Misericordiae
Vultus, 21). 

Una considerazione attenta degli avvenimenti storici riguardati sotto il lume
della fede rende manifesto come Dio punisca Israele per la sua infedeltà per poi
tornare a riaccoglierlo con amore. La misericordia divina segue sempre la giustizia:
la misericordia rappresenta il completamento e il compimento della giustizia nel-
l’amore, la quale secondo la costante visione biblica passa necessariamente attra-
verso la guarigione delle ferite e il ripristino della relazione compromessa dalla col-
pa del peccato. nella concezione evangelica, inoltre, la giustizia vera è diretta a
salvare il reo – e con essa a redimere l’intera società che risente inevitabilmente
degli effetti della colpa commessa dal singolo – e non ad annientarlo, secondo l’am-
monimento rivolto da Gesù ai farisei: “Andate a imparare che cosa vuol dire: Mi-
sericordia io voglio e non sacrifici ” (Mt 9, 13). Giustizia, secondo il Vangelo, è
fare del bene a chi ha sbagliato, a chi ha compiuto il male, in ciò imitando la per-
fezione del Padre “che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni, e fa
piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti ” (Mt 5, 45).

All’interno di questa cornice e in coerenza con lo spirito dell’Anno Santo della
Misericordia, nelle pagine che seguono proverò a illustrare, in maniera succinta e
schematica, i fondamenti teologici e scritturali del diritto di punire che il costante
insegnamento della Chiesa riconosce in capo al potere costituito e i contributi of-
ferti da papa Francesco alla riflessione penalistica in vista di un ripensamento del
sistema penale e penitenziario nella direzione di una maggiore conformità alle esi-
genze di riconciliazione e di reinserimento sociale del reo nel rispetto della verità
integrale della persona umana.
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Il diritto di punire nell’insegnamento della Chiesa. Il contributo di riflessione
di papa Francesco

“La convivenza tra gli esseri umani non può essere ordinata e feconda se in
essa non è presente un’autorità legittima che assicuri l’ordine e contribuisca al-
l’attuazione del bene comune in grado sufficiente ”. Con queste parole papa Gio-
vanni XXIII (Enc. Pacem in terris, 46) esprime il fondamento morale dell’autorità
costituita, individuandolo nella necessità di una società ben ordinata capace di ga-
rantire l’attuazione del bene comune al di là degli egoismi dei singoli. Inoltre, l’au-
torità, esigita dall’ordine morale, viene da Dio, come ricorda San Paolo nella Let-
tera ai Romani: “Ciascuno sia sottomesso alle autorità costituite; poiché non c’è
autorità se non da Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio. Quindi chi si op-
pone all’autorità, si oppone all’ordine stabilito da Dio. E quelli che si oppongono
si attireranno addosso la condanna ” (Rm 13, 1-2).

Il bene comune, dal canto suo, suppone che “l’autorità garantisca, con mezzi
onesti, la sicurezza della società e quella dei suoi membri. Esso fonda il diritto alla
legittima difesa personale e collettiva ” (Catechismo della Chiesa Cattolica, n.
1909), al quale si può ricondurre il diritto dell’autorità di punire, sanzionando pe-
nalmente le condotte più gravemente lesive del bene comune. La punizione del reo,
d’altronde, non si può contrapporre in via di principio al comandamento dell’amo-
re, dal momento che, come ci ricorda la Sacra Scrittura, “il Signore corregge colui
che egli ama e sferza chiunque riconosce come figlio ” (Proverbi 3, 12). osserva a
questo proposito San Paolo, intuendo con estremo anticipo rispetto ai tempi quella
che noi moderni oggi indicheremmo come “funzione rieducativa della pena”: “In
verità, ogni correzione, sul momento, non sembra causa di gioia, ma di tristezza;
dopo però arreca un frutto di pace e di giustizia a quelli che per suo mezzo sono
stati addestrati ” (Eb 12, 11). 

La dottrina cattolica, ancora, mette in risalto la funzione preventiva della pena
(da applicare secondo il principio di proporzionalità), il suo carattere riparatorio,
la sua finalità rieducativa e il valore “espiativo” ove liberamente accettata dal col-
pevole. Infatti, come efficacemente sintetizzato dal Catechismo della Chiesa Cat-
tolica (n. 2266), “Corrisponde ad un’esigenza di tutela del bene comune lo sforzo
dello Stato inteso a contenere il diffondersi di comportamenti lesivi dei diritti del-
l’uomo e delle regole fondamentali della convivenza civile. La legittima autorità
pubblica ha il diritto ed il dovere di infliggere pene proporzionate alla gravità del
delitto. La pena ha innanzitutto lo scopo di riparare il disordine introdotto dalla
colpa. Quando è volontariamente accettata dal colpevole, essa assume valore di
espiazione. La pena poi, oltre che a difendere l’ordine pubblico e a tutelare la si-
curezza delle persone, mira ad uno scopo medicinale: nella misura del possibile,
essa deve contribuire alla correzione del colpevole ”. 

Ulteriori importanti precisazioni sulla funzione della pena e sulle finalità del
sistema penitenziario provengono dagli insegnamenti di papa Francesco, sebbene
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affidati per il momento a documenti non aventi valore propriamente magisteriale.
Così, nella “Lettera ai partecipanti al XIX Congresso Internazionale di Diritto Pe-
nale e del III Congresso dell’Associazione Latinoamericana di Diritto Penale e Cri-
minologia” (Vaticano, 30 maggio 2014), Francesco rileva che “Il Signore ha poco
a poco insegnato al suo popolo che esiste un’asimmetria necessaria tra il delitto
e la pena, che non si pone rimedio a un occhio o un dente rotto rompendone un al-
tro. Si tratta di rendere giustizia alla vittima, non di giustiziare l’aggressore ”. Il
che impone di riconsiderare in termini di maggiore mitezza lo stesso principio di
proporzionalità tra delitto e pena, il quale non può non tenere conto di questa in-
trinseca “asimmetria” tra la gravità del delitto e l’entità della pena, a meno che non
si voglia ritornare alla legge arcaica del taglione. 

La stessa esigenza di riparazione, insita nella pena, secondo il Papa non può
identificarsi solo con il castigo, se non a costo di “confondere la giustizia con la
vendetta, il che contribuirebbe solo ad accrescere la violenza, pur se istituziona-
lizzata”. “L’esperienza – continua il Papa – ci dice che l’aumento e l’inasprimento
delle pene spesso non risolvono i problemi sociali, e non riescono neppure a far
diminuire i tassi di criminalità. E inoltre si possono generare gravi problemi per
la società, come sono le carceri sovrappopolate e le persone detenute senza con-
danna”. Da qui il monito – ancor più esplicito nel “Discorso” pronunciato in oc-
casione dell’Udienza a una Delegazione dell’Associazione Internazionale di Di-
ritto Penale il 23 ottobre 2014 – contro l’incitamento alla violenza e alla vendetta
pubblica e privata (di cui si rendono sovente responsabili alcuni settori della po-
litica e alcuni mezzi di comunicazione) “contro quanti sono responsabili di aver
commesso delitti, ma anche contro coloro sui quali ricade il sospetto, fondato o
meno, di aver infranto la legge ” e contro il “populismo penale”, ossia contro “la
convinzione che attraverso la pena pubblica si possano risolvere i più disparati
problemi sociali ”, come se “mediante tale pena si possano ottenere quei benefici
che richiederebbero l’implementazione di un altro tipo di politica sociale, econo-
mica e di inclusione sociale ”. Il che porta il Santo Padre a porsi in termini dubi-
tativi circa l’efficacia preventiva della pena (e precisamente la finalità di preven-
zione generale, fondata sull’assunto tradizionale che la minaccia della pena serva
a distogliere la generalità dei consociati dal compiere fatti socialmente dannosi,
operando da controspinta psicologica alla commissione di delitti) che “fino ad ora
– ammette – non si è potuto verificare neppure per le pene più gravi, come la pena
di morte ” e a suggerire il principio-guida della cautela in poenam secondo la con-
cezione moderna del diritto penale come ultima ratio, “come ultimo ricorso alla
sanzione, limitato ai fatti più gravi contro gli interessi individuali e collettivi più
degni di protezione ”.

nello stesso “Discorso”, il Papa, dopo aver ribadito la ferma condanna della
pena di morte e il ripudio dell’ergastolo in quanto “pena di morte nascosta” (che
ricorda essere stata abolita, da poco tempo, nel Codice penale del Vaticano, che per
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il resto ricalca la legislazione penale italiana) e aver denunciato il grave fenomeno,
particolarmente diffuso in alcuni Paesi e regioni del mondo, dell’abuso della car-
cerazione preventiva e dei detenuti senza condanna o senza giudizio, addita quale
forma di tortura contraria al principio pro homine (vale a dire, della dignità della
persona umana sopra ogni cosa) la reclusione in carceri di massima sicurezza la cui
principale caratteristica non è altro che l’isolamento esterno, fonte di “sofferenze
psichiche e fisiche come la paranoia, l’ansietà, la depressione e la perdita di peso”
le quali “incrementano sensibilmente la tendenza al suicidio ”. 

Degna di menzione è infine la decisa presa di posizione di Francesco in favore
di un modello di giustizia “riparativa” o “riconciliativa” che inglobi e superi il tra-
dizionale – e ancor oggi prevalente – modello della giustizia retributiva e che sia
capace di elevare il perdono dalla sfera puramente privata ad una dimensione po-
litica e istituzionale. “Mi sembra che sia qui – sostiene papa Francesco nella “Let-
tera ai partecipanti al XIX Congresso Internazionale di Diritto Penale e del III Con-
gresso dell’Associazione Latinoamericana di Diritto Penale e Criminologia” so-
pracitata – la grande sfida, che tutti insieme dobbiamo affrontare, affinché le misure
adottate contro il male non si accontentino di reprimere, dissuadere e isolare quanti
lo hanno causato, ma li aiutino anche a riflettere, a percorrere i sentieri del bene,
a essere persone autentiche che, lontane dalle proprie miserie, diventino esse stesse
misericordiose. Pertanto, la Chiesa propone una giustizia che sia umanizzatrice,
genuinamente riconciliatrice, una giustizia che porti il delinquente, attraverso un
cammino educativo e di coraggiosa penitenza, alla riabilitazione e al totale rein-
serimento nella comunità [...] Che bello sarebbe se si compissero i passi necessari
affinché il perdono non restasse unicamente nella sfera privata, ma raggiungesse
una vera dimensione politica e istituzionale per creare così rapporti di convivenza
armoniosi ”. 

La pena di morte e l’ergastolo, dalla Evangelium vitae di Giovanni Paolo II 
a papa Francesco 

Quello della pena di morte è un tema particolarmente spinoso, un vero banco
di prova per il magistero della Chiesa, un dilemma per molti fedeli i quali non sem-
pre comprendono termini e ragioni di una “condanna” che l’insegnamento della
Chiesa ha reso via via sempre più esplicita. Talvolta sentiamo, infatti, di persone,
anche credenti, che gridano allo scandalo nel ripensare a come nelle nazioni cat-
toliche, fino a qualche tempo fa, e perfino nello Stato Pontificio, fosse prevista e
praticata la pena di morte con l’approvazione dell’autorità ecclesiastica. Per molti
spiriti laici la pena di morte rappresenta uno dei peggiori retaggi della barbarie cle-
ricale, il cui superamento si deve solo al nuovo corso dei tempi, a cominciare dal-
l’opera Dei delitti e delle pene dell’illuminista Cesare Beccaria (anche se neppure
il Beccaria, come si vedrà, escludeva in assoluto il ricorso alla pena capitale, indi-
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viduando nella sua opera dei casi in cui la stessa dovesse addirittura reputarsi “ne-
cessaria”). Per molti cattolici di oggi, poi, le esecuzioni capitali sono considerate
come un vero e proprio tradimento del Vangelo. Ed effettivamente la pena capitale
richiama una molteplicità di questioni che toccano direttamente il fondamento mo-
rale della pena e particolarmente la sua funzione riabilitativa e risocializzante (le
quali presuppongono, come è evidente, la sussistenza in vita del reo) nonché lo
stesso valore della vita umana, che la costante Tradizione della Chiesa proclama
essere sacra ed inviolabile.

Fatta questa premessa, va sgomberato il campo innanzitutto dall’idea, sempli-
cistica e pertanto fuorviante, per cui il Vangelo avrebbe bandito categoricamente
la pena capitale. In realtà, se nell’Antico Testamento vediamo Dio stesso imporre
la pena capitale in relazione a taluni gravi delitti (omicidio, adulterio, idolatria, per
citare i principali), nel nuovo Testamento non troviamo mai una esplicita condanna
della stessa. Anzi, da taluni passi, risulta implicitamente riaffermata la potestà del-
l’autorità costituita nell’irrogare l’estremo supplizio al condannato. Basti rammen-
tare le parole di San Paolo nella Lettera ai Romani: “Vuoi non avere da temere l’au-
torità? Fa’ il bene e ne avrai lode, poiché essa è al servizio di Dio per il tuo bene.
Ma, se fai il male, allora temi, perché non invano essa porta la spada; è infatti al
servizio di Dio per la giusta condanna di chi opera il male ” (Rm 13, 3-4). Lo stesso
Gesù si guarda poi dal contestare il potere di Pilato quando il governatore lo incal-
za: “Non sai che io ho il potere di metterti in libertà o di metterti in croce? ” (Gv
19, 10), semplicemente ricordandogli da dove gli viene questa autorità, cioè da Dio.
L’evangelista Luca, inoltre, narra del dialogo tra i due malfattori appesi sulla croce
insieme con Gesù, nel quale l’uno, nel riprendere l’altro che insultava il Signore,
afferma: “Neanche tu hai timore di Dio, benché condannato alla stessa pena? Noi
giustamente, perché riceviamo il giusto per le nostre azioni, egli invece non ha fatto
nulla di male” (Lc 23, 40-41); e lo stesso Gesù il quale, di fronte alla confessione
del male commesso e all’accettazione volontaria della pena sofferta da parte del
malfattore, gli promette il paradiso (“In verità ti dico: oggi sarai con me nel para-
diso”). Dal dialogo tra Gesù e i due malfattori sulla croce emerge, pertanto, una
valutazione positiva della pena di morte e, addirittura, l’affermazione del suo valore
“redentivo” ove liberamente accolta – come nel contesto di questo episodio evan-
gelico – dal reo pentito. 

D’altro canto, però, Gesù salva l’adultera dalla lapidazione (è questo uno dei
casi in cui la Legge mosaica “prescriveva” come necessaria la pena di morte) ap-
pellandosi alla coscienza dei presenti e facendo prevalere le esigenze della mise-
ricordia e del perdono, ma ancora una volta senza contestare in principio la legit-
timità della pena capitale. Pertanto, nel passaggio dall’Antico al nuovo Testamento
– la differenza può sembrare sottile, ma in realtà è di notevole importanza per le
ampie prospettive “umanizzanti” che dischiude – l’irrogazione della pena di morte,
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da obbligo “sociale” in relazione a taluni gravi delitti, diventa una semplice facoltà
a cui l’autorità legittima “può” lecitamente ricorrere dopo accurata e prudente va-
lutazione. Da qui la distinzione che il Magistero, fedele alle Scritture e alla Tradi-
zione, da sempre pone tra “legittimità” e “opportunità” della pena capitale: per quan-
to in astratto “legittima”, la pena di morte potrebbe non essere in concreto opportuna
nella sua irrogazione in relazione ai tempi, ai modi, alla personalità del reo, all’or-
ganizzazione del sistema punitivo, alla sensibilità sociale o ad altre circostanze.

Questa distinzione tra “legittimità” e “opportunità” costituisce una costante
del Magistero ecclesiale e la ritroviamo perfino nella lettera enciclica Evangelium
vitae di Giovanni Paolo II. Ma come conciliare la pena capitale con la sacralità della
vita umana su cui tanta attenzione ripone l’Enciclica? non è contraddittorio con-
dannare come offesa al quinto comandamento l’aborto e al contempo ritenere le-
gittima la pena di morte? In realtà, la contraddizione – ammonisce il Papa – è più
apparente che reale, purché il tema sia inquadrato nella sua giusta cornice. Infatti,
il quinto comandamento (“non uccidere”) non impedisce al singolo di esercitare
il diritto di difendersi qualora la propria incolumità sia messa in pericolo dall’altrui
violenza, perfino se ciò comportasse il sacrificio della vita dell’ingiusto aggressore.
Indubbiamente, “il valore intrinseco della vita e il dovere di portare amore a sé
stessi non meno che agli altri fondano un vero diritto alla propria difesa”. Lo stesso
precetto dell’amore, d’altronde, suppone l’amore per sé stessi quale termine di con-
fronto (“Amerai il prossimo tuo come te stesso”). Pertanto, conclude il Papa, “al
diritto di difendersi nessuno potrebbe rinunciare per scarso amore alla vita o a sé
stesso, ma solo in forza di un amore eroico”. 

Se la difesa costituisce per il singolo un diritto, essa nondimeno rappresenta
un dovere per coloro i quali, in funzione dell’autorità rivestita o dell’ufficio eser-
citato, sono responsabili della vita altrui. nell’ambito della legittima difesa “col-
lettiva” va quindi collocato il problema della pena di morte. La pubblica autorità,
precisamente, ha il dovere di difendere l’ordine pubblico e la sicurezza delle per-
sone nel rispetto della dignità del reo e della funzione “espiatoria” e rieducativa
della pena, offrendo cioè al reo “uno stimolo e un aiuto a correggersi e a redimer-
si ”. ne consegue che la misura e la qualità della pena “non devono giungere alla
misura estrema della soppressione del reo se non in casi di assoluta necessità,
quando cioè la difesa della società non fosse altrimenti possibile”. Significativa-
mente viene però precisato subito dopo nell’Enciclica che “a seguito dell’organiz-
zazione sempre più adeguata dell’istituzione penale, questi casi sono ormai molto
rari se non praticamente inesistenti”. Pertanto, viene ribadita la “legittimità” in
principio della pena di morte, ove somministrata dall’autorità riconosciuta, ma ne
viene circoscritto decisamente l’ambito di operatività sul piano, appunto, della sua
“opportunità”, che va accuratamente valutata e ponderata dall’autorità pubblica in
relazione alla effettiva possibilità di difendere l’ordine pubblico e l’incolumità delle
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persone mercé il ricorso a mezzi incruenti, i quali – ci ricorda il nuovo Catechismo
della Chiesa Cattolica (n. 2267) – “sono meglio rispondenti alle condizioni con-
crete del bene comune e più conformi alla dignità della persona umana”. 

Il medesimo argomento – fondato sulla distinzione tra “legittimità” in astratto
della pena capitale e (non) “opportunità” della sua irrogazione in concreto – viene
ripreso da papa Francesco nel succitato “Discorso” a una Delegazione dell’Asso-
ciazione Internazionale di Diritto Penale del 23 ottobre 2014 (“È impossibile im-
maginare che oggi gli Stati non possano disporre di un altro mezzo che non sia la
pena capitale per difendere dall’aggressore ingiusto la vita di altre persone ” so-
stiene infatti Francesco, richiamando la Evangelium vitae di san Giovanni Paolo II
e il Catechismo della Chiesa Cattolica), con l’aggiunta di ulteriori argomenti che
confermano la non opportunità della applicazione della pena capitale ai responsa-
bili di delitti, quali “la possibilità dell’esistenza dell’errore giudiziale e l’uso che
ne fanno i regimi totalitari e dittatoriali, che la utilizzano come strumento di sop-
pressione della dissidenza politica o di persecuzione delle minoranze religiose e
culturali ”. 

nella sostanza, il più recente magistero della Chiesa, riprendendo la distinzio-
ne tradizionale tra “legittimità” e “opportunità” della pena capitale, è pervenuto a
conclusioni analoghe a quelle affidate dal Beccaria al suo famoso libello per quanto
attiene alla pena di morte. Anche Cesare Beccaria, infatti, era convinto che “La
morte di qualche cittadino divien necessaria quando la nazione ricupera o perde
la sua libertà, o nel tempo dell’anarchia, quando i disordini stessi tengon luogo di
leggi ”, escludendo invece tale necessità “durante il tranquillo regno delle leggi ”
(cfr. Dei delitti e delle pene, cap. XXVIII “Della pena di morte”). 

Il magistero ecclesiale, dal canto suo, ha manifestato negli ultimi tempi enormi
progressi, superando in diversi punti le opinioni del Beccaria: basti rammentare
che quest’ultimo, nel capitolo della sua opera dedicato alla pena di morte, nel-
l’escludere la necessità della pena capitale durante “il tranquillo regno delle leggi”,
quando cioè si è in presenza di una forma di governo stabile e non è posta in di-
scussione l’autorità del Sovrano, manifesta cieca fiducia nell’efficacia deterrente
della pena della “schiavitù perpetua”, di cui si fa energico sostenitore e che ritiene
doversi preferire alla pena di morte non in quanto meno crudele (“Chi dicesse che
la schiavitù perpetua è dolorosa quanto la morte, e perciò egualmente crudele, io
risponderò che sommando tutti i momenti infelici della schiavitù lo sarà forse an-
che di più”), ma in quanto dotata di maggiore forza dissuasiva (“Non è il terribile
ma passeggero spettacolo della morte di uno scellerato, ma il lungo e stentato
esempio di un uomo privo di libertà, che, divenuto bestia di servigio, ricompensa
colle sue fatiche quella società che ha offesa, che è il freno più forte contro i delit-
ti ”). Al contrario papa Francesco, come si è visto, ha rigettato con forza l’ergastolo
– al quale è possibile accostare, con gli opportuni distinguo, la “schiavitù perpetua”
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sponsorizzata dal Beccaria – ordinandone la rimozione dal Codice penale vaticano
in base al presupposto che “l’ergastolo è una pena di morte nascosta”. 

Inoltre, il Beccaria muove ancora da una concezione prettamente “utilitaristi-
ca” del diritto criminale, che guarda alla pena eminentemente nella sua funzione
di prevenzione generale – ossia quale mezzo per distogliere i consociati dal com-
mettere crimini – ma senza preoccuparsi della funzione più propriamente rieduca-
tiva, di emenda ed eventualmente risocializzante, e anzi additando come “abuso
della religione ” la promessa di vita eterna rivolta al reo pentito, che – a suo dire –
vale a diminuire di molto l’orrore della stessa pena capitale indebolendone la ca-
pacità dissuasiva. Una concezione, quella predetta, difficilmente conciliabile con
il principio pro homine il quale, nella prospettiva del Magistero e di papa France-
sco, “deve garantire che gli Stati non vengano abilitati, giuridicamente o in via di
fatto, a subordinare il rispetto della dignità della persona umana a qualsiasi altra
finalità, anche quando si riesca a raggiungere una qualche sorta di utilità sociale”
(dal “Discorso” a una Delegazione dell’Associazione Internazionale di Diritto Pe-
nale precitato).

BARToLo SALonE
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I NOSTRI FIGLI 

Il nostro futuro, la nostra speranza, i nostri affetti. Ma veramente noi quotidia-
namente costruiamo un futuro per loro? Siamo davvero educatori, formatori, inve-
stiamo su di loro oppure attendiamo che il tempo passi e che con l’età scelgano loro
la propria strada? Ma, se non sono stati attrezzati, forgiati e responsabilizzati, cosa
potranno fare? 

La mia osservazione costante, quotidiana è che molti ragazzi vanno via da Pa-
ceco, per cui gradualmente ci ritroveremo in un paese di vecchi, con pochi giovani,
perché i giovani più determinati e in possesso di talento vanno via per studio o la-
voro, scegliendo sedi universitarie prestigiose oppure città con maggiori opportu-
nità lavorative, come Londra o Berlino.

Dovremmo essere più attenti, perché in ciascuna famiglia sia matura l’idea che
solo una preparazione universitaria di qualità oppure una formazione lavorativa
molto specialistica diano prospettive, così da non far passare l’idea della sfiducia
verso il futuro.

noi dobbiamo costruire delle condizioni migliori per i nostri figli e i nostri ni-
poti.

Dobbiamo investire nell’istruzione, istruzione di qualità, che non è nozionismo
ma capacità di essere critici e creativi, capaci di svolgere lavori di prestigio e con
notevole professionalità.

Dobbiamo crederci e fare squadra, genitori e figli, istituzioni e società tutta;
dobbiamo valorizzare e trasmettere le competenze di ciascuno e al tempo stesso
osservare con costanza i risultati per cambiare eventualmente metodo.

noi siamo un paese che ha dei tesori, cerchiamo di utilizzarli al meglio, cer-
chiamo di sviluppare idee e progetti per i nostri figli, per il loro futuro!

Credo sia importante che, oltre a fare delle scelte individuali più impegnative,
si debbano fare delle scelte socio-culturali e quindi politiche che vadano nella di-
rezione dello sviluppo di tutto il territorio.

è importante avere idee di sviluppo per questo territorio e non adagiarsi e vi-
vere la quotidianità, perché così non ci sarà futuro per tutti.

GASPARE SALERno
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DIALOGO DI UN VIANDANTE E DELLA SUA OMBRA*

SCEnA

Il viandante e l’ombra (una donna) si fermano sotto un lampione. I loro mo-
vimenti, quando nessuno dei due parla, devono essere sincronizzati. I due perso-
naggi portano con sé un piccolo fardello sorretto da una canna; il fanale deve es-
sere di cartoncino, così da rompersi al minimo urto. Nelle pause del dialogo, senza
spezzarne la continuità, i personaggi faranno dei gesti in sincronia così da confi-
gurare il rapporto fisico tra l’uomo e l’ombra.

VIAnDAnTE – non c’è cosa più molesta e irritante di una compagnia pedis-
sequa quando uno non la vuole e non può scrollarsela di dosso!

oMBRA – E dalli, con la solita manfrina! Ti conviene rassegnarti ed esercitare
la pazienza, tanto io di qui non mi muovo.

VIAnDAnTE – Grazie a te, sono diventato un campione di pazienza; credo
proprio che, se istituissero un nobel per la pazienza, sarei il primo vincitore.

oMBRA – Invece vincerei io il premio, bello mio: ci vuole una pazienza in-
finita a star dietro a te.

VIAnDAnTE – Tu mi stai dietro, davanti, di sotto, di fianco e di sbieco; la
manfrina è quella che fai tu, bella!

oMBRA – non dipende dalla mia volontà, che è come se non ne avessi, non
potendo mai metterla in atto, ma dal capriccio del tuo cammino e dai fanali che si
incontrano per via. Anch’io, sai, sono stufa delle tue continue lagnanze, del tuo ir-
ritato disprezzo. Cos’è che ti dà tanto fastidio di me, se più discreta di come sono
non si può essere?

VIAnDAnTE – E me lo domandi, pure? non posso dare un passo che tu non
lo fai uguale, replichi ogni mossa, ogni gesto che faccio; se la luce viene alquanto
bassa e di traverso, mi scimmiotti, mi rendi goffo e deforme, una ridicola caricatura,
se invece viene da sopra mi fai diventare un nanerottolo, mai una volta che mi raf-
figuri come realmente sono. Mi sono fermato sotto questo lampione perché voglio
starmene da solo coi miei pensieri... e tu sei sempre appiccicata a me per osservarmi
e spiarmi: la chiami discrezione, questa? non ti ho tra i piedi solo quando dormo
e nelle nebbiose giornate d’inverno; oppure, per non vederti, debbo starmene al
buio pesto. Basta, non ti sopporto più!

oMBRA – Tu non sai quel che dici: dimentichi che sono io a subire la tua pre-
senza, anzi la tua esistenza. non posso far nulla se prima non lo fai tu, e non posso
far altro che ciò che fai tu; sai che divertimento a farti da schiava!

VIAnDAnTE – Dici di essere la mia schiava, ma io non ti voglio; anzi ti af-
franco subito (poggia la canna sopra la sua testa): ecco, sei libera, vattene!

oMBRA (sovrappensiero) – non posso affrancarmi da te se non in una sola
occasione...

59



VIAnDAnTE – Ebbene, coglila!
oMBRA – non è possibile ora, non insistere. E poi sei proprio sicuro di volere

che mi separi definitivamente da te? non ti basta allontanarmi temporaneamente
quando dormi o sei al buio?

VIAnDAnTE – no, voglio che tu sparisca per sempre dalla mia vista.
oMBRA – non dipende da me; ma se dipendesse non lo farei... mi dispiace-

rebbe...
VIAnDAnTE – Da chi dipende? E perché ti dispiacerebbe?
oMBRA – Perché malgrado la tua ingratitudine mi sono affezionata un po’ a

te: quando io non starò più a farti compagnia vorrà dire che sarai morto!
VIAnDAnTE (autoironico) – Sarebbe una gran perdita! Per la vita che faccio

ci guadagnerei: sarei libero ad un tempo da tutte le mie miserie e da te.
oMBRA – Di nuovo non sai quello che dici: da morti, mio caro, non si campa

affatto meglio!
VIAnDAnTE – Tu che ne sai?
oMBRA – Mentre dormi io vado girovagando qua e là; talvolta incontro qual-

che ombra dismessa e mi trattengo a conversare un po’.
VIAnDAnTE – Dismessa? Che genere di ombra è?
oMBRA – Le ombre dismesse sono quelle che, staccatesi dalle persone morte,

rimangono sole e prive di senso; sono ombre fugaci e sono molto tristi.
VIAnDAnTE – E cosa dicono codeste ombre dismesse?
oMBRA – Dicono che i loro ex padroni se la passano assai male sottoterra,

perché stanno sempre fissi in un posto buio e senz’aria, mangiando terra e bevendo
acqua sporca.

VIAnDAnTE – Burrr! Mi fai venire i brividi!
oMBRA – Vedi? Meglio vecchio e solo come sei, ma vivo e con una devota

ombra che ti segue e ti scimmiotta, piuttosto che far parte di quella funerea popo-
lazione senza ombre e senza luce. La mia compagnia è pedissequa e muta, ma ti
serve, anche in questo momento.

VIAnDAnTE – Veramente fino a un istante fa mi eri molesta... Perché dici di
essermi utile?

oMBRA – Perché quando un uomo è rimasto completamente solo come te, la
sua ombra è la sola compagnia che gli rimane: con un po’ di esercizio può imparare
a dialogare con lei... e magari amarla anche un pochino.

VIAnDAnTE (ironico) – Sai che piacere conversare con te! Tendere la mano
e carezzare il nulla!

oMBRA – Certo, non posso darti alcuna delle gioie della giovinezza, tutto
quello che la vecchiaia e gli acciacchi, suoi inseparabili satelliti, ti hanno tolto per
sempre; posso ricordarti che sei vivo, aiutarti ad essere consapevole di te stesso.

VIAnDAnTE – Ma guarda! Uno che si mette a parlare con la propria ombra
invece che essere consapevole di sé ha l’aria di essere fuori di sé!
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oMBRA – Intendevo dialogare in senso figurato: imparando a osservarmi con
calma e attenzione potresti vedere fuori di te ciò che non riesci a vedere dentro di
te: i sentimenti e gli stati d’animo che dettano e connotano i tuoi movimenti, le tue
azioni. (Breve pausa) E poi, quand’anche ti mettessi a parlare con me, nel senso
letterale della parola, ebbene, è certo meglio parlare con la tua ombra che non par-
lare con nessuno: l’isolamento muto è la fine più dolorosa per la mente umana; es-
sere un po’ folli è utile, la follia è speranza. non credono forse gli uomini savi, tutti
i giorni, le cose più folli senza che nessuno se ne meravigli o li biasimi?

VIAnDAnTE – Ad esempio?
oMBRA – Ad esempio: quanta gente crede che verrà un tempo in cui ci sarà

giustizia per tutti; in cui i leoni, come gattoni mansueti, pascoleranno insieme agli
agnelli e i petrolieri banchetteranno insieme ai braccianti agricoli; in cui le ossa se-
polte si rivestiranno di carne, sorgeranno dalle tombe per riunirsi ai propri cari: non
sono queste sicure follie? Eppure sono sagge follie, perché aiutano a vivere, spe-
cialmente i vecchi. Cosa ti importa allora se puoi sembrare folle a chi ti veda parlare
con la tua ombra? è saggia la follia che impedisce alla solitudine di annichilirci.

VIAnDAnTE – Sì, sì, tu, come al solito, mi confondi con i tuoi discorsi stram-
bi, menandomi per il naso di qua e di là, dietro la tua filosofica parlantina. Io però
mi sto irritando sempre di più... Dunque, sai che faccio? Ti mando un po’ in libera
uscita a fare quelle belle conversazioni con le tue amiche dismesse sui gioviali ban-
chetti dei loro ex padroni a base di terra e acqua sporca... voglio stare un po’ da solo,
solissimo, senza l’ombra di una compagnia... ciao, bella! (prende la canna e rompe
il fanale: l’ombra si affloscia a terra, striscia lateralmente e si allontana)

TELA
MARIo BASIRICò

* Il bozzetto scenico viene pubblicato postumo in ricordo dell’autore scomparso quest’anno.
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LA MELA E L’ORCHIDEA 

Tutto sarebbe filato liscio quel giorno se non ci fosse stata la maledetta corrente
che ci fece arenare in quella magnifica spiaggia dell’isola di Mindanao. La nave
era poco zavorrata e anche il vento, levatosi improvvisamente, contribuì a scarroc-
ciarla e a non fare adottare tempestivamente quei provvedimenti che il pericolo ri-
chiedeva. non ci fu neanche il tempo necessario a zavorrarla ulteriormente e a im-
mergere totalmente l’elica per avere una spinta sufficiente a scongiurare il pericolo.
Erano le due di notte quando andai a dormire, in un silenzio irreale dovuto alle mac-
chine spente, con la nave in secco in un banco di sabbia, non lontano dagli scogli
che avrebbero sicuramente squarciato le lamiere della chiglia causando danni gravi
e forse irreparabili. 

Avevamo fatto in tempo, prima di incagliarci, a dare fondo alle ancore filando
quasi tutte le lunghezze delle catene in mare per facilitare, a suo tempo, le opera-
zioni di disincaglio. Dormii tre ore, vestito e disteso sulla cuccetta. Albeggiava,
quando dall’oblò vidi che la nave era circondata da numerose canoe munite di bi-
lanciere per la stabi-
lità, molto diffuse in
quell’angolo del no-
stro mondo, con tan-
ti giovani indigeni
che, a vario titolo,
offrivano mercanzie
e servizi, spinti dalla
miseria. offrivano
papaya, mango, ba-
nane, ananas e mol-
to pesce fresco. 

nessun danno
allo scafo fu certifi-
cato dai periti venuti apposta da Manila. Dopo vari tentativi, sfruttando l’alta marea,
la nave fu disincagliata e procedemmo all’attracco nell’unica banchina esistente in
quel porto-villaggio per caricare quattromila tonnellate di scatole di ananas. 

Il villaggio, costituito da fatiscenti case su palafitte lungo il bagnasciuga – luogo
essenziale, grazie alle maree, per lo smaltimento dei rifiuti organici –, era formato
da circa ottocento abitanti che, eccetto i numerosi bambini, lavoravano quasi tutti
nell’unica azienda di inscatolamento degli ananas e nella vasta estensione di pian-
tagioni del frutto. La distanza in paese non esisteva: ci si poteva chiamare con le
grida, quelle prolungate e strascicate dei venditori, o altri espedienti, come quelli
di una campanella o del rumore causato dallo sbattere di due coperchi. 
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Percorrendo una strada sterrata e accidentata, fiancheggiata da una bella ve-
getazione di banano, con una moltitudine di innocui rettili a godersi, immobili ma
con gli occhi vigili, il caldo afoso, si raggiungeva, sopra un’altura, a un centinaio
di metri dal villaggio, un edificio, unico in muratura, che ospitava una chiesa, fun-
zionante più come luogo di assistenza sanitaria che come luogo istituzionale di cul-
to. La cura pastorale era affidata a padre Luca, un missionario italiano cinquanten-
ne, di origine abruzzese, alto e magro, con il volto scavato a tal punto che le ossa
sembravano essere coperte solo dalla pelle e dalla barba bianca e rada. Le mani,
dalle dita lunghe, ossute e callose, manifestavano difficoltà nei movimenti. Per ben
tre volte era stato rapito, sequestrato e torturato da bande di criminali e ne era uscito
sempre più determinato a portare avanti la sua missione. Il prete portava ben visibili
i segni delle torture subite, come l’amputazione di una parte dell’orecchio, nascosta
dai lunghi capelli bianchi; la frattura di un ginocchio, non curata, aveva compro-
messo l’articolazione della gamba. 

Il primo a salire a bordo, dopo le autorità portuali, fu proprio il prete, il quale
ci mise al corrente dei rischi che si potevano correre allontanandosi dal villaggio.
Ci chiese un po’ di medicine, soprattutto antibiotici e chinino per combattere infe-
zioni e malaria. Chiese anche del vino, per la messa e per se stesso. I suoi occhi mo-
stravano tutta la gioia che solo pochi esprimono quando possono dare; purtroppo
disponeva di poche risorse materiali. A distanza di tanti anni l’ho ancora vivo nella
memoria come una delle persone migliori che abbia incontrato, un uomo vero, ca-
pace di dare sempre qualcosa, all’animo se non al corpo, semplice e generoso, al
servizio degli umili. 

La sera, dopo cena, scendevo dalla nave a fare quattro passi per recuperare
energie motorie e riappropriarmi dell’abitudine di calpestare un suolo che non si
muove, non oscilla, e assaporare gli odori della terra, smarriti in mare. Una bimba,
dagli occhi blu come il mare, spesso assieme al fratellino minore, aspettava che io
scendessi dallo scalandrone per regalarle una mela, quella che non consumavo a
cena. Ricevuta la mela, con gli occhi fissi sulle punte delle sue scarpette, mentre io
cercavo il suo sguardo come se così facendo potessi fornirle un qualsiasi sostegno,
si allontanava per recarsi a casa dove la divideva con gli altri della famiglia. Così,
ogni sera, per venti giorni. Mai uno sguardo, occhi sempre abbassati in segno di ri-
spetto e gratitudine. La sera prima della partenza si fece trovare sotto lo scalandrone
della nave con un regalo, inaspettato, meraviglioso: una pianta di orchidea con uno
splendido fiore bianco in un vaso ricavato da una noce di cocco. non disse mai una
parola; fu in quella circostanza che vidi i suoi occhi blu pieni di lacrime: erano pa-
role che volevano timidamente dire solamente grazie. Erano gemme di pianto, ti-
mide e vere, come a volersi anche scusare della sua presenza, ogni sera, per ricevere
quella mela. Le sue lacrime mi commossero; mi allontanai frettolosamente da lei
perché un nodo mi serrava la gola. Qualcuno ha detto che le lacrime sono il sangue
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dell’anima? Esse, ho pensato, servono a comunicare e hanno, come in quella cir-
costanza, il potere di farsi capire tra persone di lingue diverse che con le parole non
sarebbero riuscite a esprimersi. 

Alla catenella che serve per tenere l’oblò della cabina quando è aperto, aggan-
ciai il vaso che curai con tenerezza per quarantadue giorni — la durata del viaggio
fino a Genova —, con il “voto” di regalarlo, come effettivamente avvenne, alla pri-
ma donna che sarebbe salita a bordo. 

Vent’anni dopo ero a Roma, in attesa di prendere l’aereo per imbarcarmi su
una petroliera in arrivo nel golfo del Messico, quando, passeggiando in una via del
centro, sul marciapiede opposto, vidi una persona in abito talare che si trascinava
zoppicando. Ebbi il dubbio che potesse essere quel prete incontrato nelle Filippine.
Attraversai in fretta la strada e, aiutato dal suo incedere lento, lo raggiunsi in pochi
secondi. Era proprio lui, padre Luca, sempre magro, ormai vecchio e in riposo pres-
so una comunità capitolina. Fummo lieti di incontrarci. Era sordo e pieno di acciac-
chi. Gli occhi però erano pieni di luce e di speranza. Si ricordava delle mele che
avevo regalato a quella bimba. Gli domandai se avesse sue notizie, mi rispose che
si era sposata e viveva felicemente a Roma, dove aveva messo su casa. Forse c’era
il suo zampino in tutto ciò? non lo disse. Rimanemmo insieme qualche minuto in
attesa del bus che lo avrebbe portato nella sua casa di riposo. Mi disse che con quel-
le mele avevo fatto felice una bimba. Lui non sapeva quanto la bimba avesse fatto
felice me con quella orchidea! Arrivò il bus, lo aiutai a salire, si stavano chiudendo
le porte quando gli domandai a gran voce come si chiamava quella bimba. Mi fece
cenno, portandosi il dito all’orecchio, che non aveva sentito. 

“Addio, vecchio pastore, che hai saputo celebrare con umiltà e dignitosamente
la vita. non so se ti rivedrò, ma so che sarai eterno come la tua umile fede — dissi
ad alta voce. non importa, il suo nome lo conosco: è Bianca, come l’orchidea”. 

GIoACCHIno LIPARI
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OLTRE

non che il numero Uno si fosse stancato di essere il numero Uno, si era sola-
mente stancato di stare al suo posto. Si era talmente incuriosito che voleva andare
a vedere cosa ci fosse dopo se stesso. non volle per niente prendere in considera-
zione quei numeri che aveva alle spalle perché avevano un segno strano come di
detrazione o negazione. Poteva scendere o salire su quella che nella sua mente si
era concretizzata come una scala. Decise, dunque, di salire e fu così che cominciò
a incontrare tanti numeri, tanti, ma proprio tanti e tutti più grandi di quello che egli
rappresentava. Fece visita al Due, poi più su, al Dieci e poi sempre più su, al 123,
al 354 e così via. Subito però fu colpito da ciò che gli disse il numero Due: “Io sono
due volte te stesso e tutti i numeri che incontrerai saranno tante volte te stesso”.

Scoprì che bastava che si mettesse, per esempio, sul numero Undici per farlo
diventare Dodici. Andando sempre più su scoprì di essere indispensabile e si sentì
importante, come dire fondamentale. Poteva così andare sempre più su, sempre più
avanti, sino all’infinito. Si sentì Dio, forse, o quasi.

Alla fine il numero Uno si stancò di salire sempre più su, ritornò al suo posto
con la consapevolezza che poteva sì salire sempre più su, sino all’infinito, ma che,
comunque, non sarebbe mai riuscito ad andare oltre.

GIACoMo TRAnCHIDA
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DELL’AMORE E DINTORNI

E adesso, dopo due anni che mi leggete in questo percorso che mi ha visto, ri-
spettoso del dettame biblico del “maschio e femmina Dio li creò”, trattare degli ap-
pellativi riservati ai due sessi, vi aspettate una trattazione, o meglio una “trasgres-
sione” che si occupi del terzo genere, quello dei gay. Be’, vi confesso che la tenta-
zione, seppure en passant, c’è stata, tant’è che mi ero avviato, prima che decidessi
di cambiare argomento, del quale vi dirò tra poco, a ricercare l’origine di questo
termine di cui vi do qui qualche avvisaglia, traducendo per voi, in parte, dall’On
Line Etymology Dictionary: 

gay: “pieno di gioia, allegro; spensierato, frivolo, dal francese antico gai, gio-
ioso”, dal quale vien fuori il nostro italiano “gaio”. 

C’è voluto del tempo perché questa gaiezza e questa libertà si tramutassero in
rottura delle regole e così gay, apprendo da un altro sito internet, nel 17o secolo, in-
cominciò ad essere associato con “l’immoralità” riferendosi a qualcuno avvezzo
ai piaceri, di vita libera e immorale e, udite, udite, prima di arrivare al significato
odierno, nel 19o secolo un uomo gay era qualcuno che dormiva con molte donne,
spesso prostitute. Incredibile, ma vero! 

E dopo questa dovuta digressione – che spero sia servita ad avvicinare i “fuo-
riusciti britannici” al resto dei popoli europei, almeno dal punto di vista linguisti-
co – torniamo, no, meglio andiamo al tema che mi sono proposto di trattare que-
st’anno per questo numero della gloriosa rivista “Paceco”, del quale spero e credo
non resterete delusi. è il tema più vecchio che ci sia, quello dell’amore di cui Dante
ha detto che “move il sole e l’altre stelle” e che la sua guida giudica così possente
da poter vincere ogni cosa. Ma è più bello sentirlo dalla bocca di Virgilio in latino:
“Omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori” (Bucoliche, X, 69).

Ma donde questo nostro termine “amore”?
Per inciso, vi ho altre volte parlato della poca affidabilità di alcune derivazioni

etimologiche spesso dovute a fuorvianti nonché affascinanti somiglianze imme-
diate con il termine di cui si ricerca l’origine, le cosiddette “etimologie popolari”.
è il caso, per esempio, del siciliano salamurèci, il salmoriglio italiano, che fa dire
a qualcuno che l’intruglio in questione sia stato salato a turno da dieci ignari ca-
merati! 

non vi meraviglierete pertanto se anche per il nostro lemma si possano escu-
tere diverse ipotesi etimologiche, alcune delle quali meno fondate di altre. E il
caso più eclatante, ancorché possibile, è quello che fa derivare “amore” dal latino
a-mors = senza morte, quasi a sottolineare l’intensità di questo sentimento capace
di innalzare un baluardo di vita a contrastare la morte. Per converso, una delle ipo-
tesi più accreditate tra gli studiosi sembra essere quella che fa derivare la parola
amore dal latino amor, dal verbo amàre che sta per camàre, dal sanscrito kama, de-
siderio, attrazione, passione ardente; il tutto da una radice indoeuropea ka- con si-
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gnificato identico (vedi kama-sutra, cioè aforismi, brevi discorsi sul desiderio, sulla
passione fisica). Il che ricorda a noi siciliani il verbo camiari, scaldare il forno, che
ci arriva attraverso lo spagnolo quemar, bruciare. Secondo questa etimologia, dun-
que, il termine nasce con un significato tutt’altro che spirituale. I latini, infatti, usa-
vano la parola amor per intendere uno slancio istintivo e passionale, contrapposto
a quello della ragione per il quale usavano la parola dilìgere (da lègere, cogliere,
scegliere).

A questo proposito c’è da dire che le lingue antiche spesso possedevano più
termini per esprimere questo sentimento universale. Prendiamo per esempio il gre-
co, dove esistevano ben quattro parole per distinguere i diversi tipi di amore:
1. Eros: il nome stesso del dio dell’amore rappresentato nell’iconografia classica

da un puttino con arco e frecce che quando colpiscono fanno davvero male e
possono anche far morire! Il nome, come tutti sappiamo, definiva e definisce
l’amore sensuale. Risulta ignota l’etimologia del termine ma è interessante la
perspicace osservazione dello studioso palermitano Bent Parodi, secondo il
quale il termine con la sua er- iniziale riprende quelle di ergon = lavoro e di
enérgheia = energia, ed esprime appunto un’energia in divenire, una forza co-
smica che, sul piano fisico, ha assunto il valore di “brama passionale, desiderio
intenso”, che aspira alla concupiscenza e al possesso interessato.

2. Storgé: il forte legame d’amore familiare o affetto naturale basato sulle relazioni
di sangue, in particolare fra genitori e figli.

3. Philía: l’amore amicale, che ritroviamo in molte parole composte, la più celebre
delle quali sembra essere il nome della importante città americana dello Stato
della Pennsylvania, Filadelfia (in inglese Philadelphia), dove furono redatte la
Dichiarazione di Indipendenza (1776) e la Costituzione statunitense (1787) e
che resa in italiano vuol dire “città dell’amore fraterno”.

4. Agápe: nel greco classico valeva amore rispettoso e conteneva l’idea di “onora-
re” (per esempio i morti). Si tratta di un sentimento d’amore trascendente, disin-
teressato, di chi si preoccupa di fare del bene agli altri, indipendentemente dal
fatto che gli altri lo abbiano meritato. Con l’avvento del Cristianesimo il termine
si caricò di un significato più specifico servendo ad esprimere il concetto di amo-
re verso Dio e dei fedeli tra loro. Diventa anche il convito, il banchetto intimo
con cui i primi cristiani celebravano l’eucarestia e rinsaldavano la loro fratellan-
za trascendente.

Come si può vedere, il termine agápe risulta essere in netta contrapposizione
con eros e ciò farà dire al filosofo tedesco nietsche, nel suo Jenseits von Gut und
Böse (“Al di là del Bene e del Male”): “Il cristianesimo fece bere a Eros il veleno:
in realtà egli non ne morì, ma degenerò in vizio”.

Per tradurre agápe i latini usarono un’altra parola, anch’essa di matrice greca:
càritas, che esprime l’idea di amore nei confronti degli altri. Ma vediamo come si
passa da agápe a càritas. I latini carpirono l’aspetto più interessante di questo tipo
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di amore: la gratuità. In questo tipo di amore si ama “gratis” e gratis è voce sinco-
pata di gratiis, abl. pl. di gratia, per grazia, favore (divino), benevolenza, benignità,
che in greco si esprimeva con charis. Lo stesso termine oggi è stato ridotto a sem-
plice sinonimo di elemosina, restando circoscritto all’espressione “fare la carità”
o all’esclamazione di ricusa “per carità!”. Il termine invece viene fortemente esal-
tato in tutta la sua valenza cristiana al capitolo 13 della “Prima lettera ai Corinzi”
di San Paolo; il brano, noto con il nome di “Inno alla carità”, pone quest’ultima al
di sopra delle altre virtù teologali. Il capitolo infatti si conclude con queste parole:
“Queste dunque le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carità; ma di
tutte la più grande è la carità”. Anche papa Benedetto XVI, nel 2006, si è occupato
del tema, pubblicando un’enciclica dedicata alla carità, dal titolo Deus caritas est.

E visto che siamo tornati al latino, saprete certamente che i latini avevano
un’altra parola per esprimere un sentimento simile all’amore: pìetas, un nome
astratto tratto dall’aggettivo pius, pio, pietoso, che trae da una radice indiana pu-
che equivale a puro, nel senso di ossequioso dei doveri religiosi, come i lavacri. La
pìetas latina, nel suo significato originario, contiene un particolare sentimento di
amore che si traduce in devozione verso i genitori, verso la patria e verso gli dei,
un rispetto reverenziale e una devozione per ciò che è considerato sacro: la pìetas
di Enea verso il padre Anchise; la pìetas verso la patria etc. 

Da questo significato pregno di ossequio e di attaccamento amorevole la parola
si è successivamente discostata e noi oggi la usiamo per esprimere un sentimento
di affettuoso dolore, di commossa e intensa partecipazione e solidarietà che si prova
nei confronti di chi soffre, insomma come sinonimo di compassione. E quest’ulti-
mo concetto ci porta a considerare un altro termine di stretta attualità, visto che sta
per concludersi questo 2016, l’anno che papa Francesco ha voluto chiamare “Anno
della Misericordia”: si tratta, appunto, della misericordia. Il lemma è dal latino mi-
sericòrdia, derivato dall’aggettivo misèricors, composto dal tema di miserère, aver
pietà, e cor, cuore, come a dire una compassione verso il misero avvertita nel nostro
cuore.

Ma attenzione: non esiste una misericordia intima che resta ferma e nascosta
in cuore. La misericordia è lo sfociare di questo sentimento in un atto di soccorso,
in un aiuto concreto rivolto a ciò che suscita pietà, una compassione certo non ce-
rebrale, ma scaturita dal cuore. La misericordia si compone pertanto di due mo-
menti: un momento passivo (compassione), nel quale la miseria altrui arreca tri-
stezza al cuore (da qui l’etimologia), e un momento attivo (beneficenza), nel quale
ci si adopera per ottenere l’eliminazione della miseria compatita. Per di più, Mise-
ricordia è l’altro nome di Dio secondo l’enciclica di Giovanni Paolo II scritta per
evocare il nome di Dio Padre e per il quale ha scelto il titolo Dives in misericordia,
cioè “ricco di misericordia”. Mentre in un’altra enciclica dedicata al Cristo, Wojtyla
parla di Gesù Redentore come di colui che ha gettato il seme della misericordia nel-
la storia con il suo perdonare, consolare, toccare e guarire il prossimo bisognoso.
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Come potete capire, il tema dell’amore, così come da me paventato prima che
mi accingessi a delinearlo, risulta abbastanza complesso, anche perché la comples-
sità è una costituente fondamentale dell’amore. E qui mi riferisco all’amore fra due
persone e in particolare a quello che meglio conosco per esperienza diretta, l’amore
tra uomo e donna.

In questo caso, perché nasca l’amore c’è bisogno di una fase preparatoria che
sboccia improvvisa, che ci cambia l’esistenza e che si chiama “innamoramento”.
Ma come ci si innamora? Il sociologo Francesco Alberoni nel suo saggio Innamo-
ramento e amore dice che l’innamoramento è “lo stato nascente di un movimento
collettivo a due...” e che durante questa fase “tutta la nostra vita fisica e intellet-
tuale si dilata, diventa più intensa; noi sentiamo odori che non sentivamo, perce-
piamo colori, luci che non vediamo abitualmente...”. Si tratta dunque di qualcosa
che colpisce i nostri sensi. E di questo si era già accorto il primo e maggiore espo-
nente della Scuola Siciliana, il notaro Jacopo da Lentini nel XIII secolo. Egli, in un
suo famoso sonetto, così si esprime:

Amor è uno desio che ven da core
per abondanza di gran piacimento;
e li occhi in prima generan l’amore
e lo core li dà nutricamento.

Ben è alcuna fiata om amatore
senza vedere so ’namoramento,
ma quell’amor che stringe con furore
da la vista de li occhi ha nascimento:

ché li occhi rapresentan a lo core
d’onni cosa che veden bono e rio,
com’è formata naturalmente;

e lo cor, che di zo è concepitore,
imagina, e li piace quel desio:
e questo amore regna fra la gente.

Questi versi che contengono parole quali “gran piacimento” e “desio” mi ri-
portano a quanto dicevamo all’inizio, sulla radice sanscrita dell’amore, kama, col
significato di desiderio, attrazione, passione ardente. D’altro canto, se guardiamo
ai termini usati nelle lingue germaniche quali il tedesco e l’inglese, si evidenziano
gli stessi concetti. In inglese il termine che traduce il nostro “amore”, come tutti
sanno, è love che – riprendo l’On Line Etymology Dictionary – deriva dall’antico
inglese lufu esprimente romantica attrazione sensuale, da un protogermanico *lubo,
che nel tedesco moderno è diventato liebe. Inoltre, la radice indoeuropea da cui
tutti questi termini derivano, *leubh-, è alla base del sanscrito lubhyati, desidera,
e del latino lubet, diventato poi libet, piace (se riflettiamo, ci accorgiamo che la
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stessa radice è contenuta in parole italiane quali libidine e lussuria!). E la stessa ra-
dice la ritroviamo nelle lingue slave, in particolare nel russo, dove al nostro “amare”
corrisponde lyubit e al nostro “ti amo” corrisponde un dolcissimo yà ziebyà lyublyu
(vi ho riportato una approssimativa trascrizione delle parole originariamente scritte
con le lettere dell’alfabeto cirillico).

Mi piacerebbe a questo punto aggiungere alcune spigolature su modi di dire
inglesi che afferiscono al termine love. Tra questi l’espressione to fall in love che
sta per “innamorarsi” e tradotta letteralmente vuol dire “cadere in amore”. Ma per-
ché “cadere”?, direte voi. è come se si trattasse di una trappola, come se si volesse
sottolineare la involontarietà di un accadimento improvviso e spiacevole. Vacci a
capire con l’amore! La stessa espressione comunque la ritroviamo in francese, dove
si dice tomber amoureux/se, e in spagnolo, dove si ha caer enamorado/a.

Un’altra espressione curiosa che vorrei citarvi è quella che vede la parola love
usata nel punteggio del tennis per esprimere la cifra 0 (zero). Per molti ciò è dovuto
a una storpiatura fonetica da parte degli inglesi della parola francese l’oeuf per la
somiglianza di forma tra l’uovo e la cifra stessa. Il paradosso comunque rimane,
dato che i francesi, per esprimere lo stesso punteggio, utilizzano semplicemente il
termine zéro. 

Ci avviamo così alla conclusione di questo rapido excursus linguistico-con-
cettuale sul termine amore e, poiché quest’anno ricorre il quattrocentesimo anni-
versario della morte del grande bardo (inglese? in tanti, oggi come ieri, negano che
lo fosse) William Shakespeare, non me la sentivo di concludere senza sentire cosa
ne pensa il nostro nel suo sonetto CXVI, di cui vi do qui una mia traduzione in ita-
liano che cerca di porsi a metà strada tra le traduzioni “fedeli ma brutte” e le “in-
fedeli ma belle”:

Non sia mai che all’unione di due anime fide
Io ponga impedimenti. Amore non è Amore 
Se muta quando scopre un mutamento 
O a separarsi tende se l’altro si separa.
Oh no! È un faro ben saldo 
Che fissa le tempeste e mai ne è scosso;
È l’astro-guida per ogni sperduto naviglio,
Il cui valore è ignorato, benché sia nota la sua altezza.
Amore non è del Tempo lo zimbello: benché rosee labbra e guance 
Cadano nel cerchio della sua falce ricurva,
Amore non muta in poche ore o settimane,
Ma impavido resiste sino al giorno del giudizio: 
Se mi sbaglio e mi sarà provato,
Io non ho mai scritto, né nessun uomo ha mai amato. 

GIAnnI GRIMAUDo
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IL DIALETTO DIMENTICATO 

Sicuro che i più accaniti dei miei quattro lettori, aizzati dalla delusione di ve-
dersi presentare anche quest’anno una sola parola, mi avrebbero aggredito accu-
sandomi di stitichezza o, peggio ancora, sospettando un imminente esaurimento
delle ricerche, mi sono premunito del seguente sedativo scritto: erano tre le parole
che, già pronte per la pubblicazione, pregustavano la gioia di essere ricordate, ma,
all’ultimo momento, per sopraggiunte esigenze di spazio, due di esse (so io quanto
m’è costato calare la scure sul loro sorriso) si son dovute rassegnare a ritornare in
lista d’attesa. 

Se ciò può bastare, passo a presentare la parola prescelta, fella, che vi invito a
festeggiare e con cui pure si sono congratulate, prima di allontanarsi, le compagne
escluse. 

FELLA. Iniziamo il nostro viaggio con un’informazione che serve anche a
stuzzicare la curiosità, ottimo fertilizzante per preparare il terreno alle scoperte: la
forma fella, a cui siamo abituati dalle nostre parti, non circola dappertutto in Sicilia,
infatti in alcune aree dell’isola è soppiantata dalle varianti ferla e ferra. Tale diver-
sità, che – conviene ricordarlo – è solo una goccia d’acqua nel mare delle varietà
all’interno del dialetto siciliano (si pensi alle numerose varianti del pronome io che,
a seconda dei luoghi, suona iò, ìu, iù, ièu, iè, ì, èu, ghi, iùa, iàu e chi ne ha più ne
metta), nel nostro caso specifico, anziché complicare, agevola la ricerca al punto
che ci consente di prendere ben tre piccioni con una fava. Mi riferisco ovviamente
alla “fava” etimologica, grazie alla quale basta risalire all’origine della nostra pa-
rola per spiegarcene la triplice forma. 

Ecco, dunque, come sono andate le cose alla luce dell’etimologia: ferla, ferra
e fella sono tutte figlie della stessa madre latina, di nome fèrula, che, trasferitasi da
Roma in Sicilia, non appena mise piede nel nostro territorio, si ritrovò senza la sua
-u-; ciò non avvenne né per smarrimento né – come qualcuno potrebbe maliziosa-
mente pensare – per scippo, ma per effetto della cosiddetta sìncope, fenomeno fo-
netico che, quando interviene, come fosse una scure (sìncope deriva dal verbo greco
syn-cópto, tagliare, troncare), taglia uno o più suoni all’interno della parola origi-
naria (tale fenomeno, presente anche nel passaggio dal latino all’italiano, ha inte-
ressato molte parole latine arrivate in Sicilia, fra cui, per citare qualche esempio,
mèrula che è diventata merlu e di cui esistono anche le varianti merru e mellu, vì-
ridis, che è diventata virdi e di cui esiste la variante viddi, dulcis diventata duci o
ruci). 

A questo punto abbiamo già preso il primo dei tre piccioni: ferla nacque diret-
tamente dalla caduta della -u- di mamma fèrula. Gli altri due li cattureremo qualche
riga più sotto quando avremo parlato dell’assimilazione, termine che, nel senso lin-
guistico, indica quel processo fonetico per cui due suoni a contatto tendono a iden-
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tificarsi. Assistiamo dunque alla nascita di ferra e fella: caduta la -u- di fèrula, ve-
nute a contatto la -r- e la -l-, si è innescato il processo di assimilazione che ha pro-
dotto due esiti diversi a seconda che la -l- si sia identificata con la -r-, dando vita
a -rr-, da cui ferra, o che, viceversa, sia stata la -r- a diventare identica alla -l-, dan-
do vita a -ll-, da cui fella. 

Ma ora – penso sarete d’accordo – concediamoci una breve parentesi disten-
siva, perché la prolungata “esposizione” ai fenomeni fonetici può provocare mal
di testa. 

Anche se il contesto è completamente diverso, la diversità dei nomi delle fi-
gliole siciliane di fèrula mi ha fatto venire in mente che nel nostro paese (ma chissà
in quanti altri) ci sono casi di membri della stessa famiglia, addirittura fratelli, che
hanno cognomi diversi. Si tratta soprattutto di quei cognomi in cui, all’atto della
registrazione, la preposizione di, che normalmente precede il cognome del genitore,
è stata considerata come facente parte del cognome stesso, ragion per cui ha assunto
l’iniziale maiuscola ed è stata pure soggetta all’elisione dinanzi a vocale (l’ama-
nuense impiegato all’anagrafe non doveva essere ignorante se ha registrato il suo
errore in forma corretta). Fu così che si crearono le alternanze Avaro/D’Avaro,
Aleo/D’Aleo, Trapani/Di Trapani etc. 

Finita la ricreazione, riprendiamo il discorso interrotto e, per dimostrare che i
processi di trasformazione riguardanti l’antica fèrula non sono un caso isolato, ecco
alcuni esempi – credo utili e dilettevoli – di sincope e di assimilazione capitate ad
altre parole: l’italiano parlare e il siciliano parlari sono ciò che rimane del verbo
latino parabolàre a cui un bel colpo di sincope asportò quasi tutta la parte centrale
(-abo-), il siciliano, poi, andando oltre, creò le varianti parrari e pallari, frutto degli
stessi due tipi di assimilazione che produssero ferra e ferla; il latino frìgidus, per
la caduta della -i- centrale e l’assimilazione di -gd- in -dd-, produsse il siciliano
friddu; la parola latina làmina, transitata tale e quale in italiano, in seguito alla ca-
duta della -i- e all’assimilazione di -mn- in -nn-, nel nostro dialetto diventò lanna
(corrispondente solo nel significato all’italiano latta, che, etimologicamente è pa-
rola di origine germanica transitata nel latino medievale); dulcis in fundo, la parola
dòmina, che in latino significava padrona, persa la -i-, in seguito all’assimilazione
di -mn- in -nn- diventò donna, senza per questo perdere il significato di signora (de-
funta è la versione maschile di donna, cioè donno da cui derivò la forma tronca don,
riferita non solo ai preti, ma anche a persone autorevoli e degne di rispetto; non è
stato soggetto alla sincope, quindi non ha subito neppure l’assimilazione, l’agget-
tivo latino domìnicus che, nella sua versione femminile, domìnica, e accoppiato al
sostantivo dies poi rimasto sottinteso, venne ad indicare il giorno del Signore, cioè
la nostra attuale domenica).

A questo punto, anche se le scoperte etimologiche a cui ci ha guidato fella sono
già terminate, mi servono altre quattro righe per parlare di fedd(r)a, parola che 

72



– come ho potuto spesso constatare – viene erroneamente scambiata per fella con
cui non ha nulla da spartire.

Fedd(r)a deriva da ofèlla, termine che in latino significava boccone di carne
o braciola, a cui il siciliano, oltre a mutare la -ll- in -dd(r)- (chiedetelo a idd(r)a, fi-
glia della madre latina illa), ha asportato la o- iniziale. Asportazioni di questo tipo
(dagli studiosi definite afèresi per la derivazione dal verbo greco aphairéo, portare
via) nel nostro dialetto non sono infrequenti, come si può rilevare da questa man-
ciata di esempi: nimìcu da inimìcus, pitìttu da appetìtus, scuru da obscùrus, infine
rina da arèna e vena da avèna (riguardo a queste due ultime parole c’è pure da dire
che in siciliano le a- iniziali latine sono state erroneamente considerate articoli fem-
minili, donde a rina e a vena; in un errore dello stesso tipo è stato coinvolto anche
u rinàli derivato dall’italiano urinale). 

Ma ora basta con l’etimologia! è arrivato il momento di conoscere il signifi-
cato della nostra fella che, seppure ignota o dimenticata per quanto riguarda il no-
me, non è rinchiusa in un ospizio, ma continua a vivere e vegetare nelle campagne
intorno a noi. Stiamo infatti parlando di una pianta della famiglia delle ombrellifere
che cresce nei luoghi incolti – non si sa se per scelta o per costrizione – e ogni pri-
mavera ci regala il giallo spettacolare delle sue infiorescenze. 

Per una prima conoscenza della fella può bastare la foto di copertina di “Pa-
ceco diciannove” (qui ripresentata per
chi non possiede quel numero della rivi-
sta) che rende superflua ogni descrizione
botanica. Ma per ammirare la nostra
pianta in tutto il suo splendore non c’è di
meglio che andare a trovarla direttamen-
te con una passeggiata ecologica, per
esempio, in direzione della contrada Pie-
tretagliate, dove cresce rigogliosa fra
giummàrri (palme nane), chiàppari
(piante di cappero), cipudd(r)àzzi (asfo-
deli), runzi (rovi) e zzabbàri (agavi). Mi
piacerebbe che accoglieste questo mio
invito, ma, soprattutto, che portaste con
voi i bambini per una boccata di realtà
naturale che li distolga da quella virtuale
in cui li stiamo intrappolando (rabbrivi-
disco ripensando a quel bambino milane-
se che, vedendo per la prima volta dei
pulcini veri e vivi, messi in vendita su
una bancarella durante il periodo pasquale, chiedeva alla mamma come funzionas-
sero; rivedo, invece, con indicibile tenerezza e commozione, la chioccia che la mia
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dolcissima mamma allevò in casa per me e mia sorella: visitavamo ad ogni ora
quella futura mammina, la coccolavamo, la imboccavamo, contavamo i giorni, ma
una sera, proprio quando mancavano poche ore alla schiusa, la trovammo senza
vita riversa sulle uova; tra il pianto la prelevammo ancora tiepida dal suo nido e,
per non fare mancare calore ai nascituri, ci inventammo un’incubatrice sotto forma
di borsa d’acqua calda; vegliammo tutta la notte per cambiarla, poi, all’alba, il mi-
racolo del primo becco che spuntò alla vita dal guscio; i nostri pulcini nacquero tut-
ti, diventarono galline e rimasero a razzolare in terrazza fino a quando ci lasciarono
per vecchiaia).

Ma la fella, dietro la sua bellezza, nasconde qualche insidia di cui è bene in-
formare chi non la conosce: le sue foglie non sono commestibili perché contengono
sostanze velenose che causano seri problemi intestinali, non esclusa l’emorragia
(ne sanno qualcosa, ammesso che siano sopravvissute, le pecorelle disubbidienti
che le hanno pascolate senza ascoltare le raccomandazioni delle pecore anziane);
inoltre, quando spunta, data l’appartenenza alla stessa famiglia, la nostra pianta so-
miglia tantissimo al finocchietto selvatico, senza però averne l’odore delicatissimo
(bisogna essere veramente duri d’olfatto per non accorgersi della differenza), non
per niente la lingua italiana, oltre a chiamarla ferula come in latino, le ha appioppato
il dispregiativo finocchiaccio, definizione che non dice nulla ai raccoglitori ine-
sperti, i quali, comunque, non correrebbero alcun rischio, infatti, ammesso che vo-
lessero preparare la pasta con le sarde usando il finocchiaccio al posto del finoc-
chietto, ogni loro tentativo fallirebbe già in partenza: le sarde, la pasta, l’uva passa
scapperebbero atterrite alla sola vista di quell’intruso. 

Passiamo ora ai significati figurati con cui viene pure usata la nostra parola.
Vi anticipo che sono tutti vastasi (volgari) per via del fatto che il fusto eretto della
pianta di fella (come, in italiano è capitato anche alla verga, alla canna naturale e
a quella artificiale della bicicletta da uomo) è stato accostato per similitudine al pe-
ne, termine che, se si va a curiosare, ha a sua volta significato figurato, infatti la pa-
rola latina (penis) da cui è derivato significava – pensate un po’– coda. 

Le espressioni vastase in cui si colloca il nostro termine sono soprattutto due:
la prima è “Sta fella!”, usata più che altro come esclamazione, in sostituzione di
“Sta min...a!”, per sottolineare lo stupore o lo sbalordimento di chi parla; la seconda
è “Afferra sta fella!”, quasi sempre accompagnata dal gesto di una mano che solleva
il cavallo dei pantaloni per esporre meglio la “mercanzia”.

Ai piedi della fella attecchisce un fungo commestibile e squisito nella cui rac-
colta un mio antenato dovette risultare tanto eccellente da meritarsi il soprannome
Funciaru, col quale, per trasmissione ereditaria, eravamo conosciuti noi discen-
denti fino a non più di cinquant’anni fa, quando ancora nei paesi le cosiddette ’ngiu-
rie sostituivano i cognomi (anche queste briciole di memoria, personale e collettiva,
vanno conservate e mi stupisce che ancora oggi qualche nonno tenga celata ai nipoti
la ’ngiuria di famiglia considerandola un’ingiuria). 
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Questo fungo va trattato con cura soprattutto per il doppio senso a cui si è pre-
stata la locuzione “funcia ri fella” con cui è stato denominato. Infatti tale locuzione,
che nel senso reale conteneva un semplice, innocente riferimento all’habitat natu-
rale, strada facendo ha assunto un significato volgare a cui si è arrivati seguendo
lo stesso processo di trasformazione che ha riguardato fella e presupponendo una
collaborazione di quest’ultima. 

Tale trasferimento di significato può essere così ricostruito: nel cappello an-
cora chiuso della funcia è stata vista una somiglianza con la cappella del pene,
scientificamente detta glande (nome anch’esso ispirato dalla natura, dato che la pa-
rola latina da cui deriva significava ghianda); a quel punto la funcia ci ha messo la
parte terminale, la fella il suo fusto e l’organo virile si è completato, ragion per cui
la locuzione “funcia ri fella” è diventata equivalente a “coppula ri min...a” rispetto
alla quale è senza dubbio più ecologica.  

Con le vastasate ispirate dalla fella e dalla sua inseparabile funcia abbiamo fi-
nito, tuttavia, prima di passare ad altro, mi piace dedicare ad esse qualche altra riga
per collocarle nel giusto contesto e sottolinearne l’importanza assumendole come
esempi di tutte le vastasate di origine naturale: sono invenzioni linguistiche, oggi
impensabili, che si possono spiegare solo presupponendo un rapporto intimo, ormai
perduto, fra l’uomo e la natura; a loro modo compongono un inno alla vita e alla
fertilità; proseguono in forma lessicale quella tradizione atavica che nell’antichità,
in maniera eclatante e spettacolare, raggiungeva il suo culmine nella falloforìa, la
festa in cui veniva portato in processione un fallo, scolpito in un tronco, le cui pro-
porzioni avrebbero fatto vergognare il più dotato dei mitici satiri (ancora oggi una
processione simile, oltre che nelle comunità dei cosiddetti “primitivi moderni”, esi-
ste, pensate un po’, anche nel modernissimo Giappone); testimoniano la fantasia
creativa, l’espressività, il colore con cui i nostri avi arricchivano la lingua da loro
parlata (ciò può valere per tutti i dialetti); costituiscono pertanto una parte interes-
sante, non solo sotto il profilo linguistico, di tutto il patrimonio che ci è stato la-
sciato in eredità e che è doveroso conservare. E qui smetto, sennò mi scappa un
“Viva le nostre vastasate!” (sarei contentissimo se questi miei quattro pensierini
sulle parole vastase di origine naturale suscitassero in qualche giovane il desiderio
di approfondimento).

Per quanto riguarda la sua utilizzazione, la fella, oltre che per i tappi (stuppàg-
ghi) ricavati dal suo stelo e impiegati al posto di quelli di sughero, è servita (e an-
cora serve, ma solo come attrattiva turistica) soprattutto per la realizzazione del fil-
lìzzu (termine che da essa prende il nome e di cui esistono, sulla scia di ferla e ferra,
le varianti firlìzzu e firrìzzu), uno sgabello di forma cubica, fatto con segmenti di
fusto di fella abilmente sovrapposti a croce e legati con fil di ferro, che una volta
veniva usato dai pastori durante la mungitura e che oggi fa bella mostra di sé nei
salotti. Va pure ricordato (ogni ficatedd(r)u ri musca fa sustanza) che quando i bar-
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bieri usavano ancora i rasoi clas-
sici, ormai messi in pensione
dalle lamette usa e getta, per af-
filarli si servivano di uno stru-
mento denominato fella proprio
perché ricavato semplicemente
da un bel fusto di fella essiccato
e spaccato in due. 

Ma gli impieghi più impor-
tanti della fella si scoprono sca-
vando nel suo passato remoto,
da cui emerge che la nostra pian-
ta – non sto esagerando – passò
alla storia grazie a due prestazio-
ni memorabili. 

Stando al racconto mitolo-
gico, la fèrula fece parlare di sé
per la prima volta nella preisto-
ria, allorquando il titano Prome-
teo trafugò il fuoco agli dei per
farlo avere all’Homo erectus.
Ciò fu pagato a carissimo prezzo
dal nostro benefattore (Prome-
teo – tanto per rinfrescare la me-

moria – fu incatenato a una rupe del Caucaso, dove un’aquila, durante le ore di luce,
gli consumava tutto il fegato, che di notte però si rigenerava, per far sì che il sup-
plizio riprendesse all’indomani), ma grazie a quella trasmissione del fuoco ebbe
inizio la storia dell’arrosto, del riscaldamento, dell’illuminazione, della ceramica,
della metallurgia eccetera; insomma prese il via l’inarrestabile processo evolutivo
che ci ha portato al progresso attuale (progresso tecnologico e scientifico, ma non
ancora umano, visti i grandi  progressi dell’Homo inhumànus, la più recente specie
umana apparsa sulla Terra). E la fella che c’entra con tutto questo? C’entra, c’entra,
perché fu per mezzo di essa che si poté trasportare il fuoco senza che gli dei se ne
accorgessero e tenendolo in vita: Prometeo pensò accortamente di nasconderlo al-
l’interno di un bastone di fèrula che, data la tenerezza del legno e del midollo, lo
alimentò lungo tutto il tragitto fino a destinazione (non ci volle molto: al titano ba-
starono quattro passi per raggiungere i mortali dall’olimpo). 

Se questa prima collaborazione della fèrula stupisce (“Sta fella!”) ed è degna
di plauso (“Viva la fella!”), la seconda merita un “Abbasso la fella!” per i tristi ri-
cordi che ha lasciato. Sto parlando della fèrula usata come bacchetta nell’ambito
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scolastico. nell’antichità latina, per non parlare di Marziale (Epigrammi, X, 62)
che definisce “tristes” le ferule e le considera “scaeptra paedagogorum” (“scettri
dei pedagoghi”), tale uso è chiarissimamente attestato in un verso, tratto dalle Satire
di Giovenale (1,15), che così recita: “et nos... manum ferulae subduximus”. Con
questa espressione, già di per sé molto eloquente (alla lettera significa “anche noi
abbiamo sottoposto la mano alla fèrula”), il poeta, alludendo alla scuola (come se
dicesse: “anche noi abbiamo frequentato la scuola”), dà per scontato che la frequen-
za scolastica comportava necessariamente “assaggiare” la fèrula. Al verso sopra-
citato fa eco questa filastrocca, ora dimenticata ma molto in voga fino a cinquan-
t’anni fa, con cui da ragazzini solevamo fare la conta: 

An glin gla
il/la maestro/a me le dà

me le dà con la bacchetta 
santa croce benedetta.

Essa, seppure calata in un contesto giocoso, testimonia che la fèrula continuava la
sua funzione “educatrice” fino a qualche decennio fa e che gli alunni erano rasse-
gnati a sopportare quella croce. 

Chi dei sessantenni di oggi non ricorda quella bacchetta e i propri maestri?
Erano pure bravi insegnanti, di quelli che lasciano il “segno” (insignàre in latino
significava proprio questo: lasciare il segno), peccato che, per raggiungere gli obiet-
tivi, non esitavano a lasciare altri segni, come quello che un mio amico si ritrova
in un’unghia saltata e mai più ricresciuta in seguito a una bacchettata molto bene
assestata dal suo “caro” maestro. Secondo quel metodo, che oggi porterebbe dritto
in galera (ma al manicomio sarebbe meglio), la bacchetta era strumento indispen-
sabile per tenere desto l’indice di attenzione, rafforzare la volontà e l’impegno, ri-
cordare la costanza e la diligenza nell’esecuzione dei compiti, assicurarsi il silenzio
assoluto (anche le mosche, atterrite, si guardavano bene dal volare). E i poveri alun-
ni subivano in silenzio (guai a lamentarsi con i genitori delle bacchettate ricevute
in classe: se ne prendevano altre a casa) anche quando qualche maestro veramente
sadico li “invitava” a inginocchiarsi su un tappeto di ceci perché scontassero i “pec-
cati” scolastici. 

Antichità? Medioevo? no. Storia recente, recentissima, che i nostri giovani,
grazie a Dio, non hanno avuto la sfortuna di vivere, ma che è importante conoscere,
se non altro per sapere quanto siano più fortunati rispetto ai propri nonni. 

Ma ora mi conviene smettere sia per risparmiarmi qualche “bacchettata” da
parte dei lettori sia perché la fella ha già avuto quello che si meritava. 

GIoVAnnI InGRASSIA
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ALL’ARMI? ALLARME!

Le pagine seguenti sono un estratto della ricerca che sto conducendo sulla renitenza
alla leva nel mandamento di Trapani durante i primissimi anni dell’Unità. La renitenza
fonde in sé aspetti militari, economici, sociologici e politici, che la rendono un fenomeno
complesso, esposto al rischio di letture riduttive, specialmente se si parla per luoghi co-
muni, prescindendo dall’esame filologico dei documenti. In questa sede esporrò delle som-
marie indicazioni di carattere generale, combinandole con qualche accenno alla situazione
locale, basato sull’esame di documenti conservati presso l’Archivio di Stato di Trapani.
Prego pertanto i Lettori di scusare gli stacchi talvolta bruschi del taglio espositivo e di per-
donare eventuali imperfezioni ed imprecisioni nonché la mancanza di note e bibliografia,
scelta volta a non appesantire la lettura.  

n. d.A.

Molto probabilmente, l’8 febbraio del 1862, alla fine delle operazioni del pri-
mo esame, Gaetano oglialoro, Commissario di Leva per il Mandamento di Trapani,
si sarà messo le mani nei capelli: parecchi iscritti alla Leva delle classi 1840 e 1841
non si erano presentati presso il Consiglio di Leva del capoluogo per effettuare gli
adempimenti previsti dalla legge. 

Renitenti. 
Il caso più incredibile era quello di Pantelleria: su 169 iscritti delle due classi,

i renitenti erano 102, il 60,35%.
A titolo di confronto, a Trapani gli iscritti delle due classi erano complessiva-

mente 573 ed i renitenti 170, a Marsala i renitenti erano 134 su 518 iscritti, a Monte
San Giuliano 33 su 293 iscritti, a Favignana 19 su 67, a Paceco (in unione con Xitta)
44 su 161 iscritti.

Riassumiamo i dati con una tabella:

RAPPORTO ISCRITTI/RENITENTI CLASSI 1840 e 1841

Anno Pantelleria Trapani Favignana Paceco+Xitta Marsala Monte S. Giuliano

1840 53/87 86/308 11/39 25/92 71/268 17/151 
(60,91%) (27,92%) (28,20%) (27,17%) (26,49%) (11,26%)

1841 49/82 84/265 8/28 19/69 63/250 16/142 
(59,76%) (31,70%) (28,57%) (27,54%) (25,20%) (11,27%)

Totale 102/169 170/573 19/67 44/161 134/518 33/293
(60,35%) (29,67%) (28,36%) (27,33%) (25,87%) (11,26%)

La drammaticità della situazione era acuita dall’accavallarsi della chiamata al-
le armi praticamente contemporanea delle due classi di leva; per quanto riguarda
la provincia di Trapani, poi, la rivolta avvenuta a Castellammare del Golfo (ed in
parte ricollegabile all’opposizione alla leva) proprio nei primissimi giorni del 1862
aveva creato uno stato di tensione estrema.
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Se le autorità dell’epoca vedevano (o volevano mostrare) il fenomeno preva-
lentemente sotto l’ottica dell’ordine pubblico, le interpretazioni storiografiche suc-
cessive (specialmente quelle di orientamento marxista) hanno sottolineato gli
aspetti socio-economici; gli ultimi decenni vedono il fiorire di interpretazioni “an-
ticolonialiste”, in uno spettro di orientamenti che va dall’autonomista al neobor-
bonico.

A mio parere, quella crisi succedeva ad uno sconvolgimento risalente non solo
alla spedizione dei Mille, ma almeno fino all’inizio del secolo, e non può essere
letta esclusivamente come un episodio di spontaneismo popolare, essendo permea-
ta non solo di motivazioni socio-economiche, ma anche di forti interessi politici. 

Partiamo quindi da quello che sembrerebbe il fulcro del disagio. Si suole infatti
dire che l’annessione della Sicilia all’Italia comportò l’introduzione della leva ob-
bligatoria, istituto ignoto all’isola. In realtà non era esattamente così.

Lasciando da parte le epoche precedenti, con l’ascesa nel 1734 di Carlo di Bor-
bone al trono di napoli (come monarca assoluto) e a quello di Sicilia (come mo-
narca parlamentare) si mettevano le basi del dualismo tra “napoletani” e “Siciliani”
che avrebbe caratterizzato il meridione italiano per i successivi 126 anni. Con la
ventata rivoluzionaria di fine Settecento, le guerre napoleonico-murattiane, la fuga
del Re in Sicilia e la nascita del Regno delle Due Sicilie, si crearono nuovi dualismi
con riflessi anche in campo militare (monarchici/giacobini, borbonici/murattiani,
lealisti/carbonari). 

La calata in Italia delle armate rivoluzionarie francesi mise in subbuglio tutta
la penisola. Il re Ferdinando (IV di napoli e III di Sicilia – la numerazione prose-
guiva idealmente quella risalente a Ferdinando il Cattolico, sovrano della dinastia
Trastamara, re di Sicilia dal 1468 al 1516 come Ferdinando II e poi re di napoli co-
me Ferdinando III dal 1504 al 1516, data della sua morte), per rafforzare il suo eser-
cito, composto prevalentemente da mercenari svizzeri, con reale dispaccio del 6
agosto 1794, ordinava una leva di 16.000 reclute per l’esercito, da scegliere fra i
maschi di età compresa fra 18 e 40 anni, non ammogliati e di statura non inferiore
a cinque piedi e due pollici, in ragione di 4 uomini su 1.000, volontariamente o per
sorteggio. Una nuova leva – sempre in funzione antifrancese – si ebbe nel 1805,
con un tasso del 7,5 per mille.

nel 1806 il Regno di napoli fu occupato dalle truppe francesi; mentre Ferdi-
nando IV/III si rifugiò in Sicilia, Giuseppe Bonaparte, che si proclamò “Re delle
Due Sicilie” (risuscitando un titolo che era stato coniato nel 1443 dal papa Eugenio
IV per il re Alfonso V d’Aragona, quando costui conquistò il Regno di napoli),
volle dotarsi anche di un esercito proprio, incontrando però forti resistenze, tanto
che il nuovo modello di leva obbligatoria, introdotto nel 1807, non diede i risultati
sperati ed addirittura si procedette al reclutamento nelle carceri.
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“Dirottato” Giuseppe Bonaparte sul trono di Spagna, quello di napoli venne
affidato il 1o agosto 1808 a Gioacchino Murat, deciso a dotare il Regno di un nu-
meroso e moderno esercito nazionale, anche perché napoleone gli aveva imposto
di fornire all’Impero almeno 16.000 fanti e 2.500 cavalieri. Murat fece ricorso alla
leva obbligatoria, raddoppiando il numero dei coscritti (8 uomini a migliaio) e co-
stituendo anche reggimenti a reclutamento regionale. 

Caduto Murat, fu abolita la coscrizione obbligatoria: si richiedevano 3 volon-
tari ogni 2.000 abitanti (con una ferma di 5 anni per la fanteria e 9 per artiglieria e
cavalleria).

Per i Siciliani, il fatto politico più importante di questo periodo fu la Costitu-
zione del 1812.

nel 1798, quando Ferdinando (IV/III) s’era rifugiato in Sicilia per la prima
volta, aveva manifestato al Parlamento Siciliano l’intenzione di mantenere la corte
a Palermo, ottenendo così cospicui “donativi”; la promessa però non era stata man-
tenuta, perché nel 1802 il monarca aveva fatto ritorno a napoli. Quando fu costretto
alla fuga per la seconda volta, nel 1806, il donativo concesso dal Parlamento fu ben
più modesto, costringendo il sovrano ad imporre una gravosa tassa sulle entrate,
che portò ad una rivolta. La situazione trovò composizione grazie all’ammiraglio
inglese Bentinck, la cui flotta proteggeva la Sicilia dalle invasioni francesi; nel gen-
naio 1812 Ferdinando si faceva da parte e nominava il figlio Francesco suo reg-
gente. Il Parlamento e Bentinck imposero l’adozione di una Costituzione sul mo-
dello inglese, promulgata il 12 luglio 1812. Fra gli altri provvedimenti, la suddivi-
sione amministrativa nei tre valli di Mazara, noto e Valdemone venne sostituita
dall’istituzione di 23 distretti, chiamati comarche. Tale suddivisione fece sorgere
numerose controversie, per via dei vantaggi politici, economici ed occupazionali
che spettavano alle città designate come capoluogo di distretto (fra le quali figurava
Trapani, che per la prima volta acquistava un ruolo di preminenza politica sulle
città vicine).

La Costituzione, proprio perché votata dal Parlamento e non concessa dal Re,
non stava molto “simpatica” al monarca, che però non poteva rifiutarla apertamen-
te, viste le condizioni politiche del momento, tanto più che il Congresso di Vienna
aveva inizialmente autorizzato Murat a mantenere il Regno di napoli. In seguito
al “Proclama di Rimini” però Murat venne deposto e la corona fu riconsegnata a
Ferdinando, che l’8 dicembre 1816 unì il Regno di Sicilia a quello di napoli ed as-
sunse la denominazione di Ferdinando I delle Due Sicilie, rendendo così nulla la
Costituzione siciliana.

La creazione del nuovo Stato imponeva di uniformare la legislazione anche in
campo militare. Fu così creato un “Supremo Consiglio di Guerra”, all’interno del
quale scoppiarono i dissidi tra i generali “napoletani” e quelli “siciliani”, ostili alle
regole murattiane, tra cui la coscrizione. Per il momento la spuntarono i primi, ma
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quando gli ufficiali di cavalleria Morelli e Silvati diedero il via alla rivolta costitu-
zionale del 1820, poi repressa dalla Santa Alleanza che occupò militarmente il Re-
gno, il Re congedò temporaneamente l’esercito, fra i cui ranghi era molto diffusa
la Carboneria, e soppresse la coscrizione obbligatoria, affidando la difesa del Regno
al contingente austriaco. 

La riorganizzazione dell’esercito prese avvio con la legge del 28 febbraio
1823, che stabiliva la leva per tutti i maschi idonei fra i 18 ed i 25 anni, su base co-
munale e al tasso dell’uno per mille. Poco dopo si pensò a una riforma dell’esercito
su base professionale, che però si rivelò molto dispendiosa, tanto più che la “pro-
tezione” militare dell’Austria costava diverse decine di milioni di ducati l’anno.
nel gennaio 1825 si ritornò alla coscrizione obbligatoria, cercando di disinnescare
il pericolo costituito dal legame della truppa col territorio di origine, inviando reg-
gimenti con coscritti napoletani in Sicilia e reggimenti con coscritti siciliani nella
parte continentale del Regno. Le truppe austriache lasciarono definitivamente il
Regno all’inizio del 1827, ma rimasero ancora alcuni reggimenti di mercenari sviz-
zeri.

Subito dopo l’ascesa al trono di Ferdinando II, tra il 1831 ed il 1834 furono
approvate delle leggi che puntavano soprattutto al reclutamento volontario o al pro-
lungamento del servizio di leva, ottenendo così un esercito a maggioranza profes-
sionale, in cui i soldati di leva costituivano mediamente solo un quarto degli orga-
nici totali.

La legge fondamentale in merito è il “DECRETo oRGAnICo PEL RECLUTAMEnTo

DE CoRPI nAZIonALI DELL’ARMATA SPEZIALMEnTE PER MEZZo DELLA LEVA” emanato
a napoli il 19 marzo 1834, che prevedeva tre modalità di reclutamento: 1. Con gli
arruolamenti volontari; 2. Col prolungamento di servizio; 3. Con la Leva. Ai cinque
anni di ferma nel servizio attivo seguivano altri cinque nella riserva, durante i quali
era permesso prender moglie; i volontari prestavano servizio per otto anni conti-
nuativi. L’articolo VIII era esplicito: “La Leva si farà sulla popolazione de’ due
Reali Dominii di qua e di là del Faro, e per quel numero di reclute, che sarà richie-
sto, e il quale dovrà esser ripartito per Provincie e Valli, secondo l’ultima statistica
del Regno”.

L’età dei coscritti era regolata dall’art. XXI: “L’età degl’individui soggetti alla
leva sarà da diciotto anni ed un giorno a venticinque anni compiti”. L’articolo LVII
stabiliva le modalità di esenzione dalla leva mediante cambio (possibilità già con-
tenuta nelle leggi precedenti): il coscritto aveva la facoltà di farsi sostituire da un
militare giunto al penultimo anno di servizio, che così “contrae l’obbligazione di
servire attivamente otto anni continui, dopo i cinque, cui era tenuto per suo proprio
conto”. I renitenti, definiti “refrattarii”, in base all’articolo successivo venivano
condannati ad una ferma attiva di dieci anni; nel caso si fossero resi uccel di bosco,
veniva arruolato forzatamente un loro fratello finché essi non fossero stati arrestati
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o non si fossero presentati spontaneamente (articolo LXVIII). Erano previste anche
norme contro i “furbi”: “Ogni recluta che, prima della partenza, si sarà resa inca-
pace a poter servire nell’Armata, sia per aversi strappati i denti, sia per effetto di
altra mutilazione, sia per applicazione di caustici, o che per qualsivoglia altro mez-
zo s’inutilizzerà per la milizia, sarà denunziata al Tribunale competente, per es-
serne punita a norma del Decreto del 9 settembre 1823” (articolo XCI). Il Real De-
creto e Regolamento del 21 maggio 1843 fissava in 240 ducati la somma da versare
al tesoro, necessaria per procedere alla surrogazione col “cambio”. 

La grande mole di Reali Rescritti in merito a questioni legate alla leva dimostra
che il sistema dei cambi diede luogo a estese e persistenti irregolarità, che si sareb-
bero peraltro trasmesse anche al Regno d’Italia. non erano poi pochi i renitenti,
come prova il seguente rescritto: 

N. 346. Napoli 29 agosto 1857 MINISTERO DEGLI AFFARI INTERNI Sig. Intendente
di Napoli. Con lettera circolare del 29 dicembre 1848 veniva richiamata l’atten-
zione de’ Consigli di leva su le doglianze che muovevansi da coloro, i quali servi-
vano in luogo de’ refrattarii, su la necessità che la legge fosse adempiuta, e non re-
stasse tollerata la disubbidienza, offesa la giustizia, ed il tristo esempio cessasse,
ridandosi alle famiglie coloro che per altrui colpa indebitamente militavano. Ora
i reclami per la non seguita marcia de’ refrattarii non mancano, ed è noto a questo
R. Ministero, che molti, cui spetterebbe servire, non ancora raggiungono le Reali
bandiere. Epperò io rinnovo le prescrizioni in detta lettera circolare contenute, e
son certo, che mercé lo zelo di Lei e del Consiglio di ricezione, cui presiede, e colla
solerte cooperazione de’ Sottintendenti e de’ Sindaci, ed invocando al bisogno le
superiori provvidenze, saranno tosto richiamati al dovere i disubbidienti, e così
verrà assicurato il trionfo della legge e della giustizia. Il Direttore – BIAnCHInI .

non erano pochi, poi, coloro che si automutilavano per sottrarsi al servizio mi-
litare e che venivano destinati a compagnie di punizione nelle piccole isole. 

Tale esercito diede prova di sé, riscuotendo grandi elogi, nel 1848. Per la verità,
i Siciliani non ne furono tanto contenti, visto che il 6 settembre 1848, dopo aver
fragorosamente salutato Messina con un simpatico festeggiamento che valse a Fer-
dinando II il nomignolo di “Re bomba”, il Reggimento “Real Marina” (i Marines
di allora, potremmo dire) creò una testa di ponte che mise fine alla Rivoluzione Si-
ciliana, nonché all’indipendenza dell’isola (il 13 aprile 1848 il Parlamento aveva
infatti deposto Ferdinando II e dichiarata ufficialmente decaduta la dinastia borbo-
nica), che in poco tempo venne riconquistata al potere borbonico.

Dal punto di vista militare, la riconquista era stata agevolata dal fatto che i Si-
ciliani avevano un esercito, ma non di leva, anche perché la Costituzione Siciliana
del 1848 dava maggior risalto al ruolo della Guardia nazionale, costituita il 28 gen-
naio 1848 da milizie cittadine con l’incarico “della conservazione dell’ordine pub-
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blico e della sicurezza delle persone e delle proprietà”. Alla Guardia nazionale,
che era garante della Costituzione e non poteva essere sciolta dal governo, erano
dedicati quattro articoli del Titolo V, uno dei quali prescriveva che in tempo di pace
le forze di terra e di mare non dovessero eccedere il sesto della Guardia nazionale
di tutto il regno. Tanta attenzione per la conservazione dell’ordine pubblico e la si-
curezza delle persone e delle proprietà – chiaro riferimento della tutela degli inte-
ressi nobiliari – andò quindi a discapito dell’indipendenza, che non trovò pertanto
reale sostegno presso le masse. 

Dopo le vicende del biennio 1848-49, appare ben comprensibile come Ferdi-
nando II non facesse nulla per favorire la coscrizione in Sicilia: armare il nemico
in casa non sarebbe stata certo una saggia scelta. La turbolenza dei tempi, d’altro
canto, imponeva però un rafforzamento degli organici, cosicché venne nuovamente
ampliato il gettito della leva obbligatoria ed i ranghi dell’esercito vennero quasi
raddoppiati. 

Malgrado l’esenzione dalla coscrizione, i volontari siciliani che nel 1859 ser-
vivano nel Real Esercito erano circa 12.000.

Arriviamo così alla spedizione dei Mille. 
Il 14 maggio 1860, il decreto immediatamente successivo all’assunzione della

Dittatura in Sicilia nel nome di Vittorio Emanuele re d’Italia, fu quello con cui ve-
niva istituita la Milizia nazionale: tutti i cittadini, da 17 a 50 anni, capaci di portare
le armi, erano arruolati nelle tre categorie che formavano la Milizia. L’articolo 2
recitava: “I militi da 17 a 30 anni saranno chiamati al servizio attivo ne’ battaglioni
dell’esercito. Quei da 30 a 40 si formeranno in compagnie per il servizio generale
del loro distretto. Quelli da 40 a 50 saranno pure formati in compagnie per il ser-
vizio interno del loro Comune”. Veniva pertanto istituito in ogni Comune un Con-
siglio di Ricognizione presieduto dal Capo del Municipio, con il compito di “pro-
cedere immediatamente alle iscrizioni delle differenti classi ed alla formazione del-
le matricole”. Anche se l’art. 9 prevedeva una revisione annuale delle liste, il de-
creto era una norma esplicitamente provvisoria, che doveva restare in vigore “fino
alla proclamazione d’una legge che adatterà all’isola di Sicilia le leggi e i rego-
lamenti delle provincie emancipate d’Italia” (art. 19).

A chiarimento del decreto, il 7 giugno successivo Vincenzo orsini, ex ufficiale
palermitano dell’Artiglieria borbonica, mazziniano e massone, costretto all’esilio
in Turchia dal fallimento dell’insurrezione siciliana del 1848-49, combattente a Ca-
latafimi, Segretario di Stato per la Guerra e la Marina, emetteva un’ordinanza che
intimava il completamento dei Ruoli della prima Categoria entro il 15 successivo,
in modo che il 18 giugno si procedesse al sorteggio di quel 2% di coscritti “com-
putabile sulla massa della popolazione di ogni Comune” e due giorni dopo alla mo-
bilitazione. Siccome i Comuni cominciarono a tempestare orsini con obiezioni di
tutti i tipi, il Segretario della Guerra emanò una circolare il 12 giugno, chiarendo
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che la norma di riferimento per l’arruolamento delle milizie era quella “ammessa
e riconosciuta per il reame di Napoli” e che andavano esclusi dalla coscrizione, ol-
tre agli ammogliati, agli inabili alle armi per difetti fisici e a coloro la cui altezza
fosse inferiore a quattro piedi e quattro pollici (come precisato già dal decreto del
14 maggio), anche i figli unici, gli impiegati pubblici ed i religiosi.

Mentre orsini cercava di gestire come poteva disorganizzazione e confusione,
prendendo fra l’altro la decisione (decreto n. 29 del 10 giugno 1860) di sciogliere
e rimandare nei Comuni e nei Distretti di provenienza gli effettivi della 3a Categoria
della Milizia nazionale (comprendente gli uomini da 40 a 50 anni), proprio lo stes-
so giorno in cui istituiva una Divisione di due Brigate di Cacciatori delle Alpi e di
Volontari palermitani affidandone organizzazione e comando al colonnello unghe-
rese Stefano Türr, Crispi (Segretario dell’Interno) lo scavalcò, sciogliendo dappri-
ma (decreto del 14 giugno 1860, n. 39) la 2a Categoria (uomini da 30 a 40 anni), e
subito dopo (decreto 16 giugno 1860 n. 40) concedendo il congedo temporaneo a
quegli effettivi della 1a Classe (fascia da 17 a 30 anni) “che necessità imperiose del
raccolto chiamano a casa”. 

Emergeva così un problema che solo in superficie potrebbe essere letto come
inconciliabilità fra servizio militare e lavoro nei campi: Crispi, più ancora di Ga-
ribaldi, non vedeva di buon occhio il ruolo delle squadre dei “picciotti”, che giu-
dicava non facilmente governabili e potenzialmente pericolose. D’altro canto, non
tutti i giovani siciliani ardevano di furore patriottico, cosicché molti cercavano di
farsi sostituire. Per fronteggiare questa situazione (e recuperare nel contempo parte
del prestigio leso dai provvedimenti di Crispi sopracitati), il 20 giugno orsini ema-
nò una nuova circolare, fulgido esempio di lessico cerchiobottista: “La generosa
prontezza colla quale i prodi Siciliani corrono ad ingrossare le file della milizia
Nazionale, il nobile orgoglio da essi mostrato, pel quale, crederebbero ingiuriosa
ogni esenzione personale tra i segnati dalla sorte, hanno determinato il Dittatore
a vietare ogni specie di cambio nello arrollamento della milizia. Al tempo stesso
compreso dei bisogni di un paese eminentemente agricolo, volendo conciliare gli
interessi militari cogli economici ha disposto che i coscritti marcino sotto le ban-
diere il 1o agosto venturo, potendo sino a tal termine (pronti sempre all’appello)
intendere al governo dei propri affari”.

nel frattempo orsini istituiva (decreto 22 giugno 1860, n. 53) il Battaglione
degli Adolescenti, “con base organica uguale a quella dei Battaglioni dell’Esercito
Nazionale”, con il compito di addestrare alla guerra i ragazzi tra i 10 ed i 17 anni.
Una volta raggiunto il 17o anno, i giovani sarebbero stati aggregati ai battaglioni
dell’Esercito, ove avrebbero servito “obbligatoriamente, se in tempo di guerra, e
volontariamente, in tempo di pace”. La legge 3 novembre 1860 n. 331 avrebbe
quindi trasformato il Battaglione in Scuola militare degli Adolescenti, riservata ai
giovani tra i dieci ed i quattordici anni, con “organamento e disciplina militare”, il
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cui scopo era “la educazione ed istruzione primaria militare, nell’intento di fornire
all’Esercito nazionale buoni soldati ed abili bassi ufficiali di fanteria” e di fornire
alunni per una Scuola Militare Superiore da fondarsi. All’ammissione (riservata a
non più di 1.200 alunni) avevano diritto “i proietti ed i poveri dei Comuni dell’iso-
la”; altro requisito richiesto: “avere avuto il vaiuolo naturalmente o per inocula-
zione” (art. 8). Gli intenti sociali e progressisti della legge sono evidenti.

Fortunatamente per le sorti delle Camicie Rosse, la situazione migliorava con
l’arrivo dei 2.500 volontari condotti da Giacomo Medici, cui sarebbero seguiti
tanti altri ancora, tanto che con il decreto 2 luglio 1860 n. 79 venne organizzato
l’Esercito Siciliano, con l’assegnazione dei comandanti alle nove brigate che lo
formavano.

Il decreto del 7 luglio 1860 n. 87 rendeva obbligatorio durante la guerra il ser-
vizio militare volontario (proprio così: volontario = obbligatorio); pochi giorni do-
po (decreto 16 luglio 1860 n. 100) veniva autorizzata la formazione di una Legione
Ungherese.

In meno di tre mesi, dal 20 luglio (battaglia di Milazzo) al 2 ottobre (battaglia
del Volturno), si consumavano la sconfitta delle truppe borboniche e la vittoria
dell’esercito meridionale. Unica città a resistere, Messina. 

L’aspetto militare della spedizione non può però essere disgiunto da quello po-
litico, che peraltro è all’insegna delle contraddizioni. operando una semplificazio-
ne che può forse sembrare eccessiva, se le radici della spedizione vanno rintracciate
nell’operato cospirativo dei reduci della rivoluzione autonomistico/separatista del
1848-49, la conduzione militare dell’impresa è affidata ad un gruppo di estrazione
repubblicana, movimentista ed iperunitarista (nonché massone), visto che l’obiet-
tivo finale è Roma. Scelta opportuna, che avrebbe consentito al Re di Sardegna 
– in caso di insuccesso – di chiamarsi facilmente fuori (s’è mai visto un Re che si
mette d’accordo coi Repubblicani?). Repubblicani ritenuti non troppo pericolosi,
visto che per quanto riguarda l’unico veramente temuto, Mazzini, l’ammiraglio
Persano – il futuro eroe di Lissa, allora mandato informalmente ad incrociare per
le acque sicule – ha ordine di catturarlo e giustiziarlo immediatamente.

Lo “svuotamento delle carceri” operato dal governo dittatoriale dopo i primi
successi allarma però l’opinione pubblica moderata isolana, che si ritrova un vertice
meno malleabile dello sperato (esemplare, in tal senso, il disappunto di Vincenzo
Fardella, che si defila dalle responsabilità di governo). Garibaldi, malgrado la pro-
mulgazione del decreto n. 140 del 3 agosto, col quale adottava come “legge fonda-
mentale per la Sicilia” lo Statuto Albertino ma ne rinviava l’entrata in vigore “nelle
diverse sue parti all’epoca che sarà designata con decreto dittatoriale”, perché nel
frattempo bisognava conseguire “il fine della Rivoluzione”, dimostrava di non ave-
re molta fretta di consegnare la Sicilia al Re nel cui nome aveva assunto la dittatura.
Iniziò così il tira e molla sulla data del Plebiscito di unione. 

85



La battaglia dei plebisciti era in realtà iniziata l’anno prima, subito dopo 
l’armistizio di Villafranca (11-12 luglio 1859) e prima della “pace di Zurigo” 
(10-11-1859), il trattato tra Francia ed Austria che ratificava le condizioni dell’ar-
mistizio, in base alle quali l’Austria cedeva la Lombardia alla Francia, che l’avreb-
be assegnata al Regno di Sardegna, mentre conservava il Veneto e le fortezze di
Mantova e Peschiera. I sovrani di Modena, Parma e Toscana avrebbero dovuto es-
sere reintegrati nei loro Stati, così come le Legazioni pontificie avrebbero dovuto
essere restituite alla Santa Sede. Tutti gli Stati italiani, incluso il Veneto ancora au-
striaco, avrebbero dovuto unirsi in una confederazione italiana, presieduta dal Papa. 

Erano condizioni chiaramente penalizzanti per il Piemonte, non solo perché il
Veneto restava all’Austria ed i sovrani spodestati sarebbero dovuti tornare sui loro
troni, ma anche perché l’istituto confederale avrebbe avvantaggiato la Francia.

Il Piemonte aveva quindi giocato d’anticipo, facendo tenere i Plebisciti di an-
nessione nel Ducato di Modena e Reggio tra il 14 ed il 21 agosto 1859, e quello nel
Ducato di Parma, il 4 settembre successivo. L’11-12 marzo 1860 seguirono i Ple-
bisciti delle ex Legazioni pontificie (Bologna, Ferrara, Ravenna e Forlì) e della To-
scana.

è interessante vedere la diversa formulazione del quesito: “Volete l’unione alla
monarchia costituzionale di Re Vittorio Emanuele II o un Regno separato?” (per
la Toscana) e “Volete l’annessione alla monarchia costituzionale di Re Vittorio
Emanuele II o un Regno separato?” (per l’Emilia ecc). nel primo caso si parla di
“unione”, nel secondo di “annessione”: politicamente parlando, non è differenza
di poco momento. 

In compenso, le formule dei relativi decreti di annessione (R. D. 18 marzo
1860 n. 4004: “Le provincie dell’Emilia fanno parte del Regno d’Italia” e R. D. 22
marzo 1860 n. 4014: “Le provincie della Toscana fanno parte del Regno d’Italia”)
sono identiche.

La resistenza di Gaeta e di Messina, nonché le minacce di napoleone III, co-
stringono ad interrompere la marcia verso Roma e a tenere i Plebisciti sia in Sicilia
che a napoli il 21 ottobre 1860. Anche in questo caso le formule sono leggermente
diverse: “Il popolo vuole l’Italia una ed indivisibile con Vittorio Emanuele Re co-
stituzionale ed i suoi legittimi discendenti?” (napoli) e “Il popolo Siciliano vuole
l’Italia una ed indivisibile con Vittorio Emanuele Re costituzionale ed i suoi legit-
timi discendenti?” (Sicilia). La presenza dell’etnico “siciliano” non può certo pas-
sare inosservata e rappresenta forse il massimo del riconoscimento localistico che
il Re potesse concedere in un quesito che parla di “Italia una ed indivisibile”. non
per nulla, i successivi Plebisciti di Marche ed Umbria (tenutisi il 4 e 5 novembre
1860) recitano: “Volete far parte della Monarchia Costituzionale del Re Vittorio
Emanuele II?”.
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Il 4 novembre 1860 Pasquale Calvi, nella qualità di Presidente della Corte Su-
prema, proclama il risultato del Plebiscito siciliano, decretando l’unione della Si-
cilia al Regno d’Italia.

In forza dei risultati del Plebiscito, il 2 dicembre successivo il Re scioglie il
Governo prodittatoriale, istituisce la Luogotenenza Generale in Sicilia, nomina
Luogotenente generale Massimo Cordero di Montezemolo con lo scopo di “reggere
e governare in Nostro Nome e per Nostra Autorità le Provincie dell’Isola”. Due
giorni dopo gli affianca un Consiglio di Luogotenenza, composto da personaggi
sicuramente lontani dallo spirito “repubblicano” e “democratico”.

A completamento dello smantellamento dell’aspetto “rivoluzionario” della
spedizione, l’11 novembre 1860 Cavour firma il decreto che scioglie l’Esercito Me-
ridionale. Ai volontari garibaldini viene data la possibilità di arruolarsi con una fer-
ma biennale nell’Esercito piemontese oppure di chiedere le dimissioni con sei mesi
di paga, mentre per gli ufficiali l’ammissione nell’Esercito è condizionata al supe-
ramento di un esame. 

Gli ultimi due decreti prodittatoriali riguardano il pagamento delle spettanze
agli ufficiali dell’Esercito Meridionale (22 novembre 1860, n. 339) ed il riconosci-
mento di benemerenza verso la Patria conferito alla 2a e 3a Categoria della Milizia
nazionale (26 novembre 1860, n. 340).

Le vicende seguite allo scioglimento dell’Esercito Meridionale portarono al
divampare di forti polemiche, perché i militari piemontesi non vedevano di buon
occhio gli ex garibaldini, come apertamente confessato dal ministro della Guerra,
Manfredo Fanti, nella drammatica seduta della Camera il 18 aprile 1861, quando
fra Cavour e Garibaldi si sfiorò la rissa.

La proclamazione del Regno d’Italia aveva comportato una importante con-
seguenza sul piano formale anche in campo militare, come si può evincere dalla
“nota n. 76” emanata il 4 maggio 1861 dal ministro Fanti: “Vista la legge in data
17 marzo 1861, colla quale S.M. ha assunto il titolo di Re d’Italia, il sottoscritto
rende noto a tutte le Autorità, Corpi ed Uffici Militari che d’ora in poi il Regio
Esercito dovrà prendere il nome di Esercito Italiano, rimanendo abolita l’antica
denominazione di Armata Sarda. Tutte le relative iscrizioni ed intestazioni, che
d’ora in poi occorra di fare o di rinnovare, saranno modificate in questo senso”.
Questa “nota” è la risposta pratica alla querelle non proprio teorica che opponeva
i sostenitori dell’Esercito Nazionale ai partigiani della Nazione Armata (come pun-
tualizzato dal capitano di Stato Maggiore A. Ricci nell’Annuario dell’Italia Mili-
tare per il 1864).

La necessità di creare un Esercito Italiano e la elevata probabilità che presto
si sarebbe combattuta un’altra guerra, portarono alla coscrizione obbligatoria delle
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classi 1840, 1841 e 1842, in forza di una raffica di leggi emanate tra il maggio 1861
ed il luglio 1862.

Per riassumerne i termini numerici, riporto una tabella estratta dal citato An-
nuario Militare per il 1864:

L’arruolamento dei coscritti avveniva in base al R.D. 20 marzo 1854 n.1676,
che all’articolo 4 così recitava: “Tutti i cittadini dello Stato sono soggetti alla Leva.
Ciascuno fa parte della Classe di Leva dell’anno in cui nacque, epperciò ciascuna
Classe comprende tutti i maschi nati dal primo all’ultimo giorno di uno stesso an-
no. Nei tempi normali concorrono alla Leva nell’anno in cui compiono il vigesimo
primo dell’età loro. Possono esservi chiamati anche prima quando ne lo esigano
contingenze straordinarie”.

nella sostanza le norme di questa legge, poi lievemente modificate negli anni
successivi all’Unità, non differivano molto da quelle che abbiamo visto in questa
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pur breve rassegna succedersi nella legislazione del Regno delle Due Sicilie, in
quanto il comune modello di riferimento era costituito dalla legislazione francese
napoleonica (alla quale risaliva anche il cambio, che nella legge piemontese – poi
italiana – era chiamato “surroga”).

non si può quindi assolutamente affermare (meno che mai per quanto riguarda
le provincie continentali ex borboniche) che con la leva obbligatoria i Savoia in-
trodussero qualcosa che non c’era mai stato.

Diamo adesso un breve sguardo alla situazione di Paceco, Comune in cui tutti
gli 862 votanti al Plebiscito del 21 ottobre 1860 si erano espressi per il “Sì”. 

Contestualizziamo il risultato: in tutta la Sicilia, che allora contava 2.232.000
abitanti, su 575.000 iscritti si recarono a votare in 432.720 (il 75,27%), di cui
432.053 si espressero per il “Sì”, i voti contrari furono solo 617, cioè a dire lo
0,14%; negli ex domini “al di qua del Faro”, ove gli iscritti erano il quadruplo
(2.225.000) e a votare si recarono in 1.745.086 (il 78,43%), in 1.302.064 si espres-
sero per il “Sì” e 10.312 (lo 0,79%) per il “no”.

Sommando i dati delle due parti dell’ex Regno delle Due Sicilie, su 2.800.000
iscritti i votanti erano stati 2.197.806 (il 78,49%) ed i contrari 10.929 (arrotondando
il decimale, lo 0,50%). La percentuale dei contrari, comprensibilmente bassissima
perché opporsi in quel momento avrebbe richiesto un coraggio notevole, è però si-
gnificativa se vista nel dato disaggregato: più che votare per l’annessione, i Siciliani
si erano espressi per il definitivo affrancamento dai “napoletani”.

Anche per quanto riguarda l’Amministrazione Comunale, l’avventura gari-
baldina aveva avuto importanti conseguenze, in quanto all’indomani dello sbarco
a Marsala al sindaco Alestra era subentrato, nella qualità di Governatore provviso-
rio, il notaio onofrio De Luca, che quaranta giorni dopo aveva lasciato il posto al
Ricevitore dei Rami e Diritti Diversi, Vito Majali, nominato Presidente del Consi-
glio Civico; il mese successivo diventa Presidente del Magistrato Municipale suo
fratello Giuseppe, che il 1o marzo 1861 riceve dal Luogotenente Generale di Sicilia
la nomina a Sindaco. è nell’attività amministrativa del nuovo Sindaco che bisogna
vedere, a mio avviso, le ragioni dei disordini scoppiati il 13 ottobre 1861 in occa-
sione di una manifestazione disposta dal Governatore della Provincia di Trapani
per far accettare meglio alla popolazione i Regi Decreti 30 giugno 1861 n. 63 e 22
agosto n. 223 che “autorizzavano” la leva militare dei giovani nati nelle classi 1840
e 1841.

Il predicatore inviato per l’occasione ed i due carabinieri di scorta furono presi
a sassate, provocando la dura reazione del governatore Raffaele Lanza, il quale, ol-
tre a sospendere il Delegato provvisorio di P.S., l’onofrio De Luca già governatore
provvisorio di Paceco dal maggio al giugno dell’anno precedente, e ad ammonire
l’arciprete nicolò De Luca, li fece tradurre in carcere insieme ad altri nove cittadini
pacecoti arrestati per il lancio delle pietre. Pochi giorni dopo Lanza destituiva il
sindaco Giuseppe Majali e sospendeva dal servizio due Guardie nazionali. 
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Il siracusano Raffaele Lanza non era un personaggio di secondo piano: se du-
rante la spedizione garibaldina aveva gestito con abilità la resa della guarnigione
borbonica nella sua città natale, ancor prima aveva avuto un ruolo di rilievo durante
la Rivoluzione del 1848, tanto che il suo nome figurava nella lista, datata “Misil-
meri, 11 maggio 1849”, delle 43 personalità cui non veniva concessa l’amnistia da
Carlo Filangieri, principe di Satriano (figlio del famoso giurista Gaetano Filangie-
ri), il generale che guidò la campagna per la riconquista della Sicilia, ove rimase
come Luogotenente fino al 1855. Di quella lista facevano parte i trapanesi Vincenzo
Fardella e Vito Beltrani.

Lanza restò a Trapani fino al novembre del 1862; fu poi Prefetto di Massa, di
Pisa e di Catania. La vicenda non compromise però definitivamente la carriera po-
litica di Majali, il quale tornò a far parte dell’amministrazione cittadina e a svolgere
in seguito anche le mansioni di sindaco.

La Lista di Leva della classe 1840 venne chiusa definitivamente e firmata da
Giuseppe Majali come Sindaco il 19 ottobre 1861, mentre quella della classe 1841
venne chiusa il 14 novembre successivo e firmata da Pietro Spagnolo come Sindaco
facente funzioni.

Il contingente di 1a Categoria (quello cioè destinato alla partenza) era fissato
nella proporzione del 18,18%; conseguentemente, i sei centri del Circondario di
Trapani dovevano fornire, su 945 iscritti della classe 1840, 172 “abili ed assentati
(= arruolati)”. La data limite per evitare la renitenza era fissata al 30 dicembre 1861.

Date le ridotte dimensioni, il Comune di S. Lorenzo la Xitta era stato, ai fini
della leva, accorpato a quello di Paceco. La situazione, dopo la Sessione ordinaria
di Sedute del Consiglio di Leva, era la seguente: 

Comune Estratti AA 1ac AA 2ac Riformati Esentati Rivedibili Renitenti Deceduti
al 30/12/1861

Paceco 74 13 12 12 12 4 20 (Morti: 16; 21
(Surrogati: 2) Costituitisi: 2, 

poi Riformato: 1; 
Abile: 1; 
Amnistiati 
ed Esentati: 2)

Xitta 18 3 1 2 4 1 5 (Morti: 4; 7
Riformato: 1)

Totale 92 16 13 14 16 5 25 (Morti: 20; 28
(Surrogati: 2) Costituitisi: 2, 

poi Riformati; 
Amnistiati 
ed Esentati: 2; 
Abile: 1, ma 
Carcerato x altri reati) 

90



Quella che a prima vista poteva sembrare una percentuale di renitenza sensi-
bilissima (25 renitenti su 92 estratti sono il 27,17%) alla fine, scomputati 36 nomi-
nativi iscritti in lista ma in realtà deceduti, si dimezza (scendendo al 13,43%). Alla
fine, dei cinque renitenti effettivi, due vennero amnistiati ed esentati, due si costi-
tuirono ma vennero riformati e l’unico dichiarato abile non partì perché detenuto
per altri reati. 

A partire con il contingente di 1a Categoria furono in 16, anzi in 14, visto che
due pacecoti trovarono dei “surrogati”, cioè il 20,89% dei giovani sorteggiati. non
si può certo dire che la leva falcidiasse le braccia lavorative di tutte le famiglie di
contadini (ricordiamo che chi aveva un fratello già sotto le armi era esonerato dal
servizio).

non troppo diverse sono le cifre per la leva della classe 1841:

Comune Estratti AA 1ac AA 2ac Riformati Esentati Rivedibili Renitenti Deceduti
al 27/01/1862

Paceco 57 9 8 11 9 1 17 (Morti: 13; 17
(Surrogato: 1) Abile: 1;

Riformato: 1;
Latitanti: 2;
Arrestato e 
Condannato: 1) 

Xitta 12 2 3 2 3 1 2 (Morti: 1; 1
Riformato: 1;
Arrestato e 
Condannato: 1)

Totale 69 11 11 13 12 2 19 (Morti: 14; 28
(Surrogato: 1) Abile: 1; 

Riformati: 2;
Latitanti: 2;
Arrestati e
Condannati: 2) 

I 19 renitenti su 69 iscritti sorteggiati si riducono in realtà a 5 renitenti su 60
iscritti (l’8,33%); di questi, uno sarà dichiarato abile ed assentato, due verranno ar-
restati e condannati, ma poi riformati, due resteranno latitanti – ma potrebbero an-
che essere deceduti anteriormente alla estrazione dei nominativi senza che la morte
venisse comunicata al Consiglio di Leva (caso non infrequente, a quel che ho potuto
constatare dall’esame dei registri).

Per soddisfare una legittima curiosità, riporto qui i nominativi degli apparte-
nenti alle classi 1840 e 1841 dichiarati renitenti (il numero della prima colonna è
quello d’ordine nella lista):
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LISTA ISCRITTI CLASSE DI LEVA 1840 DICHIARATI RENITENTI AL PRIMO ESAME

N. COGNOME NOME DN PROF PADRE MADRE SVILUPPO ESITO GIUD. ESITO MIL. DECESSO
2 TRAnCHIDA Bernardo 05/12/40 Villico Giacomo Francesca 06/04/1847

Mancuso
10 DonI Gaetano 15/02/40 ? Antonio Giuseppa Amnistiato Esonerato

Peluso (RD 28/04/1872) dal servizio
12 ToDARo Giuseppe 11/06/40 ? Vincenzo Rosa Tranchida 17/08/1840
14 FRAZZITTA Salvatore 06/01/40 Villico Silvestro Laura Cacrino Amnistiato Esonerato

(RD 28/04/1872) dal servizio
15 GALIA Alberto 17/12/40 Villico Guglielmo Vincenza Frusteri 05/02/1842
16 SCAVonE Sebastiano 04/06/40 ? Vito Margherita 01/08/1841

Parisi
17 FICALoRA Giuseppe 08/08/40 ? Luigi Teresa Montalto 10/01/1841
18 SUGAMIELE Baldassare Xitta ? Michele Domenica 07/10/1841

29/03/40 Inglese
23 VIVInETTo Michele 26/10/40 Villico Antonino Paola Schifano 08/08/1841
25 ASTA Guglielmo 26/07/40 Villico Fu Fu Grazia Alestra 14/09/1844

Salvatore
26 FARDELLA Leonardo 01/09/40 Villico Fu Fu Vita Russo 27/11/1845

Cusumano
30 MonTALBAno Antonino 25/05/40 Villico nicolò Illuminata Russo 1841
34 AMoRoSo Pietro 23/08/40 Villico Giuseppe Fu Rosa Data ignota

Badalucco
37 D’AnGELo Vito 03/06/40 Fabbro Fu Giacomo Fu Angela Di Stefano Cancellata Abile 

renitenza perché e assentato 
detenuto 12/03/62; 

partenza 
sospesa

39 CASCIoTTA Rosario 11/03/40 ? Gaspare Antonia Salone 15/07/1840
42 VULTAGGIo Francesco Xitta Villico Alberto Francesca Di nicola Cancellata  Riformato

23/11/40 renitenza per (art. 97)
accertata malattia

47 ACCARDo Paolo Xitta ? Paolo Antonia Gramignano 21/01/1841
18/10/40

51 DI GEnoVA onofrio 14/05/40 Villico Cusumano Francesca Parrinello 17/01/1848
56 SUGAMIELE Pietro 04/09/40 Villico Giuseppe Antonina Ales 07/10/1844
63 ABBATE Leonardo 06/04/40 Antonio Fu Giacoma Triolo Data ignota
68 D’AnGELo Antonino 05/07/40 Villico Giuseppe Leonarda Asaro Data ignota
69 PERALTA Francesco 26/02/40 Villico Antonio Anna D’Antoni 15/10/1858
70 MARTInICo nicolò 22/12/40 ? Antonino Antonina Pilato Costituitosi ? Riformato 

Vito 22/08/63 (art. 78)
76 LICARI Antonino 02/05/40 Villico Gaspare Anna Maria Marino Data ignota
80 GRAMIGnAno Giuseppe Xitta ? Filippo Giovanna Bucaria 07/08/1841

04/08/40
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LISTA ISCRITTI CLASSE DI LEVA 1841 DICHIARATI RENITENTI AL PRIMO ESAME

N. COGNOME NOME DN PROF PADRE MADRE SVILUPPO ESITO GIUD. ESITO MIL. DECESSO
7 VALEnTI Carlo 19/03/41 ? Francesco Giuseppa Liparoto Data ignota

Paolo
14 BASIRICò Giuseppe ?/?/41 ? Mario M. Stella Badalucco Data ignota
19 PALMERI Vincenzo ?/?/41 ? nicolò Paola Schifano 30/04/1850
25 CIULLA Gaetano ?/?/41 ? Michele Cecilia D’Antoni 25/10/1841
31 D’AGUAnno Antonino 10/01/41 Braccialiere Fu Giuseppe Fu Caterina Catalano Presentatosi Cancellata Abile e

spontaneam. renitenza per Assentato
03/02/62 giustificati motivi in 2a categ., 

2o Reggim.
Fanteria

32 MALTESE Francesco ?/?/41 ? Diego Brigida novara Latitante?
33 InGARDIA Pietro Xitta ? Cristoforo Francesca Arrestato Condanna 1 anno Riformato

05/02/41 La Francesca 22/05/65 di carcere (art. 70)
(30/06/65) (22/07/66)

36 DI GAETAno Alberto ?/?/41 ? Giuseppe Angela Valenti Latitante?
37 TRAnCHIDA Michele Xitta ? Giuseppe Francesca Tobia 07/12/1841

?/?/41
43 InGLESE Salvatore ?/?/41 ? Vito Francesca Amoroso Data ignota
48 FURISTERI Matteo ?/?/41 ? Vito Rosaria Tranchida 30/07/1842
49 CoSTA Stefano 06/06/41 ? Fu Pietro Maria Tranchida Arrestato Condanna 1 mese Riformato

(16/04/62) di carcere (art. 68)
(10/05/62)

52 Lo MonACo Vito ?/?/41 ? Francesco Alberta Ferrante 16/08/1841
53 SUGAMIELE Giuseppe ?/?/41 ? Giuseppe Stella Coppola 17/10/1841
54 PonZo Giuseppe ?/?/41 ? Salvatore Maria Genna 25/04/1841
58 DITTA Vincenzo ?/?/41 ? Fu Francesco Stefania Mangiapane Data ignota
63 PAnFALonE Antonino ?/?/41 ? Cristoforo Maria Gabriele 09/05/41
65 SUCAMIELE Giuseppe ?/?/41 ? Fu Michele Domenica Inglese 22/08/1844
66 ASARo Stefano ?/?/41 ? Fu Carmelo Antonina Bongiorno TP

26/10/1860

Le turbolenze relative alla leva ed alla renitenza continuarono negli anni suc-
cessivi, ma la loro esposizione, anche sommaria come in questo estratto, richiede-
rebbe spazi ben più ampi di quelli, già notevolissimi, che la cortesia della Redazio-
ne (semper laudanda esto!) mi ha messo a disposizione.

REnATo Lo SCHIAVo
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NICOLA LAMIA

Il 5 settembre 1982 moriva a Trapani nicola Lamia. Scompariva così una
delle più nobili figure di educatore, di umanista, di studioso, di scrittore, di poeta,
di giornalista, la cui firma era considerata fra le più prestigiose della stampa sici-
liana. 

nato a Trapani il 20 maggio 1900 da Bernardo e Rosa Giacalone, dopo avere
frequentato a pieni voti (con splendidi risultati in tutte le materie) il Liceo Classico
“Leonardo Ximenes”, si iscrisse alla facoltà di Lettere dell’Università di Palermo,
dove fu discepolo di Giovanni Alfredo Cesareo, famoso letterato, poeta e autore
di una nota dottrina estetica. Il Maestro avrebbe voluto trattenerlo con sé per av-
viarlo alla carriera accademica, ma in nicola Lamia prevalsero i sentimenti di
amore che lo legavano ai familiari e agli amici e scelse perciò dopo la laurea di
rientrare a Trapani. Chiamato alle armi appena diciottenne per la Grande guerra,
non aveva fatto in tempo a partecipare direttamente alle epiche battaglie, ed era
tornato a casa animato da fervidi entusiasmi di amor patrio, impegnandosi nelle
meno pericolose, ma non per questo meno ardue contese politiche e civili. Fin da
allora frequentò gli ambienti legati all’on. nunzio nasi, di cui peraltro il padre
Bernardo era collaboratore, e si dedicò brillantemente all’attività giornalistica,
lavorando come redattore al periodico “Stroncature” diretto da Paolo D’Antoni. 

Già prima, all’età di sedici anni, aveva scritto in modo assiduo sulla rivista
“Fiammate”, quindicinale artistico-letterario mazarese di cui erano dirigenti nino
Sammartano e Andrea Sansone. Tre anni dopo, nicola Lamia assunse un ruolo di
primo piano nel settimanale che, come abbiamo accennato, conduceva una cam-
pagna di stampa a sostegno delle posizioni dell’on. nasi. Il 9 novembre 1919, in
un corsivo dal titolo “Fascio uno e bino”, polemizzava duramente con il “Fascio
popolare” dell’avv. Giuseppe Rubino, movimento politico che in quei giorni, con
singolare metamorfosi, si era trasformato in associazione radicale, ponendosi in
concorrenza con l’Unione radicale capeggiata dal prof. Gustavo Ricevuto. 

nella fase successiva nicola Lamia, mentre continuava l’attività giornalistica
su vari periodici della provincia e del capoluogo, si dedicò anche alla critica let-
teraria, pubblicando nel 1925 (Casa Editrice Radio) un saggio dal titolo Giuseppe
Baretti fu un precursore?. Il Cesareo, in una lettera del 7 giugno 1926, così gli
scriveva: “Egregio Professore, il suo studio sul Baretti dimostra una perfetta co-
noscenza dell’estetica della creazione e molto ingegno nell’applicarla. Il suo la-
voro è serio e fondato, e le fa onore”. Baretti, come è noto, era stato il fondatore
della “Frusta letteraria”, un periodico interamente da lui redatto con lo pseudoni-
mo di Aristarco Scannabue. Il suo intento era quello di “frustare” i poeti arcadi
dalla poesia svenevole, i dissertatori senza alcuna cultura, i verseggiatori privi di
idee che erano in quel tempo molto numerosi, ma aveva finito col prendersela an-
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che con Goldoni e Dante, oscillando fra una libera concezione dell’estetica e
dell’arte. A conclusione del suo libro, nicola Lamia affermava: “Da quanto ab-
biamo detto risulta, crediamo, in modo inoppugnabile, non soltanto che il Baretti
non ebbe una teoria estetica, il che del resto confessa egli medesimo quando af-
ferma di non avere ancora trovato una pietra di paragone che scopra quale è oro
poetico, e quale è ferro; ma anche che egli non ebbe dell’arte quale oggi noi in-
tendiamo, cioè creazione di armoniose opere di bellezza, neanche l’idea più lon-
tana. Fu, in un secolo in cui già balenava ad alcuni felici ingegni la luce della ve-
rità, pieno di pregiudizi e di prevenzioni; e, checché altri ne dica, il critico non
superò in lui il teorico”. 

Del Cesareo il nostro aveva assimilato, condividendone la metodologia, la
dottrina estetica; e in merito ad essa ebbe a scrivere successivamente quanto se-
gue: “Il Messinese, che fu poeta insigne e critico di eccezionale acutezza, meri-
terebbe di restare nella storia della nostra letteratura anche soltanto per la sua
teoria estetica, in cui egli, amoroso discepolo del De Sanctis, sviluppò ed integrò
nel modo più geniale il pensiero del suo grande maestro. Suscitò in molti mera-
viglia il fatto che il Cesareo, non filosofo di professione, ardisse opporsi a Bene-
detto Croce, la cui estetica faceva ormai testo nella repubblica delle lettere”. 

Il preside nicola Corso ci informa che nicola Lamia, subito dopo aver con-
seguito la laurea, partecipò al concorso per cattedre di materie letterarie, e lo vin-
se. “Dopo aver assunto l’insegnamento all’Istituto Tecnico ‘Calvino’ di Trapani,
il Nostro – aggiunge Corso – si iscrisse, secondo la prassi del tempo, al Partito
fascista; ed essendo egli Ufficiale in congedo venne presto utilizzato come Uffi-
ciale dell’Opera Balilla, in qualità di istruttore. Nell’anno scolastico 1928-29 
– riferisce ancora il prof. Corso – insegnavamo entrambi all’Istituto Tecnico ‘Cal-
vino’. A volte ci sono frammenti di vita vissuta, che restano impressi per sempre.
Era stata annunziata una conferenza che avrebbe dovuto tenere, nell’Aula Magna
dell’Istituto, il professore Gaetano Basile, uomo di alta cultura, molto conosciuto
ed apprezzato; doveva essere rievocata la figura di Carlo Lorenzini, autore de 
Le avventure di Pinocchio, ricorrendo il cinquantenario della nascita dello scrit-
tore fiorentino. Ad assistere alla manifestazione celebrativa erano state invitate
le maggiori Autorità e la cittadinanza. Ma, due giorni prima della data fissata
per la rammemorazione, giunge al preside Accolla la comunicazione che il pro-
fessore Basile, per un impreveduto impedimento, non sarebbe stato in condizione
di tenere l’annunciata conferenza. Scompiglio e turbamento a Scuola, tanto più
che era stata assicurata la presenza del Vescovo, del Prefetto, del Segretario Fe-
derale e di un alto gerarca del Regime che casualmente si trovava a Trapani. Il
Preside allora convoca il Consiglio dei Professori, e lo informa del contrattempo;
quindi invita qualche docente di buona volontà a sostituire il prof. Basile nel fa-
ticoso e difficoltoso compito. E poiché nessuno dei presenti si mostra disposto ad

95



improvvisare, nel breve spazio di due giorni, l’impegnativa relazione, si rivolge
di scatto al prof. Lamia, con queste testuali parole: – Professore, lei da questo
momento è in libertà; rientri a casa sua, si assenti per due giorni dalle lezioni, e
torni tra noi il terzo giorno con la conferenza bella e pronta –. E così avvenne: la
festa ebbe luogo ugualmente, e riuscì in pieno con favorevoli commenti e unanimi
apprezzamenti per l’oratore. Nella circostanza, il Lamia rivelò qualità d’ecce-
zione e vasta cultura. Le Avventure di Pinocchio divennero libro d’arte e di poe-
sia per il folto pubblico che gremiva l’Aula Magna del ‘Calvino’e il loggiato della
galleria. Nicola Lamia, per quell’episodio culturale, ebbe riconosciute valide
qualità oratorie, per cui più volte in seguito fu sottoposto a snervanti fatiche, non
solo in cure ed atti di scuola, ma anche in occasione di solennità e manifestazioni
varie che si svolgevano in città”. 

Responsabile provinciale dell’Ufficio di corrispondenza del “Giornale di Si-
cilia” dal 1933 al 1942, nicola Lamia pubblicò varie centinaia di articoli sul quo-
tidiano dell’Isola, occupandosi d’attualità e documentando con scrupolo impar-
ziale fatti ed episodi di cronaca e storia cittadina. 

Dopo la conclusione del secondo conflitto mondiale, con il ritorno dell’Italia
all’antica consuetudine della democrazia, nicola Lamia si dedicò con l’impegno
di sempre alla scuola e al giornalismo. ordinario di Lettere italiane e latine al Li-
ceo Scientifico “V. Fardella”, ne fu stimato vicepreside per oltre venti anni, fino
al collocamento in quiescenza nel 1970. nel campo giornalistico rivestì le man-
sioni di redattore capo, prima nel settimanale “Corriere Trapanese”, poi in “Sicilia
Regione” e “Trapani Sera”, in quest’ultimo giornale fino al settembre del 1982,
data della morte. Fu anche collaboratore della rivista “Trapani” e direttore di “Si-
cilia oggi” ed altresì condirettore responsabile de “La nostra scuola”, aperto alla
“partecipazione” di docenti e di giovani allievi. 

nei primi numeri del “Corriere Trapanese” gli articoli apparivano senza le
firme dei rispettivi autori. Lamia vi collaborava già assiduamente, come testimo-
niano molti argomenti trattati, sicuramente attribuibili proprio a lui. Intanto, nel
n.17 del 20 aprile 1947, compare la rubrica, che sarà poi di grande successo, “Ma-
linconie trapanesi – Piccoli uomini, piccole cose”. Da tale osservatorio egli aveva
modo di raccontare la “sua” cronaca cittadina. nel n. 18 dell’8 maggio 1948, in
terza pagina, su cinque colonne nicola Lamia dedicava un ampio servizio a “Po-
lifemo nostro concittadino”, ipotizzando l’ubicazione dell’antro del ciclope alle
falde di Erice. 

Il 9 giugno 1950 nasceva “Trapani Sera”. L’editoriale della prima pagina reca
le firme di Pietro Vento, nicola Lamia, nicola Corso e Carmelo Trasselli. La ru-
brica, già curata da Lamia sul “Corriere Trapanese”, cambia nome e diventa “Sot-
taceti trapanesi”. nella stessa prima copia del nuovo settimanale, a pag. 2, Lamia
continuava altra rubrica già avviata sul “Corriere Trapanese”; essa era dedicata a
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caratteristiche figure che andavano a scomparire: “Il purparu” (“Corriere Trapa-
nese”), “Il pescatore dilettante” (“Corriere Trapanese”), “L’uomo della fortuna”
(“Corriere Trapanese”), “Lo strillone” (“Trapani Sera”), “Il caramellaio” (“Tra-
pani Sera”), “Il gelataio” (“Trapani Sera”) e così via... 

Ma egli aveva certamente la stoffa dello scrittore, come testimòniano tanti
suoi pezzi. Il 28 ottobre 1950 su “Trapani Sera” appariva un articolo di squisita fat-
tura dal titolo “Autunno ad Erice”. Ecco come egli manifesta al lettore il suo stato
d’animo: “Sono tornato ad Erice, come per un devoto pellegrinaggio di amore,
un dolce giorno di autunno. L’ ho ritrovata più accogliente, più bella, più vera-
mente mia, nel silenzio delle sue viuzze solitarie, nel fascino ineguagliabile che
si sprigiona da ogni suo angolo, da ogni sua pietra, dal magico panorama che
appare di scorcio, all’improvviso, ad uno svolto di strada, in fondo a ripide di-
scese che sembrano dissolversi nell’infinito, o che si disvela in tutto il suo superbo
incanto dall’alto del Balio verde ed odoroso o delle vetuste torri svettanti verso
il cielo. Partito l’ultimo ostinato villeggiante, Erice è ridiventata la città delle an-
tiche memorie, la città claustrale, la sola in cui la vita può trascorrere pacata e
serena, come fuori del mondo tumultuoso, sospesa nel tempo, raccolta nella me-
ditazione e nella contemplazione. Mi aggiro lentamente per le stradette ben note,
in cui solo il mio passo risuona; sbircio nei cortiletti ancor pieni di verde, oasi di
primavera nel malinconico grigiore dell’autunno; mi attardo a sognare nei viali
ombrosi del Balio, finalmente deserto al cospetto del suo cielo e del suo mare. E
non ho bisogno di cercare la solitudine fra i ruderi dell’antico castello, sulle fon-
damenta del tempio pagano strapiombante sull’abisso. Qui oggi è solitudine do-
vunque, soprattutto là dove, or son poche settimane, ferveva la vita più rumorosa
ed allegra. Ed è solitudine ascetica, cristiana, che sa d’incenso, di collette fran-
cescane, di chiostri pieni di deliziosa frescura... “o beata solitudo, o sola beati-
tudo”. Ed ecco, ad un tratto, cento voci argentine rompere il silenzio, invadere la
piazzetta assolata, disperdersi per le strette viuzze, dileguarsi, tacere. Donde mai
tanta garrula festività nella città silenziosa? Ma lo stupore presto si placa per
l’affiorare di un pensiero, di un ricordo: Erice non è forse, fra l’autunno e la pri-
mavera, la città degli studi? Sono i giovani scolari che hanno sciamato, spensie-
rati e felici, per le strade deserte. Ed ora il silenzio è ritornato. Un brivido di fred-
do delizioso mi percorre le vene. Dalla pianura, a poco a poco, ‘senza dir niente’,
si è levata la nebbia in lunghe fumate fluttuanti, ha raggiunto la vetta, si è calata
tra le mura vetuste, ha invaso la città, è sera; si accendono le prime luci, irreali,
fantastiche, velate. L’ospite silenziosa ha ovattato le strade, le ripide discese, le
piazzette solitarie, gli stretti chiassuoli. Cammino con passo felpato nell’aria lat-
tiginosa; quasi non riconosco la via, ma è più dolce vagare così, verso l’ignoto.
Mi sembra che la nebbia sia presente, in Erice vetusta, per tenerne lontani i pic-
coli uomini che vi portano il loro chiasso sacrilego, per difenderla da contami-
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nazioni e da profanazioni. E vorrei che Erice fosse sempre così immersa nella
nebbia e nel silenzio. Ma forse parla in me l’egoismo dell’innamorato; e forse è
bene, è giusto, è santo che folle immense affluiscano su questa vetta, in ogni sta-
gione, per attingervi la salute del corpo e per godere della divina bellezza che
Erice, signora di antichissima nobiltà, offre con generosa dovizia a quanti ven-
gono a lei, da vicino e da lontano”. 

Il 16 febbraio 1952 appariva su “Trapani Sera” la nuova rubrica che sotto
l’occhiello “Uomini e cose controluce” recava stavolta come titolo “La pulce
nell’orecchio”. Dapprima non firmata, successivamente recherà per pochi numeri
lo pseudonimo di “Peperoncino” e quindi, dal 14 giugno del medesimo anno,
quello, divenuto poi assai noto, de “Il Grillo del Focolare”. La rubrica veniva se-
guita da un consistente numero di lettori non soltanto in Sicilia, ma anche in tante
zone d’Italia e dell’estero ove perveniva il giornale, a testimonianza del fatto che
il suo successo era legato non tanto agli episodi di vita provinciale e cittadina, che
vi venivano puntualmente raccontati e commentati con sottile e garbata ironia,
quanto allo stile inconfondibile di nicola Lamia e alla sua inimitabile professio-
nalità di giornalista di razza. Il dott. Gregorio La Torre, suocero del magistrato
Giangiacomo Ciaccio Montalto, attendeva con ansia nella sua casa romana la set-
timanale copia di “Trapani Sera”, proprio per leggere “La pulce nell’orecchio”.
Una corrispondenza fittissima andava ad intrecciarsi tra lettori di tanti centri vicini
e lontani con il giornale che ospitava i “pezzi” di nicola Lamia. 

Assiduo collaboratore della rivista “Sicilia oggi”, fondata da Gaspare Gian-
nitrapani nel 1959, Lamia ne divenne direttore responsabile dopo la scomparsa
del collega. nel quarto di secolo di vita della pubblicazione, presente nelle prin-
cipali edicole della penisola, in specie nelle stazioni ferroviarie, numerosi e pre-
gevoli sono gli articoli apparsi a sua firma. Basterà richiamarne qualche fram-
mento, a documentazione della poliedricità dei suoi interessi culturali. Uno dei
filoni da lui prediletti fu quello delle tradizioni popolari. Sulla citata rivista, scri-
veva un articolo dal titolo Le cose dei morti. Vi si legge fra l’altro: “Gli estinti che
ci furono cari sono sempre vivi nel nostro cuore; ma nel giorno ad essi consacrato
ci sembrano più vivi ancora, e non solo in ispirito, ma quasi materialmente: ci
parlano, ci sorridono, ci confortano, contenti di essere ritornati un poco su questa
terra, di poter godere per qualche ora o per qualche istante del soave calore degli
affetti familiari, di riprendere una conversazione già interrotta dalla morte in un
triste giorno, quando avevamo ancora tante cose da dirci. Sorridono, i nostri cari
estinti, come inebriati da tanti fiori, da tanti profumi, da tante luci; e poi, alla fine
della dolce e mesta giornata, ritornano sottoterra, più lieti e più sereni, e le loro
anime risalgono in Paradiso, nella attesa del Gran Giorno in cui il ricongiungi-
mento con coloro che amarono possa operarsi per l’eternità... Sentire i Morti vi-
cini a noi, presenti in mezzo a noi così come furono in vita, non è dunque un sa-
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crilegio, ma piuttosto una manifestazione di profonda, anche se inconsapevole,
religiosità. Il popolo ha di queste intuizioni misteriose, di cui forse non si rende
chiaramente conto, ma che tuttavia ispirano le sue credenze, determinano le sue
azioni, danno un fondo di verità ai suoi miti e alle sue leggende. E non ci sembra
arbitrario collocare in quel clima di istintiva religiosità, di cui è circondato il cul-
to per i defunti, la gentile e poetica tradizione, largamente diffusa in Sicilia, se-
condo cui i Morti, risorgendo dal sepolcro nella notte tra il primo e il due novem-
bre, portano i loro regali ai bimbi buoni. La tristezza del mesto giorno si muta co-
sì, per le creature innocenti, in gioia radiosa; ‘l’eredità d’affetti’, lasciata da co-
loro che furono, si traduce concretamente per essi nel dono atteso e gradito, il
passato si ricongiunge al presente e all’avvenire, e la morte appare non come il
totale e completo annientamento di tutto l’essere, ma come una temporanea pau-
sa della vita, come un riposo da cui ci si può destare, di quando in quando, per
offrire, a coloro che amammo, ancora un poco del nostro amore”. 

Con i suoi opuscoli e con i suoi innumerevoli articoli, nicola Lamia ebbe fra
i tanti meriti anche quello di divulgare la Processione dei Misteri di Trapani che
tra le molte rievocazioni della passione e morte di Cristo è certamente, assieme
ai pasos di Siviglia, la più imponente del Mediterraneo. E il 15 marzo 1958, in
“Trapani – Rassegna mensile della Provincia”, veniva pubblicato uno dei suoi
servizi più documentati e completi su tale argomento. Gli opuscoli illustrativi del-
la processione, tradotti in varie lingue, distribuiti ai turisti durante la Settimana
Santa a Trapani, rimangono nel testo di nicola Lamia. 

I suoi interessi culturali abbracciavano i campi più disparati. è del 1947 uno
studio sul “Luogo della tomba d’Anchise nell’Eneide Virgiliana”, stampato dalla
tipografia Radio. Curato da Pezzino (Palermo) nel 1961, il volume ufficiale com-
memorativo, edito dalla Regione Siciliana, che gliene diede incarico, per la cele-
brazione dell’Unità d’Italia e dello sbarco dei Mille, recava un ampio capitolo
“Garibaldi in Sicilia”, in cui nicola Lamia rievocava quelle epiche giornate.

oratore impareggiabile, in varie circostanze si trovò a pronunciare documen-
tati discorsi, sempre seguiti con attenzione e con interesse. Ricorderemo, per por-
tare appena due esempi fra i tanti, la relazione su “Giovanni Pascoli poeta Cri-
stiano”, tenuta a Salemi il 6 aprile 1962 al Liceo Classico “F. D’Aguirre”, a chiu-
sura del ciclo di commemorazioni pascoliane nel cinquantenario della morte del
Poeta, e il discorso per l’inaugurazione nel 1980 del busto bronzeo di nunzio nasi
a Piazza Marina. Sul “Trapani Sera” del 10 settembre 1982, con riferimento a ciò,
lo storico Salvatore Costanza ha scritto: “Per lui, quella fu l’occasione per sug-
gellare nel ricordo l’importanza di un’epoca (quella, appunto, nasiana) che non
fu solo un momento della storia cittadina, magari convulso e avventuroso, per le
vicende legate al nome dell’ex ministro, ma soprattutto fu un esaltante esempio
della intelligenza operativa di una generazione di trapanesi che avevano trasfor-
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mato una piccola città di provincia (qual era la Trapani della metà dell’Ottocen-
to) in un cantiere pulsante di fabbriche, di attività marinare e di commerci. Il la-
voro aveva generato quel miracolo. E il richiamo appassionato all’età nasiana
voleva essere anche una esortazione al lavoro, su cui possono soltanto affidarsi
le fortune della nostra città”. 

Personaggio di profonda e varia cultura, maestro e giornalista di eccezionale
livello, nicola Lamia raggiunse in ogni settore dell’attività professionale le cime
più alte. Scrive ancora di lui nicola Corso: “La sua prosa era agile, dotta; lavo-
rava di getto; scriveva di tutto; riusciva a colorire anche l’argomento più arido.
Osservatore acuto, dava una raffigurazione esatta dello spirito della città, una
volta ricca, attiva, culturalmente avanzata. Eventi ragguardevoli di Trapani era-
no posti in rilievo, si curava altresì della vita intellettuale della città. Scriveva in
terza pagina; presentava racconti fantasiosi e curava rubriche letterarie, col so-
lito stile immaginoso, brioso, accattivante. Ma anche gli spunti di vita cittadina
erano posti in particolare risalto. I suoi articoli non firmati erano ugualmente ri-
conosciuti dal pubblico dei lettori, assuefatto al suo stile inconfondibile. Pregi
particolari erano la chiarezza e la musicalità delle parole. Riteneva che il gior-
nale avesse, ed era nel vero, una funzione educativo-culturale: ciò spiega il fa-
scino e la passione che lo alimentava”.

nicola Lamia, dunque, maestro di giornalismo e di vita. A lui, per volontà
unanime dei colleghi, è stata intitolata la sezione provinciale di Trapani dell’As-
sociazione Siciliana della Stampa. Egli ha lasciato in quanti ebbero la ventura di
conoscerlo un prezioso retaggio: quello di una professione spesa al servizio degli
interessi intangibili della collettività, interessi che perseguì sempre con equilibrata
tenacia e con inesausta passione civica. non fece mai sentire a chi gli stava ac-
canto il peso della sua grande cultura, guadagnandosi la stima di quanti ebbero
modo di conoscerlo e di apprezzarne la bontà e il rigore morale. 

nicola Lamia, con la poliedrica azione esercitata in quasi un settantennio di
vita trapanese, ha segnato una traccia profonda nella storia della città, avendo egli
operato con indiscusso credito in campi che, se pure possono a prima vista appa-
rire eterogenei, restano però nella sostanza non soltanto paralleli ed affini ma al-
tresì legati dal comun denominatore riscontrabile nel disinteressato altruismo, no-
ta dominante della sua personalità di uomo di scuola, di scrittore, di giornalista e
di poeta.

REnZo VEnTo 
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Intervento di Nicola Lamia nella sede della Camera 
di Commercio sul turismo in Sicilia

Locandina del convegno su “Cento anni di giornali
a Trapani” (18 maggio 1987)

Il discorso celebrativo di Nicola Lamia per la collocazione del busto bronzeo di Nunzio Nasi, opera dello
scultore Giuseppe Lamia, nella villetta di piazza Marina a Trapani. Accanto a lui, a sinistra: Paolo D’Antoni
e Renzo Vento; a destra: Francesco Paolo Marceca



GIOVANNI MELI

“Chi l’ha detto – osserva Salvatore Camilleri – che quella poesia, quando
scriveva il Meli, era considerata dialettale? Certe realtà, come l’Unità d’Italia,
erano ancora da venire e il siciliano era, allora, considerato una lingua e non un
dialetto, gareggiava nel campo della poesia con il toscano e traeva forza in questa
sua lotta dal latino, dal quale i frequenti e legittimi latinismi scambiati sovente
per italianismi. Chi lo pensa, un secolo dopo, a Unità d’Italia avvenuta, col sici-
liano degradato a dialetto, ignora, oltre ai fatti della nostra poesia, anche la no-
stra storia”. Insieme a letterati e intellettuali come Giovanni Alcozer, Francesco
Paolo Di Blasi, Ignazio Scimonelli e altri, nel 1790, Giovanni Meli fonda l’Acca-
demia Siciliana e a lui, il poeta più illustre di quei tempi, andarono la presidenza
e la direzione dell’Accademia che, unitamente all’amore della lingua, intendeva
stimolare l’orgoglio delle memorie, la cooperazione civile al bene, la difesa del-
l’indipendenza nazionale siciliana. In quest’ottica, il linguaggio siciliano era con-
siderato come portatore di una identità da mantenere coi Borboni e da esibire anche
ai nuovi signori napoleonici. 

“Gran naso, ampia bocca, labbro inferiore prominente; vivaci occhi piccoli e
neri, largo mento, fronte spaziosa piena di solcature; folte sopracciglia bianche,
non molti capelli ma canuti, andamento nobile e grave; un’aria che, unita alle ma-
niere affabili, imponeva rispetto”. Questo, per sommi capi, il ritratto che di Gio-
vanni Meli in età matura lasciò Agostino Gallo. E riprende Gioacchino Di Marzo:
“Nella sembianza era serio e pensoso, ma intrattenendosi con gli amici era affabile
e disinvolto e tutti i modi suoi, per una cortese gravità, erano cari. L’anima aveva
dolce e affabile, mai fu vano di se stesso (si giudicò, anzi, piccolo riguardo a ciò
che l’arte domanda al perfetto), né mai si vide sdegnato e fece caso all’altrui in-
vidia”. La Paci poi, fra le sue odi più emblematiche, ci fa conoscere l’animo del
poeta, il suo carattere di uomo desideroso di protezione, di vivere nel suo piccolo
mondo, lontano dalle ambizioni e dai rumori: È la paci la mia amica,/ La mia cara
vicinedda,/ Oh chi Diu la benedica!/ Quant’è saggia, quant’è bedda! 

nacque il 6 marzo 1740 a Palermo Giovanni Meli, nel quartiere di Castellam-
mare. Il padre, Antonino, un orefice con bottega probabilmente in via Argenteria
vecchia, sposò, a trentacinque anni, una giovane di origine spagnola, Vincenza Tor-
riquos, di anni ventidue. oltre che dai genitori, la famiglia era composta da due fra-
telli, Stefano e Francesco, e da una sorella, Maria Antonia; altri fratelli e sorelle
non sopravvissero. Essendo desiderio dei genitori che il figlio divenisse medico,
fu avviato alla frequenza delle scuole cliniche, sotto la guida del dottor Baldassare
Fagiani. Fin dal 1761, pur non essendo prete, Giovanni Meli vestì da abate, per po-
tere visitare le monache dei monasteri della città e frequentare le case dei nobili,
che difficilmente si aprivano ai semplici borghesi. Era quello – attesta Giovanni
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Meli – l’abito “per avere accesso nei monasteri e simpatizzare con le monache. Il
pubblico, generoso in parole, mi ha dato il titolo di abate, talché ho avuto finora
il fumo senza l’arrosto”. E, come all’epoca si usava (il capoluogo siciliano non ave-
va allora l’Università, infatti la Regia Accademia degli Studi di Palermo fu elevata
a Università nel 1805), il Meli ottenne dal Pretore di Palermo, in data 25 luglio
1764, a ventiquattro anni, la Licenza per l’esercizio della professione medica. 

La Fata Galanti, pubblicata nel 1762, gli procurò, ricorda Agostino Gallo, “tal
fama da essere riguardato come il miglior poeta nazionale e, per la sua fresca età,
denominato lu puiticchiu, il poetino”. Il punto più felice, il Canto secondo, è la de-
scrizione del Parnaso. In esso il Meli trova i poeti del passato, tutti davanti alle loro
barracchi, occupati nella vendita della loro merce. ogni poeta vende la merce che,
per analogia, ricorda la sua poesia o qualche episodio legato alla sua poesia: il Redi
vende ogni sorta di vini; l’Ariosto cianfrusaglie e monili; il Marino il baccalà; il
Petrarca zagareddi e cosi fimminili; Petru Fudduni jia banniannu acqua cu lu zam-
mù; il Metastasio è titolare di una cafittaria con spiriti e sorbetti, e così di seguito.

Ma “dove il Meli è stato grande e unico, per l’immediatezza del linguaggio,
l’uso di certi aggettivi e di certe frasi, le immagini tratte tutte da un contorno ari-
stocratico, è – proclama Alessio Di Giovanni – nelle poesie pastorali e anacreon-
tiche. Codeste liriche della prima giovinezza, quantunque ricordino le anacreon-
tiche italiane, sono tutte in piccole strofe di quinari, settenari e ottonari, un po’
acerbi nella forma ma di singolare originalità e schiettezza”. Le odicine erotiche
del Meli, fra le cose sue più belle, vennero pubblicate, in gran parte, nell’edizione
del 1787 (la prima stampa, in cinque volumi, dell’intera opera composta fino a quel
tempo). Esemplare della maestria del Meli, al cui linguaggio l’uso dei diminutivi
e dei vezzeggiativi e di un variegato campionario di rime infusero nuovi smalto e
delicatezza, fu l’ode Lu labbru: Dimmi, dimmi, apuzza nica/ Unni vai cussì mati-
nu?/ Nun c’è cima chi arrussica/ Di lu munti a nui vicinu... Versi, ancora, come
quelli di L’occhi non si dimenticano più, diventano patrimonio della nostra cultura:
Ucchiuzzi niuri,/ Si taliati,/ Faciti cadiri/ Casi e citati;/ Jeu muru debuli/ Di petri
e taju,/ Cunsidiratilu/ Si allura caju!... E non li dimenticò il Goethe che, avendoli
ascoltati a Palermo, li tradusse e li incorporò in una sua lirica, senza fare il nome
del Meli, avendoli creduti popolari. 

Settantacinque ottave, scritte fra il 1768 e il 1770, L’Origini di lu munnu fu
pubblicato nel 1787. L’opera è così riassunta da Gioacchino Di Marzo: “Tutti gli
dei convocati a consiglio, Giove decide di creare il mondo e, a loro ordinando che
stirino le sue membra, chi gli stira un orecchio e chi un altro e ne sorgono isole,
chi i piedi e le gambe e ne sorgono continenti; in modo che il mondo e gli esseri
che lo abitano non sono che Giove e non respirano che Giove”. In forma di satira,
il poema rappresentò il contributo di Meli al fervente dibattito filosofico circa le
questioni poste dal pensatore di Monreale Vincenzo Miceli, una caricatura delle
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varie congetture che l’uomo ha avanzato per spiegare l’origine dell’universo. Meli,
così, prende in giro i materialisti che negavano l’esistenza dell’anima, della volontà
e della coscienza, e gli idealisti che credevano che solo ciò che esiste nella mente
è reale.    

nel paesaggio di Cinisi, il Meli compose quasi tutte le Elegii e la Buccolica
(due sonetti introduttivi, cinque egloghe e dieci idilli, distinti in quattro parti, cia-
scuna delle quali intitolata a una stagione dell’anno). Fra le sue opere più impor-
tanti, la Buccolica è composta da idilli in endecasillabi sciolti, a volte interrotti da
settenari, e da egloghe in terzine incatenate. Già dal primo sonetto s’intuisce il con-
tenuto dell’opera, perché in esso il Meli si definisce “l’amicu di la paci e di la quie-
ti” e in tale stato egli cercò di vivere tutta la sua vita, ma senza successo. 

Intanto il poeta scrisse il ditirambo Sarudda, una delle gemme più preziose
della sua arte matura, il cui sfondo volle porre in una bettola dell’Albergheria, la
taverna Bravasco, a quei tempi la più famosa e frequentata dai beoni palermitani.
Meli, sostiene il Camilleri, vi usa “il frasario comune del popolo palermitano, quel-
lo dei quartieri più caratteristici, che nei suoi versi si fa linguaggio, fondendosi in
unità, diventando creazione assoluta, strumento di grande efficacia espressiva, di
plastica rappresentazione. Come i personaggi di tutti i poeti veri, Sarudda imper-
sona ed esprime il pensiero del suo creatore e lo fa da popolano qual è, senza toni
e parole che non gli siano connaturali. Le parole pronunciate da Sarudda, anche
se straniere, sono nello spirito del popolo, nello spirito siciliano, nello spirito del
poeta e costituiscono elemento naturale di tutto il contesto”.

nello stesso periodo, gli anni 1785-1787, Meli portò a compimento il Don Chi-
sciotti. Da “tenero e vezzoso poeta dell’amore e della campagna e da bonario can-
zonatore delle debolezze, delle viltà, delle borie della vita superficiale e galante,
falsa e fastosa che gli svariava da torno” (Giovanni Meli, Lettere inedite, in “nuo-
ve Effemeridi Siciliane”, Editrice Antonio Trimarchi, Palermo 1880), sotto l’in-
flusso di Voltaire, di Montesquieu, di Rousseau, Giovanni Meli prese a interessarsi
ai problemi morali e sociali della sua epoca e si avvalse dei tipi del celebre roman-
ziere Miguel de Cervantes per velare la sua satira, la quale più che al riso invita alla
meditazione. “Appariva adesso – rileva Giovanni Alfredo Cesareo – un poema, in
cui il Meli rivelava un’ardita coscienza, un’ansietà dei grandi problemi sociali e
morali, uno stato d’animo che si interrogava: era il Don Chisciotti e Sanciu Panza,
dove è agitato il problema sociale. Proprio negli anni fra il 1780 e il 1787 il Meli
s’era dato a studiare le opere degli Enciclopedisti, specie del Voltaire, del Diderot
e del Rousseau. Un poeta non può sottrarsi interamente al tempo suo; specie un
poeta di squisita sensibilità qual era il Meli. Egli voleva lanciare il suo grido di
rancore, di protesta, di redenzione: ma per farlo, occorreva che egli stesso fingesse
di farsene beffe: a don Chisciotte doveva opporre Sancio Panza, così da generare
l’equivoco se egli tenesse per la temeraria ribellione dell’uno o per la conciliante
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acquiescenza dell’altro. È questa la novità del poema di Giovanni Meli: la satira
della cavalleria è sostituita con la satira delle riforme sociali. Tornato al mondo
nel XVIII secolo, l’eroe della Mancha non si propone più la guerra ai mostri e ai
giganti: egli anela ad attuare le idee degli economisti e dei filantropi; vuole la re-
denzione del popolo; si fa cavaliere degli umiliati e degli oppressi, dei lavoratori
e dei proletari. L’azione del Rousseau si manifesta in tutto il poema: il contratto
sociale (Canto II, Ottava 26); la requisitoria contro il patriziato e la borghesia
(Canto VI, Ottave 33 e 34); l’antimilitarismo (Canto XII, Ottava 63); il tribunale
per la pace universale (Canto XII, Ottava 64); la terra ai contadini (Canto XII, Ot-
tava 65); queste e altre simili idee altro non sono che il programma minimo di stato
socialista, già adombrato negli scritti del Ginevrino”. Sottolinea Giuseppe Pipitone
Federico: “Del cervellotico Don Chisciotti, Sancio Panza – che è, viceversa, l’uo-
mo pratico, il tipo della saggezza inconscia del popolano, in definitiva il vero pro-
tagonista del poema – fa un ritratto gradevolissimo e parlante nel Canto V, Ottave
26 e 28: Era longu, era siccu e assimigghiava/ Tuttu scurciatu a vostra riverenza;/
A lu parrari li genti ammagava/ Ed ogni sua palora era sentenza;/ Jeu cu la vucca
aperta l’ammirava,/ Ma ’un c’è bugiarda chiù di l’eloquenza;/ Cosi chi ’un si pu-
tìanu immaginari/ Vi li faceva vidiri e tuccari./ Aveva un primu motu bestiali,/ Ma
a trattarlu era poi n’apa di meli;/ Tinìa massimi eroici e reali/ E ntra lu cori so nun
c’era feli;/ Cu tuttu ciò patìa d’un certu mali,/ Ch’essennu ’n terra si cridìa a li ce-
li;/ Mendicu, si crideva un signurazzu;/ Dijunu saziu, ’nsumma era un gran pazzu”.
“Nel Don Chisciotti e Sanciu Panza – asserisce Gioacchino Di Marzo – la persona
dell’eroe cede nel suo carattere a quella dello scudiero, che tiene la parte più im-
portante dell’azione. Lo scopo morale (che il poeta dichiara nell’ultimo canto, in-
titolato la Visioni) riceve il suo svolgimento per l’intero corso del poema nella per-
sona di Sancio: fare conoscere come un ignorante, ma di buon senso e di mente
adeguata, apprende lucidamente la verità dall’esperienza dei fatti che gli accadono
nella vita. Azione ben intrecciata, piacevoli episodi, descrizioni vive e animate e
talvolta pittoresche, proprietà di costumi, argute sentenze, stile sempre naturale e
grazioso, Don Chisciotti mostra che la verità non può avere luogo dove alberga
l’errore”.

Senz’altro titolo serio che non la sua fama d’uomo di lettere (fu insignito della
laurea ad honorem con diploma del 3 febbraio 1808), Giovanni Meli venne chia-
mato, nel frattempo, a insegnare all’Accademia degli Studi e poi, dal 1805, all’Uni-
versità. 

La sua attività di favolista va riportata agli anni fra il 1810 e il 1814, benché
due favole, che nell’edizione del 1814 egli pubblicò con i titoli Li Lupi e La Surcia
e li surciteddi, fossero già apparse nell’edizione completa delle sue opere e inoltre,
nel Canto X del Don Chisciotti e Sanciu Panza, egli avesse fatto narrare a Sancio
una favola poi ribattezzata Lu surci in trappula. nelle Favuli murali, ottantaquattro
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(ottantacinque nell’edizione del 1853), il poeta adombrò di apparenze innocenti e
bonarie il suo intimo sentimento della realtà: lo sdegno contro l’aristocrazia oziosa,
provocatrice e superba; la legge dell’eguaglianza fra gli uomini; l’odio contro la
prepotenza, l’iniquità, il privilegio, la frode; l’esaltazione dell’ingegno e della virtù
sui diritti di casta; la nobiltà della vita laboriosa e modesta; la libertà e la fratellanza
degli uomini. Ma, poiché questo acceso fermento di idee accadeva nel mondo delle
bestie, nessuno vi fece caso; e tutti se ne compiacquero. Il dato lirico delle Favuli
è la visione di un mondo in cui fosse realizzata la saggia obbedienza alle leggi della
natura, senza il tormento del pensiero né la demenza della passione. Fin dal prologo
egli afferma e dimostra, in un tono fra il serio e il faceto, la superiorità degli animali
sugli uomini: il cane ha un migliore fiuto; l’aquila ha la vista più acuta; il gallo go-
verna il suo pollaio con più equità di qualunque re; le api danno l’esempio della di-
sciplina; i castori hanno insegnato ai nostri primi padri l’arte di costruire case e ca-
panne; le tignole sono i più abili intagliatori; financo l’asino si lascia bastonare per
dare esempio di quella virtù che si chiama pazienza. Gli animali del Meli, creati
senza alcun compromesso pratico e intellettuale, per la sola gioia della loro vita più
ricca e più intera, sono tutti differenti fra loro, non si modellano sulla descrizione
che ne dà la zoologia, agiscono, parlano e vivono ciascuno secondo la propria legge
individuale; seguono solo l’istinto, che è la legge di natura, e però sono più forti e
più virtuosi degli uomini. Il dato fondamentale di queste favole è la simpatia per le
bestie; anch’esse peccano, è vero, ma non già per malizia, bensì per l’impulso della
loro natura, e il poeta è meglio incline alla giustificazione o almeno all’indulgenza,
che alla condanna. La morale del loro mondo è una morale che cerca l’utile proprio
senza il danno degli altri e il bene degli altri senza il proprio nocumento; una morale
positiva e realistica; una morale concreta. In questa creazione del Meli, le bestie
condannano gli uomini, i quali sono costretti ad arrossire e a tacere. “Nelle Favuli
murali – rimarca Alessio Di Giovanni – noi dimentichiamo di avere a che fare con
delle bestie e si ha la perfetta illusione, invece, di trovarsi in pieno Settecento si-
ciliano e che ci sfilino davanti agli occhi: deboli e corrotti giudici e vanesi in par-
rucca incipriata, tutti inchini, sorrisi e svenevolezze; donne leggere, capricciose e
perverse e soldati impettiti e marziali all’aspetto, ma pronti a voltare le spalle al
primo colpo di fucile; cortigiani vili, untuosi e sornioni; contadini cenciosi e scarni
e usurai sordidi e subdoli; ricchi sprezzanti, spilorci e di cuor duro e frati corpac-
ciuti e bracaloni, amanti della buona tavola e del dolce far niente. Tutte le piaghe,
le sordidezze, le storture, le ipocrisie di quella società, sono ricercate, analizzate,
fustigate dal poeta con mirabile chiaroveggenza e con una satira sottile”. Le Fa-
vuli murali, frutto della sua piena maturità, sono l’ultima opera di Giovanni Meli.
Fra queste citiamo unicamente la numero due, Li granci, nella quale il granciu vuo-
le ad ogni costo insegnare ai suoi figli a camminare dritti e si cruccia gravemente
perché il maggiore di essi gli chiede che egli sia il primo a darne l’esempio. In que-
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sta favola vi è una tale naturalezza di dialogo, accompagnata da così lepidi sali e
da così squisita grazia nell’espressione, che potrà forse venire pareggiata ma supe-
rata mai.

Il 20 dicembre 1815, nella miseria, Giovanni Meli muore. “Il Meli [che il dia-
letto l’aveva fin nel cognome, “miele”] – assevera Salvatore Camilleri – è il più si-
ciliano dei poeti siciliani, perché pensa in siciliano, perché siciliano è lo spirito
che informa tutta la sua opera, perché insomma sente in siciliano”. 

MARCo SCALABRIno

Bibliografia   
- Camilleri S., Giovanni Meli, Boemi, Catania 2002.
- Cesareo G.A., La vita e l’arte di Giovanni Meli, Sandron Editore, Palermo-Roma 1924.
- Di Giovanni A., La vita e l’opera di Giovanni Meli, Felice Le Monnier, Firenze 1934.
- Di Marzo G., Opere di Giovanni Meli (e sue poesie), Edizioni Marzo e Lao, Palermo 1857. 
- Gallo A., Biografia di Giovanni Meli, Solli, Palermo 1857.
- Pipitone Federico G., Giovanni Meli. I tempi, la vita e le opere, Sandron Editore, Milano-

Palermo, 1898.

107

Particolare del monumento marmoreo dedicato a Giovanni Meli



IL “RITORNO” DI TITO MARRONE
NEL CINQUANTENNIO DELLA MORTE*

Fra i grandi siciliani del passato, protagonisti della cultura nazionale, occupa
un posto di rilievo il poeta crepuscolare e commediografo Tito Marrone, nato a Tra-
pani il 9 marzo 1882 e morto a Roma il 24 giugno 1967, di cui si celebra nel 2017
il cinquantesimo anniversario della scomparsa. Il suo nome anagrafico era quello
di Sebastiano Amedeo, al quale venne poi premesso, con formale autorizzazione
ministeriale, quello di Tito. I genitori erano Francesco Marrone (1851-1939) e Fi-
lippa Burgarella (1843-1906). Il padre, che deteneva la carica di console della Re-
pubblica Argentina in Trapani dal 1888, insegnava Francese nel Liceo Classico
“Leonardo Ximenes”, istituto statale frequentato fra gli altri dal filosofo Giovanni
Gentile e dallo storico niccolò Rodolico; la madre apparteneva a una famiglia fa-
coltosa, impegnata nel commercio del sale in sede internazionale. 

Titino (così in tenera età era chiamato dai suoi e dal suo maestro) era stato alle
elementari alunno di Alberto Augugliaro-Costantino (1847-1912), “pubblico inse-
gnante”, poeta e commediografo, la cui breve biografia è stata ricostruita dagli ar-
chivi consultati con la consueta perizia da Rosario Salone. Augugliaro non poco
contribuì ad indirizzare l’allievo fin dall’infanzia verso il teatro. Fra gli scritti del-
l’anziano docente si annoverano Il vecchio mendico (atto unico, 1879), I buoni figli
(commedia, 1886), Buoni esempi (liriche, 1890), che ricevettero gli elogi del filo-
logo Alberto Buscaino Campo (1826-1895). 

Marrone aveva frequentato il liceo, conseguendovi la licenza superiore. Lau-
reatosi a Roma in Lettere, si dedicò come il padre all’insegnamento del Francese. 

Gli approfondimenti biografici, compiuti fra spesso insormontabili difficoltà
negli ultimi anni, hanno permesso di capirne meglio il disagio esistenziale che ha
influito non poco sull’evoluzione della sua arte. nel 1899, all’età di 17 anni, aveva
dato vita alla raccolta dal titolo Cesellature (stampata a Trapani) che, lodata il 15
gennaio del 1900 sulla “Rivista d’Italia” dal lessicografo Policarpo Petrocchi
(1852-1902), autore del Novo dizionario universale della lingua italiana (1887-
1891), è un’opera di straordinario lirismo. Petrocchi scriveva fra l’altro: “Non durai
fatica, aprendo il libro, ad accorgermi che questo giovinetto sapeva molto bene il
conto suo in fatto di metrica, e possedeva anzi un orecchio musicalmente privile-
giato. Il verso, come raramente avviene in troppi poeti, appariva improntato molto
spesso a varietà obiettiva; e, via via, sfumature tenui, gentili, continue; un’arte non
volgare mai senza parvenze bugiarde e senza ostentazioni. Certe delicatezze di que-
sto giovine autore si rispecchiano in una moltitudine di versi che rischieranno di
apparire non buoni al lettore privo di uguale saggezza nell’apprezzarli. Il Marrone
non disconosce il proprio valore, e di questa conoscenza s’è compiaciuto dar la
sintesi nel titolo del libro”. Ed ancora il 1o luglio Petrocchi aggiungeva su un suc-
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cessivo numero del periodico: “Non tardiamo a veder subito che questo giovinetto
seppe bevere con gusto d’artista alla nostra buona poesia antica e moderna. Il Car-
ducci e il D’Annunzio appaiono i suoi prediletti, ed egli tratta dignitosamente, sen-
za far torto ai maestri, il distico e la ballata, la nona rima e l’ottava”. 

In Cesellature appare tuttavia evidente il progressivo distacco dalla tradizione
di fine ottocento e si affacciano le tematiche che saranno alla base del sorgente cre-
puscolarismo, così denominato poi con una appropriata metafora da Giuseppe An-
tonio Borgese (1882-1952) in un articolo apparso su “La Stampa” di Torino del 
1o settembre 1910. Prendeva le mosse da questo stato d’animo una poesia rivolta
alla quotidianità, con il rimpianto gozzaniano per “le buone cose di pessimo gusto,
in cui le altre motivazioni dell’esistenza si eclissano come in una luce di crepuscolo
e si guarda ad esse con rattristata ironia”. 

In un saggio del 2007, dal titolo Nasce a Trapani con “Cesellature” il movi-
mento crepuscolare in Italia, George Lazarescu, ordinario di Lingua e letteratura
italiana nell’Università di Bucarest, pone in evidenza il ruolo precipuo di Tito Mar-
rone nella storia letteraria dell’Italia, attribuendogli il ruolo di iniziatore del movi-
mento. 

Seguirono l’ode Sicilia (Palermo 1900), Le gemme e gli spettri (Palermo
1901), Le rime del commiato (Trapani 1901), Lo scoglio (Roma 1903) e Liriche
(Roma 1904) suddivise in varie sezioni. In quel medesimo anno, come si evidenzia
nel volume manoscritto inedito di Carlo Basilici L’arte di Tito Marrone, egli fu uno
dei firmatari del manifesto per la fondazione della “Società dei Poeti” che si radu-
nava nel romano Caffè Marini in via XX settembre n. 21. oltre a Marrone ne face-
vano parte Diego Angeli, Carlo Basilici, Antonio Cippico, Guelfo Civinini, Gio-
vanni Diotallevi, Giuseppe Piazza, Luigi Pirandello, Salvator Ruju. Pur non risul-
tandovi iscritto, frequentava il sodalizio Pier Maria Rosso di San Secondo. 

L’ode Sicilia con il suo contenuto patriottico viene richiamata, a conferma del
mai tramontato amore del poeta per la città nativa, in una lettera spedita da Tito
Marrone il 2 agosto 1962 al giornalista Pietro Vento, direttore di “Trapani Sera” e
corrispondente del “Corriere della Sera”. In essa si accenna anche alla bandiera di
uno dei piroscafi dei Mille, “Il Lombardo”, custodita nel Museo Pepoli di Trapani.
ne trascriviamo il testo (da Tito Marrone e il Teatro, a cura di Maurizio Vento, Tra-
pani 2004):

Leggo, nell’ultimo numero del Suo bel giornale, un articolo di nicola Lamia,
a proposito delle Lettere garibaldine di Ippolito nievo, che l’Einaudi ha di recente
pubblicato. Il romanziere ha parole volgarmente ingiuste per i giovanissimi siciliani
che presero parte alla spedizione dei Mille. 

L’isola nostra è da gran tempo avvezza a tali sciocche diffamazioni; ma biso-
gnerebbe una buona volta reagire, come giustamente dice il Suo articolista, con la
prova dei documenti, i quali certamente non mancano. Ma noi isolani, di solito, la-
sciamo correre. 
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Giovanetto ancora, se mi si consente un accenno personale, io volli, in una va-
sta ode saffica d’ispirazione carducciana intitolata Sicilia, edita nel lontanissimo an-
no 1900 dall’Era nova di Palermo, rievocare le glorie dell’Isola bella,... dove An-
chise finì la lunga etate. 

E nel volume Liriche, che è del 1904, tutta una parte è dedicata alla mia diletta
Trapani. Ma ciò non ha importanza, se non per giustificare l’affetto che tenacemente
lega, me esule da più di mezzo secolo, alla terra natale. 

Di molti Trapanesi, che all’epopea garibaldina dettero l’aiuto dell’opera loro,
è notissimo il nome; vorrei aggiungervi quello del barone Turillo di San Malato,
schermitore illustre, che a tutti i maestri dell’arte del fioretto aprì la via di Parigi,
dov’egli suscitò – innumerevoli testimonianze lo accertano – la più incondizionata
ammirazione. A lui il generale Garibaldi scrive (cito qua e là da varie lettere): “Voi
non siete mai uscito dalla mia memoria, né dal mio affetto... I fratelli vostri vi sti-
mano come uno dei prodi, su cui l’Italia nutre le sue speranze... Sarei infelice di
mancare dei miei fidi, dove contate nelle prime file... Ricordo che in Aspromonte,
quando fui ferito, voi foste il primo sul quale mi appoggiai... Turillo di San Malato,
aiutante mio, ha servito con me onorevolmente la santa causa dell’Italia”. 

Mi permetta ora, signor Direttore, di chiudere con un ricordo di famiglia. Fu il
mio nonno materno, Gaspare Burgarella (nasta, n.d.R.), a far porre in salvo la gran-
de bandiera del piroscafo “Il Lombardo”, nel maggio del 1860, sotto il bombarda-
mento nemico. Garibaldi, a cui devotamente egli la presentò (1862, n.d.R.), dopo
averla baciata gliela lasciò in regalo. ora l’insigne cimelio si trova nel Museo Pepoli. 

nel 1901 la famiglia Marrone aveva lasciato Trapani per stabilirsi a Roma, a
seguito di controversie legali per non meglio identificati dissesti finanziari, che
provocarono la perdita delle due case di proprietà, ad Erice e a Trapani. Il ventenne
Tito risulta iscritto all’anagrafe di Roma dal 1902; il padre Francesco dal 1o novem-
bre 1901 era stato trasferito dalla Sicilia in una scuola romana. A Trapani rimase la
zia Giuseppina Marrone, sposata con Vincenzo Pagano, dapprima insegnante nella
scuola elementare “San Domenico”, poi direttore didattico ed attento interprete e
traduttore di testi della letteratura tedesca. In questa dimora di corso Vittorio Ema-
nuele 232, angolo piazza Jolanda, Tito era solito soggiornare in estate, intrattenen-
dosi in dotte conversazioni con lo zio, troppo presto però scomparso per una pol-
monite il 5 novembre 1909 all’età di 57 anni, poche settimane dopo la morte della
fidanzata di Tito. A lui Marrone aveva dedicato la terza sezione delle Liriche. 

nella capitale il giovane poeta si era subito introdotto in vari cenacoli, allora
assai di moda, e soprattutto nel Caffè Aragno, nel Caffè Sartoris e nel Caffè Marini,
assiduamente frequentati da quanti di fatto, per così dire, erano divenuti suoi “al-
lievi”, quali Sergio Corazzini e Fausto Maria Martini. 

oltre al gruppo crepuscolare romano, secondo la ricostruzione storico-geogra-
fica magistralmente compiuta in Perché tu mi dici poeta? (Roma 2005) da Giusep-
pe Farinelli, ordinario di Lingua e letteratura italiana moderna e contemporanea
nella “Cattolica” di Milano, operavano inoltre, nell’area fiorentino-emiliano-ro-
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magnola, Corrado Govoni, Marino Moretti e Aldo Palazzeschi; nella torinese, Giu-
lio Gianelli, Guido Gozzano, Carlo Vallini, nino oxilia e Carlo Chiaves. 

In quel periodo Marrone si fidanzò con una bella e colta fanciulla dell’alta bor-
ghesia della capitale, Maria Valle, figlia dell’avvocato Antonio (da Albano Laziale)
e di Cesira Fossati (da Ferrara). nata a Roma il 7 agosto 1887, la ragazza morì al-
l’età di 22 anni ad Albano Laziale per un’epidemia di tifo (30 settembre 1909). Già
due anni prima Marrone aveva comunque interrotto i rapporti con l’ambiente ester-
no della capitale e la dipartita di Maria Valle non ne avrebbe perciò originato ma
semplicemente alimentato la già esistente crisi spirituale, inducendolo a riporre nei
cassetti le proprie creazioni, cui con costante scrupolo continuava tuttavia a dedi-
carsi, dandone lettura al solo padre. 

Il suo silenzio dal punto di vista cronologico sarebbe stato quindi determinato,
almeno al principio, da altri spiacevoli avvenimenti di quell’infausto 1907: da un
lato, il rapido ed amaro epilogo della vita di Sergio Corazzini (1886-1907) consunto
dalla tisi, e la conseguente commossa ed accresciuta propensione della critica mi-
litante verso la figura e le liriche lasciate dal giovane così precocemente strappato
all’attività creativa, e parallelamente dall’altro lato la sopravvenuta ridotta atten-
zione nei confronti dello stesso Marrone, che vedeva messo in dubbio il ben fondato
convincimento di vantare a buon diritto un’indiscussa primogenitura nel rinnova-
mento artistico maturatosi agli albori del ’900. 

Primo ad avere avuto l’idea all’inizio del ventesimo secolo, d’intesa con An-
tonio Cippico (Zara 1877-Roma 1935), di reintrodurre sulle scene nazionali le tra-
gedie greche in lingua italiana, egli fu coautore assieme a lui della versione della
greca Orestiade. Il conte Cippico, letterato fra i più colti del tempo, collaborava
con alcune delle testate in voga: “Marzocco”, “Tribuna”, “nuova Antologia”, “Die
Zeit”, “Saturday Review”. L’incontro operativo con Tito Marrone contribuì sicu-
ramente a dischiudere al crepuscolare trapanese le porte di un’ampia popolarità na-
zionale. 

Da una testimonianza di Lucio D’Ambra (Trent’anni di vita letteraria. Il ri-
torno a fil d’acqua, Milano 1929) si apprende che in casa Cippico, alla prova con-
clusiva che precedette la rappresentazione, aveva presenziato, tra gli invitati, Ettore
Romagnoli in persona, che dalla vissuta esperienza trasse a sua volta spunto, anni
dopo, per la prosecuzione e l’ampliamento della riuscitissima iniziativa, aprendo
autorevolmente la strada che avrebbe portato nel 1914 alla riesumazione e al recu-
pero delle fatiscenti, logore e sepolte strutture dei teatri greci ed agli spettacoli clas-
sici di Siracusa. 

A giudizio di Andrea Bisicchia (Università di Parma), a provocare l’irrimedia-
bile sconforto dello scrittore siciliano potrebbe aver contribuito l’inattesa trauma-
tica conclusione dell’attività della “Compagnia stabile della città di Roma” (1905-
1907) di Edoardo Boutet (napoli 1855-Roma 1915), originata dalle ingenti spese
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sostenute per l’avvenuta costosissima messa in scena al teatro “Argentina” di Roma
del Giulio Cesare di Shakespeare e della trilogia dell’Orestiade di Eschilo nella
traduzione di Tito Marrone e Antonio Cippico. 

L’Orestiade, all’«Argentina» di Roma (14 aprile 1906, lo stesso anno in cui
Tito Marrone perdette la madre), aveva fatto registrare, con l’interpretazione di
Ferruccio Garavaglia, Evelina Paoli, Giacinta Pezzana, Vittorio Pieri e Gabriellino
D’Annunzio, lo sfortunato secondogenito di Gabriele D’Annunzio, un assai con-
sistente successo, confermato dagli applausi ottenuti in parecchi capoluoghi, come
Bologna, Mantova, Trieste e Verona, e nelle otto repliche romane (15, 16, 17, 18,
19, 20, 21, 22 aprile). 

Redattore capo della “Rivista di Roma” (1905-1906), condirettore de “La vita
letteraria” (1907), assiduo collaboratore di diffuse testate letterarie ed autore di
commedie, atti unici e scene, Marrone ebbe gli elogi del nisseno Pier Maria Rosso
di San Secondo e dell’agrigentino Luigi Pirandello. 

Dopo la Prima guerra mondiale, affiancò per decenni arte ed insegnamento,
ma si sottrasse ai contatti sociali. nelle note biografiche compilate da Donatella
Breschi (Tito Marrone, Antologia poetica, napoli 1974) si riscontra che dal 1919
al 1921 fu insegnante presso la scuola “Pietro della Valle” di Roma; dal 1921 al
1935 occupò la cattedra presso il Regio Ginnasio “Franchi” di Veroli; in quell’anno
fu trasferito al Ginnasio “Amedeo d’Aosta” di Tivoli e dal 1944 a Roma in una
scuola di via Palestro. Basta scorrerne la bibliografia per avere un’idea ben chiara
dell’oblio che si era imposto: ci sono sue recensioni fino al 1907 e c’è quasi il vuoto
fino al 1947. Umberto Marvardi, nel saggio La poesia di Tito Marrone (“Convi-
vium”, Bologna 1967), così si esprime al riguardo: “D’altra parte il Marrone, per
una qualsiasi causa accidentale, non pubblicò più una lirica dal 1907 al 1950 e
quindi, nel mondo letterario, fu sepolto dal suo silenzio”. 

Prima del quarantennale intervallo, si era pure distinto, oltre che per la citata
traduzione dell’Orestiade di Eschilo, anche per la produzione di commedie, di atti
unici e di scene. Salvatore Mugno ne ha raccolto in volume (Tito Marrone, Teatro,
2001) i testi già apparsi su antologie e riviste: La ragna, Re Ferdinando, Le vedove,
Finestra, Il francobollo, Aggiornamenti, Lume di luna, Lo spettro, Si chiude, La
statua del commendatore e Farmacia notturna, quest’ultima inserita in appendice
alla tesi di laurea di Vincenza Rita occhipinti (Università di Palermo, anno acca-
demico 1971-72). Ma restano sconosciute varie commedie, ad eccezione di quella
in cinque atti, Le fidanzate, il cui testo ci è noto per merito di Vincenzo Santangelo
che l’ha pubblicata postuma (Palermo 1977). Di altre opere teatrali si conoscono
soltanto alcuni dei titoli; fra esse, Cola Berretta, priva dell’ultimo atto, e Poveri
fanciulli, entrambe elaborate assieme a Pier Maria Rosso di San Secondo. 

La straripante indole creativa lo aveva indirizzato ab origine alla composizione
di melodrammi, come La fioraia, due atti con musica di ortiz de Zárate (Santiago
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del Cile 1905, Rio de Janeiro 1906), e Il cappello alato, commedia musicata da 
F. Travis (Reggio Calabria 1906). 

Solo al termine del secondo conflitto mondiale Marrone tornò alla ribalta, e
gli venne attribuito un riconoscimento assai prestigioso, come il “Premio della Fon-
dazione Fusinato” (1947), per le sillogi inedite di Carnascialate, Poemi provinciali
e Favole e fiabe: liriche queste già portate a conoscenza del pubblico parzialmente
ed episodicamente. 

In Carnascialate appaiono come protagoniste le maschere che, a parere della
Breschi (op. cit.), echeggiano simbolicamente, nell’ambito di una produzione le-
gata alle forme del gusto crepuscolare, situazioni esistenziali complesse, mentre in
Favole e fiabe “la maschera lascia il posto al personaggio della favola, simbolo
più lieve, più ampio, più inafferrabile ma anche più universale”. Emergono nei
Poemi provinciali – come afferma Giuseppe Farinelli (op. cit.) – “i motivi più ri-
correnti del crepuscolarismo: la casa solitaria, i rumori dei tarli nei mobili antichi,
la gente anonima, le spicciole faccende dei giorni trascorsi in monotonia, la soli-
darietà del poeta con quanti convivono con il suo esistenziale isolamento”. 

Il “Premio Internazionale di Poesia Siracusa” del 1949 per Esilio della mia
vita (Roma 1950) segna l’ultima luminosa tappa di un percorso che raggiunge qui
il vertice della sua parabola artistica. “Guardi – diceva Tito Marrone a nicola La-
mia in una lettera del 24 settembre 1962 – che non è una raccolta di versi, ma un
poema lirico; va quindi letto ordinatamente dall’inizio alla fine; se no, il processo
evolutivo sfugge: si va dal particolare biografico al finale annegamento cosmico;
purtroppo è un’opera difficilissima come, tra gli altri, scrisse il perspicace Mar-
vardi”. E nino Genovese, sulla rivista “Trapani” del 15 luglio 1957: “Con questa
nuova opera il Marrone ha già superato il momento della poesia crepuscolare per-
ché, se il contenuto ha sempre le sue radici nell’intimità familiare, la caratteristica
semplicità comunicativa di quella poesia ha qui ceduto il posto ad una musica de-
solata e scarna, ma d’una singolare profondità, in cui è tutto il drammatico avvi-
cendarsi dei più vivi sentimenti che manifestano la crisi spirituale del nostro tem-
po”. Ed ancora: “Nessun poeta contemporaneo ha saputo esprimere con tale pro-
fondità d’indagine psicologica e quindi in modo così vivo e reale il groviglio di
sentimenti che s’agitano, si urtano, s’influenzano nell’animo umano al di là dei li-
miti spaziali e temporali imposti dalla logica comune”. 

La quinta sezione del volume rievoca Maria Valle, la fidanzata prematuramen-
te scomparsa, alla cui dolce figura Marrone rimase nella sua esistenza indissolu-
bilmente unito. Si rivolge a lei come se fosse ancora in vita, ne avverte l’insoppri-
mibile presenza, legando la cara immagine al proprio futuro al di là degli stessi
confini esistenziali ed annullando così nella dimensione poetica ogni vincolo tem-
porale.

Tito Marrone, in elaborazioni compiute da altri scrittori come Luigi Pirandello
(Suo marito, 1911), sarà protagonista di una mitizzazione; così accade pure nel ro-
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manzo di Pier Maria Rosso di San Secondo (Incontri di uomini e di angeli, 1946),
nel quale ai nomi cambiati dei due giovani si accompagnano quelli anch’essi mo-
dificati di parenti e amici. 

Fra le ultime opere marroniane si ricordano Canto cristiano, di cui sono noti
gli esigui frammenti apparsi su “L’eco del Parnaso” (1954), ed Elegia notturna,
pubblicata, ma solo parzialmente, in “Il fuoco” (1955).

Anche negli anni che ne precedettero la scomparsa Marrone fu sempre bril-
lante ed applaudito conferenziere nelle maggiori sale romane: dalla «Casa di Dan-
te» all’«Associazione della Stampa», alla «Vita del Libro», alla «Casa dei Cavalieri
di Malta», all’«Associazione Pugliese». In una lettera del 26 settembre 1962, indi-
rizzata da Roma a nicola Lamia, così si legge: “Carissimo professore, non so espri-
merLe quanto io Le sia grato per l’affettuoso e generoso articolo da Lei scritto su
‘Trapani Sera’. E specialmente mi ha commosso l’accenno al mio venerato padre
(deceduto nel 1939, n.d.R.), al quale io tutto devo. È la prima volta che il nome di
Lui compare accanto al mio: grazie!”. 

Sempre più isolato e, per quanto possibile, confortato dall’affetto dei cono-
scenti romani rimastigli e della nipote Silvana Bortolin, docente universitaria di
Storia Antica, Tito Marrone morì a Roma dopo breve malattia (1967). A causa poi
dell’imprevista recentissima scomparsa della Bortolin, rigorosa custode dell’archi-
vio con i manoscritti del poeta, è oggi incombente il rischio di dispersione dei pre-
ziosi materiali ancora mancanti, una larga quantità dei quali nell’agosto del 2014
è stata tuttavia portata a Trapani per l’avvenuta generosa donazione al Comune del-
la città da parte dell’erede romana Regina Vivan e del marito Maurizio Petrini. 

Enti pubblici o fondazioni private, dopo l’ingiustificata abulia del luogo natale,
si muoveranno per ritrovare il restante patrimonio culturale e spirituale dello scrit-
tore? Ad accelerare il trasferimento a Trapani delle preziose carte (soprattutto le li-
riche) ha contribuito, dopo una pluridecennale attesa, la “Celebrazione di Tito Mar-
rone” del 14 aprile 2014, compiuta nell’aula magna dell’Università del capoluogo
dal sindaco Vito Damiano, dal presidente del Polo Territoriale Silvio Mazzarese,
dalla dirigente del Liceo Scientifico “Vincenzo Fardella” Daniela Melani e dalla
presidente del sodalizio “Poeti nella Società Drepanum” Mattia Badalucco. All’esi-
to positivo del recupero hanno cooperato in maniera fattiva, oltre all’assiduo im-
pegno mio e di mio padre protrattosi per oltre due decenni, l’assessore alla Cultura
Maria Gabriella De Maria e la direttrice della “Biblioteca Fardelliana” Margherita
Giacalone, alla quale il materiale, pur restando nella piena proprietà del Comune,
è stato affidato dal Sindaco per la sua conservazione e tutela. 

non vanno peraltro dimenticate le condivisibili parole usate su “la Repubbli-
ca” del 28 agosto 2007 da Salvatore Ferlita dell’Università di Palermo in un servi-
zio sul crepuscolare dimenticato e su la riscoperta di Marrone poeta del distacco.
“Occorre – scriveva – che Marrone finalmente sia elevato agli onori di un altare
letterario, quello trapanese, per troppo tempo disadorno”. 
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Il Liceo Scientifico “Vincenzo Fardella” ha promosso da oltre un decennio,
sulla base di un appropriato progetto, numerosi recital di liriche marroniane all’in-
terno della stessa scuola, ma anche in sale e locali esterni, sotto la guida del sotto-
scritto e di Francesca Fiorino. Un’attività questa che ha contribuito validamente a
far meglio conoscere le ragioni per cui nell’ottobre del 2003 la Provincia Regiona-
le, accogliendo la proposta formulata dalla pubblica Commissione presieduta da
Renzo Vento, diede con voto unanime il nome di Tito Marrone all’unico teatro esi-
stente nel capoluogo. 

MAURIZIo VEnTo

* Il testo è tratto dalla pubblicazione di Maurizio Vento dal titolo “L’esilio di Tito Marrone e il suo
ritorno a Trapani” (Editoriale Siciliana Informazioni – luglio 2015).

115

Tito Marrone all’età di sette anni  cesellature di Tito Marrone (Trapani 1899)  



116
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Piazzale della Regina

Il prof. Maurizio Vento e il prof. Giuseppe
Farinelli davanti alla casa trapanese di via
San Francesco in cui Tito Marrone ebbe i
natali



GIOVANI TALENTI PACECOTI

Il giovane talento pacecoto intervistato quest’anno è Danilo Fodale, del quale pre-
sentiamo un breve profilo biografico.

Danilo Fodale è un attore, regista e scrittore con il debole per il teatro. La formazione
attoriale che ha seguito lo ha profondamente legato all’arte scenica, di cui cura con par-
ticolare interesse la ricerca nell’ambito della recitazione e delle sue tecniche. Gli incontri
con maestri di caratura internazionale, come Michael Margotta, Carlos Alsina e Alexander
Grebenkin, hanno alimentato in lui il desiderio di lavorare in ottica laboratoriale e, insieme
alle altre collaborazioni con artisti di vario genere (pittori, musicisti, scrittori e artisti di
strada), gli hanno permesso di fondare la propria idea d’arte, lo “Spazio OniricO”. Autore
dei propri spettacoli, ha avuto l’opportunità di portare in scena a Parigi l’opera La Valigia
e di compiere alcune tournée in vari teatri italiani. Dopo una pubblicazione editoriale della
raccolta di racconti Raccontami, Anam edizioni, è arrivata la sperimentazione letteraria
con il Dì Mattin diario. Legato all’idea che l’arte porti ad un cambiamento sociale, ha crea-
to con contadini, architetti e giornalisti delle iniziative dal carattere artistico orientate tutte
verso la ricercata Rivoluzione Culturale. Attualmente è il direttore artistico dello “Spazio
OniricO”, del “Pagliorum” (rassegna di teatro in campagna) e de “L’Insonne” (rivista di
produzione artistica).

n.d.R.

Dove vivi e quale attività svolgi per vivere? 
Sono tornato ad abitare a Paceco da tre anni e per vivere mi dedico al teatro.

Per teatro non intendo la mera rappresentazione di un’opera, ma tutto ciò che sta
dentro il lavoro di attore, regista, direttore artistico; in una sola espressione, “il tea-
tro come anima” che mi dà profonde emozioni. Per sopravvivere mi dedico all’in-
segnamento della recitazione, alla produzione di spettacoli e alla coltivazione di
uno spazio libero di espressione, lo “Spazio onirico”, un laboratorio nato e cre-
sciuto con l’idea di fungere da centro culturale di aggregazione e proposta. 

Qual è stato il momento della tua vita nel quale hai capito con chiarezza che
volevi vivere di teatro? 

è arrivato tardi. Avevo avuto dei piccoli segnali alla Scuola media, dove spesso
mi veniva chiesto di recitare ruoli negli spettacoli di fine anno. Mi faceva piacere
ricevere complimenti e incoraggiamenti a proseguire, ma tutto si fermò lì, complice
l’assenza di un sistema educativo che incoraggiasse ed espandesse in pieno le ten-
denze artistiche dei giovani. La consapevolezza matura è giunta attorno ai 25 anni.
Mi trovavo a Milano, ma soffrivo per un lavoro che non sentivo pienamente mio e
volevo licenziarmi. Per caso, mia cugina Ivana mi incoraggiò a partecipare ad un
laboratorio teatrale per acquietare il malessere emotivo che vivevo. Lì ebbi subito
la percezione di aver trovato qualcosa che mi apparteneva. Tutti gli studi compiuti
in seguito non hanno fatto altro che confermare e accrescere la passione per il teatro
e la letteratura. Fino ad allora avevo letto sì e no un libro, ma dopo l’incontro con
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il teatro ho cominciato a leggere e studiare tantissimo, non solo nel mio campo: vo-
levo coltivare la passione che mi era sbocciata dentro per trovare il mio posto nel
mondo.

Quali sono i personaggi che ti hanno influenzato maggiormente? 
Dostoevskij è sicuramente uno di questi. Leggerlo mi ha folgorato: è un autore

molto tecnico e pieno di contenuti, una vera e propria palestra per la mente; ha ca-
ratterizzato il mio approccio alla letteratura e al teatro. Tuttavia credo di aver tro-
vato un vero e proprio mentore in Breton e nel surrealismo, un movimento che si
trovava in posizione nettamente antitetica rispetto a Dostoevskij. oltre alla com-
ponente teatrale, mi affascina la forza delle idee di Breton: la capacità di creare e
portare avanti un movimento aggregando persone ed energie. Un altro maestro è
Stanislavskij, ideatore del metodo teatrale che mi ha conquistato: tutti i miei rife-
rimenti di studio e fruizione del teatro sono relazionati a questa figura. non posso
escludere dalla lista delle influenze anche autori come Pinter, Beckett, Cechov e
Pirandello. 

Per quanto riguarda i maestri viventi con i quali ho avuto modo di formarmi,
è impossibile non citare Michael Margotta, esploratore del metodo Stanislavskij e
maestro che ho avuto il piacere di seguire. Sicuramente è una delle persone che più
mi ha donato in ambito umano e teatrale. 

Proprio a questo proposito, quali sono le collaborazioni che ti hanno donato
maggiore energia? 

oltre Michael Margotta, ho avuto modo di incontrare diverse persone impor-
tanti per il mio percorso. A Milano ricordo certamente Christian Gallucci, un attore
con il quale ho condiviso tantissime esperienze lavorative, nonostante avessimo
numerose differenze a livello caratteriale. Poi è arrivato Massimo Errera, impor-
tante nel mio percorso, perché mi ha permesso di innestare le mie scoperte in un
altro indirizzo artistico, quello della pittura. Assieme abbiamo ideato spettacoli tea-
trali nel contesto delle mostre pittoriche, abbiamo creato libri nei quali lui ha illu-
strato i miei racconti e, non da meno, abbiamo fondato lo “Spazio onirico”, che
in una fase iniziale ha avuto in Massimo un riferimento importante. Massimo ha
contribuito a fungere da trampolino per andare oltre una visione artistica ristretta
al solo teatro. Per quanto riguarda le contaminazioni in altri ambiti, posso citare i
“Bardi” come un interessante spunto per fondere teatro e musica. Francesco Mu-
rana è stato un’altra interessante scoperta: mi ha consentito di ramificare i miei in-
teressi nell’ambito della produzione cinematografica. Con Francesco in questo ul-
timo periodo si è creato un asse di collaborazione stabile, tanto che ha trasferito la
sua attività creativa proprio all’interno dello “Spazio onirico”. Con queste persone
si innestano relazioni umane profonde, guidate dalla consapevolezza di stare lavo-
rando a qualcosa di comune. 

118



C’è una tua opera alla quale sei particolarmente legato? Ce ne vuoi parlare? 
Tendo a guardare sempre in avanti: in questo momento sono in costruzione di-

versi spettacoli. Recentemente ho cambiato la mia metodologia di scrittura: tante
idee, poca scrittura a monte. Le idee devono fungere da canovaccio per far vivere
dei personaggi che improvvisino sulla base di quegli input, creando il testo in iti-
nere. In passato però sono partito dal testo e ho ricevuto diverse soddisfazioni. 
A tu per tu mi ha fatto ottenere una buona tournée e mi ha avviato a tante collabo-
razioni, ma La valigia è forse l’opera a cui sono più affezionato. è stata la prima
opera che ho scritto, come un vero e proprio flusso di coscienza. Rileggendo quel
testo noto delle pecche, ma al contempo penso che non avrei potuto fare di meglio
in quanto a spontaneità e immediatezza: è un testo molto difficile da portare in sce-
na e si è incarnato in diverse regie, ma risulta sempre genuino. Con un regista che
la comprenda profondamente, quest’opera potrebbe andare molto oltre i propri li-
miti: percepisco un potenziale inespresso che mi lega ancor di più a tale scritto. 
La valigia è la mia opera più futuribile.

Dicevi di aver cambiato recentemente metodo di scrittura. I tuoi atti creativi
dunque sono flessibili e situazionali in quanto a metodologia compositiva? 

Ho indagato dentro di me dopo aver fatto ricerca sulla metodologia di scrittura
di vari autori. Checov scriveva in pochissimo tempo, ma stava mesi a pensare ai
suoi personaggi, agli intrecci, alla drammaturgia: faceva lunghissime passeggiate
e accumulava esperienza da riversare rapidamente in scrittura alla fine del processo
creativo. Altri, come Pinter e Beckett, lavoravano più sull’impellenza di comuni-
care qualcosa: ideavano e scrivevano tutto di getto. In quanto alla mia esperienza,
se parliamo di dinamica attoriale, parto da un metodo consolidato e vi innesto idee
personali. Se invece parliamo di creazione delle idee, non posso completamente
dire di avere un metodo: ci sono emozioni che hanno bisogno di essere riversate in
testo con una certa impellenza, altre che hanno bisogno di essere comprese e ricer-
cate prima di trasformarsi in testo. So solo che mentre scrivo ho immenso bisogno
di leggere, anche se si tratta di autori distanti da quello che in quel preciso momento
sento l’esigenza di comunicare. Leggere tiene il cervello sveglio e in costante al-
lenamento. 

Perché hai scelto “Spazio OniricO” per descrivere con un nome il contenitore
della tua creatività? 

è una scelta impulsiva, mi è capitato già con alcune delle mie opere. Per esem-
pio, il Dì mattin diario nasce prima di tutto come titolo, in seguito come opera scrit-
ta. Forse per “Spazio onirico” sono maggiormente in grado di spiegare il processo
creativo alla base dell’idea. Jodorowsky, altro grande surrealista, studiò profonda-
mente il sogno, che di fatto è la dimensione ideale di ciò che è surreale. Mi sono
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nutrito di molti dei suoi spunti. Se badi bene al modo in cui scrivo e porto in scena
le mie opere, c’è sempre una sorta di filo conduttore: lo spazio teatrale è come un
sogno aperto, ma è tradotto in modo da risultare fruibile a chi assiste. C’è poi un
altro livello di significato: se contestualizziamo lo “Spazio onirico” nella realtà
trapanese, possiamo affermare che questo contenitore di proposta culturale sia la
realizzazione di un sogno nel quale le energie delle persone si incontrano e produ-
cono un cambiamento che abbia diretto impatto sul territorio. è una consapevolezza
alla quale sono arrivato dopo tre anni di attività: i sogni non possono, devono essere
realizzati. Se puoi sognarlo, puoi farlo!

Dopo questi tre anni di attività quali sono le tue più grandi soddisfazioni e le
tue più grandi delusioni? 

Sono tre anni di emozioni difficilmente sintetizzabili. Quando ho scelto di la-
sciare Milano non ho lasciato solo un lavoro, ma ho lasciato una vita intera per riap-
propriarmene da padrone, dopo lunghi periodi di sacrificio, studio e dedizione ver-
so una necessità vitale. Già di per sé questo evento ha costituito una personale sod-
disfazione, ma non è stata la sola. Molte persone oggi mi confermano che dentro
lo “Spazio onirico” vive una bellissima e pura energia che si propaga in svariate
attività tramite le persone che popolano quell’ambiente. Ma, quando abbiamo aper-
to i battenti, tutta questa energia non c’era: è stata creata faticosamente, giorno dopo
giorno, lavorando con passione, passando attraverso sacrifici e delusioni, senza ar-
rendersi. è un’enorme soddisfazione percepire che il proprio lavoro abbia generato
dei frutti. E questi frutti cominciano ad essere anche maturi e concreti: recentemen-
te uno dei ragazzi che ha frequentato il mio laboratorio teatrale ha superato la prima
selezione per partecipare ai corsi della “Paolo Grassi”, una delle maggiori accade-
mie di arte drammatica sul territorio nazionale. 

Adesso arrivano le note dolenti: per paradosso la più grande delusione deriva
anch’essa dall’energia umana o, meglio, dalla mancanza di energia umana. nel
nostro territorio dilagano l’arte della lamentela e l’arte dell’autoreferenzialità,
che spesso impediscono alle energie umane di venire in contatto, organizzarsi
compiutamente e produrre cambiamento. Sarebbero auspicabili una maggiore
consapevolezza delle proprie potenzialità e una maggiore collaborazione fra re-
altà creative.  

Da due anni sei direttore artistico del “Pagliorum”, una rassegna di teatro in
campagna che ha confermato un enorme potenziale attrattivo nei confronti
del pubblico. Balle di fieno come platea, notti stellate e alberi come scenogra-
fia. Ce ne vuoi parlare? 

Con il “Pagliorum” si è realizzata una delle idee che originariamente anima-
vano la creazione dello “Spazio onirico”. Forse non tutti sanno che io e Massimo
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originariamente avevamo in progetto una fattoria sociale, un’idea non ancora ac-
cantonata. Ecco, il “Pagliorum” è una rassegna che fonde il lavoro in ambito sia
ambientale sia artistico. Da questo punto di vista Manuel Mancino continua ad es-
sere il porto ideale nel quale fare approdare le mie idee artistiche: la sua sensibilità
alle tematiche ambientali e la sua capacità di lavorare sinergicamente con la realtà
teatrale hanno consentito di creare un teatro mobile in aperta campagna. Quest’an-
no siamo riusciti ad attirare tantissime persone e abbiamo proposto una rassegna
di qualità. Pochissimi fondi, tanta buona volontà e potenziale vastissimo per il fu-
turo. Speriamo di crescere e diventare un appuntamento fisso per le estati pacecote
e trapanesi. 

Le istituzioni locali con le quali ti sei relazionato sono sensibili alle proposte di
natura creativa? 

no. E ho smesso persino di cercare appoggio e dialogo, perché lavoro in un’al-
tra ottica. Se te lo chiedo e mi dici una volta no, io non ritorno da te, ma realizzo la
proposta con le mie forze. Roosevelt una volta disse: “Fai quello che puoi, con
quello che hai nel luogo in cui sei”. nelle istituzioni non vedo persone particolar-
mente sensibili alle proposte creative. Per esempio il direttore artistico dell’Ente
Luglio Musicale Trapanese è stato per me una profonda delusione; me lo avevano
presentato come una persona che poteva dare un grande contributo alla vita creativa
del territorio, ma non si è rivelato tale. Ai miei occhi si è rivelato un politico prima
di tutto, e la politica non ha nulla a che vedere con la cultura. 

Quantomeno la politica che conosciamo oggi. Capisci di quale politica parlo?

Di recente a Paceco è stato ristrutturato uno spazio teatrale che potrebbe es-
sere un contenitore ideale di proposta creativa. In quanto uomo di teatro e or-
ganizzatore di eventi, saresti in grado di popolare questo spazio con eventi e
pubblico? 

Sì, lo “Spazio onirico” sarebbe in grado di svolgere questo compito, ma bi-
sogna capire quali saranno le condizioni di affidamento della struttura. nella pro-
vincia di Trapani sono rarissimi gli spazi nei quali si possa proporre una rassegna
di teatro di prosa. Riuscirci sarebbe una grande attrattiva per un’utenza orfana di
queste iniziative; l’utenza genererebbe cassa; la cassa permetterebbe di agire con
lungimiranza. Ci sono tante idee valide in circolazione, non solo da parte mia, ma
anche da parte di svariati operatori del settore culturale. Il bando porrà chiarezza
sulle idee del Comune in merito alla fruizione dello spazio teatrale, ma temo molto
gli interessi di natura politica, che spesso offuscano qualsiasi tipo di progettualità
artistica. Ripeto: politica e proposta culturale non vanno mai a braccetto. Sempre
quella politica là, con la p minuscola.
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Qual è il tuo rapporto con Paceco? 
Adoro questo paese, mi piace perdermi per le sue strade e respirare la sua aria.

è costantemente presente nelle mie idee artistiche e sento che potrebbe avere un
gigantesco potenziale intellettuale. Purtroppo siamo di fronte a un esodo di molte
personalità che tanto potrebbero dare a questo paese, un esodo per certi aspetti for-
zato, che a volte mi porta a pensare conflittualmente al mio rapporto con il territo-
rio. Spesso il degrado e l’incuria si accompagnano al bello. Se abbiamo una politica
che non ci aggrada, però, la responsabilità è nostra: gli amministratori sono il ri-
flesso diretto dei cittadini, non si può addebitare a terzi la mancanza di quel qual-
cosa, sarebbe veramente riduttivo. A volte provo una certa malinconia nel sentire
parlare di un paese del passato dove era viva la cittadinanza: radio, cinema, teatro,
gruppi giovanili, passione per la politica, intellettuali, filosofi. Forse l’esodo di cui
parlavo prima ha assorbito le forze del paese: sono rimasti gli anziani e i giovanis-
simi, manca il cittadino di età media, la linfa vitale della comunità. C’è tanto da ri-
costruire e si devono lasciare da parte la retorica e le false promesse sulle bocche
di molti mestieranti della politica. Popolare spazi lasciati in abbandono e farli rivi-
vere con la creatività: questa potrebbe essere la chiave, senza passare per la buro-
crazia alienante.

A quanti artisti validi ha dato i natali Paceco!
L’associazionismo giovanile negli ultimi anni è un bel segnale. Speriamo che

possa consolidarsi e crescere in futuro, animando la vita del paese. Concludo con
una metafora. Spesso, quando sono in piazza, guardo il versante del mare e si vede
un bellissimo scorcio di natura fra i palazzi. Col sole che ti tramonta proprio di fron-
te. Quando mi concentro su quella bellezza, lì in fondo, mi emoziono. Poi, quando
mi rendo conto che la cornice di questo quadro naturale sono degli orrendi palazzi
di cemento, mi sorge tanta tristezza dentro. è così, guardi quel surreale e meravi-
glioso scorcio, poi allarghi lo sguardo e... puff!... palazzi a coprire la potenziale me-
raviglia. Paceco per me è questo: “La bellezza nascosta dal cemento”. La bellezza
non è sepolta, è là dietro, a portata di sguardo, solo un po’ nascosta.

Come vedi il tuo futuro? 
Con l’immaginazione, perché lo devo ancora costruire. non ricordo il titolo

del film di cui ti sto per parlare, ma a un certo punto c’è una scena emblematica.
Un professore universitario entra in classe e afferma: “Ragazzi, oggi parliamo della
realtà. Cos’è per voi la realtà?”. Tutti i ragazzi cominciano a rispondere, argomen-
tando ciascuno a modo proprio. Dopo un po’ il professore interviene e dice: “Fermi
tutti, stop! Resettate tutto. La realtà è il parto dell’immaginazione”.

GIUSEPPE InGRASSIA
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ASTERISCHI

Poiché in paese mancava la Scuola media, i miei genitori – credo di averlo detto altre
volte –, per farmela frequentare senza i pericoli dei bombardamenti degli aerei inglesi e fran-
cesi, nei primi anni del 1940 mi iscrissero, compiendo notevoli sacrifici economici, al Con-
vitto “Sales” di Erice. M’accompagnò mio padre col carretto tirato da un vecchio mulo, anche
perché la retta si pagava pure con farina e altri generi alimentari. In un piano interrato al cen-
tro dell’edificio, un cortile permetteva a noi ragazzi di compiere in libertà alcuni giochi. In
un angolo del cortile c’era una rete da letto abbandonata. Il primo pomeriggio, mentre i com-
ponenti di una squadra eravamo stati condotti a giocare nel cortile, io ebbi la tentazione di
saltare quella rete. nessuno ci aveva avvertiti che questo non si poteva fare, né c’erano segni
che permettessero di dedurlo.

Chi è chiamato a educare dovrebbe sempre essere preparato a farlo secondo regole spie-
gate agli alunni. Istitutore era un giovanotto basso e corpulento, che appena ebbi saltato mi
si precipitò contro minaccioso gridando: “Resti punito!”. Io, ancora turbato per la lontananza
da casa, provai un senso di smarrimento e mi misi a piangere. Mi venne voglia di scappare,
ma non sapevo per quale via. Rimasi sconsolato tutta la notte, e spero che non siano rimaste
in me tracce di quella pseudo-disciplina o, se vogliamo, di quella cretinata, anche se ogni
volta che ci penso mi viene in qualche modo da giustificare quel giovanotto sprovveduto:
nessuno forse gli aveva dato adeguate spiegazioni, e lui era certamente troppo immaturo per
capire da sé che comportamento tenere. Più tardi, quando fui preside, cercai di ovviare a si-
mili deficienze parlando in vari e opportuni momenti di tali doveri educativi non solo con
gli insegnanti, ma anche con i bidelli. E chiedevo agli alunni di alzarsi, come segno di saluto,
non solo all’entrata degli insegnanti e di personaggi autorevoli, e ovviamente ne spiegavo i
motivi, ma anche del personale di servizio, in nome dell’umanità di cui ogni persona è, per
così dire, portatrice. 

*
Ritengo Alessandro Manzoni il più grande scrittore italiano e uno dei più grandi della

letteratura mondiale. Gli debbo la scoperta della nostra lingua, quando al Ginnasio lessi 
I promessi sposi. Vedo che non pochi, anche letterati e critici di prestigio, lo divinizzano pure
come uomo. Su questo non sono d’accordo; fu sì, secondo me, un genio letterario, ma su di
lui uomo ho le mie riserve: ad esempio, nonostante le pressanti richieste della figlia suora,
morta poi giovane di tisi in monastero, dopo vari rimandi andò a trovarla una volta sola; im-
pose alla moglie di non rivolgergli mai la parola se prima non l’avesse interpellata lui; e potrei
aggiungere altro. E come uomo non apprezzo – e non vado avanti – Quasimodo, che pare
abbia forzato amicizie e qualche potente per ottenere il Premio nobel, e che (lo rivela con
durezza il figlio) si recò a Stoccolma con l’amante e non con la moglie.

Apprezziamo adeguatamente i geni, ma evitiamo di regalar loro meriti che non posseg-
gono.

*
novembre: incomincia il viaggio delle cinquemila chiese di Bruno Vespa, per presen-

tare nelle trasmissioni televisive particolarmente seguite il suo volumone annuale, che spesso
chiama, con sussiego ed enfasi, “IL LIBRo”, come se si trattasse del Vangelo. Libro preannun-
ciato in trasmissioni precedenti, se non direttamente, con l’abile sottolineatura di brani rite-
nuti, da chi organizza la pubblicità, e forse da lui, capaci di calamitare la compera di una
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montagna di libri e, naturalmente, un fiume di soldi, sia pro RAI editrice sia pro Vespa. Il quin-
to evangelista entra in scena a piccoli passi, annacandosi un po’, e propaganda poi “IL LIBRo”
in maniera pacata e suadente, illustrando con benevolenza le rivelazioni dei grandi della no-
stra politica, da Berlusconi a Salvini a Renzi a Grillo... Compra, gente! Troverai la soluzione
dei misteri della storia italiana contemporanea.

*
Anni ’90: ero preside della “Manzoni” di Buseto Palizzolo. Un giorno mi si avvicina

un ragazzotto escluso dagli esami di licenza media il quale mi chiede di ammetterlo agli esa-
mi da esterno. Dico che non posso farlo, e ne spiego il motivo. Era figlio di un mafioso, un
fornaio ucciso poco tempo prima mentre distribuiva il pane sulla strada che solitamente per-
correvo io tornando a Paceco. Insiste, storcendo il muso, a mo’ di minaccia. Dico che sono
vincolato dalla legge. Quando esco in macchina dal cancello della Scuola, trovo la sua mac-
china davanti al cancello: è in compagnia di altri due o tre bulli. Procedo verso casa. Dallo
specchietto retrovisivo noto che mi segue. Dopo duecento metri mi fermo. Si ferma anche
lui. All’altezza della casa presso cui era stato ammazzato il padre, torno a fermarmi. Altret-
tanto fa lui. Torno a fermarmi poco dopo. E lui altrettanto. Riparto. Il gioco continua per qual-
che altro centinaio di metri, almeno sino a poco prima dello scollinamento del monte Luzia-
no. Comincio a scendere verso le campagne di Valderice, e non vedo più l’auto del ragazzot-
to. Può darsi che abbia pensato che io avessi usato il telefonino per avvisare i Carabinieri, o
che avessi più fegato di quanto in verità ne avevo. Certo è che da quel momento, e sino al
1997, quando andai in pensione, non lo vidi più.

*
Riscopro in una mia agenda del 1985 – e li trascrivo qui – dei brani che rivivo, in parte

con commozione, in parte con fastidio, in parte con divertimento.
a) “Questo pomeriggio ho alzato dal letto mia madre e stasera l’ho ricoricata: è ridotta

ad una larva indolenzita, in stato d’incoscienza, quasi del tutto incapace di muoversi. Ciò
lo fanno meglio e più frequentemente di me i miei fratelli. Mi ha fatto molta tenerezza, anche
se debbo ammettere che operazioni del genere trovano in me alcune resistenze.

E mi fa molta tenerezza mio padre, che, a 82 anni, sfaccenda come può in cucina, sia
pure con l’assistenza di mia sorella. Ma ancora è arzillo e lucido. Va in campagna tutti i
giorni (più di due chilometri a piedi, fra andata e ritorno; prima usava la bicicletta). Lavora
per ore; e talvolta vi torna nel pomeriggio. Questo orto e il piccolo vigneto sono in fondo il
suo lavoro-passatempo. Credo che noi figli e i nipoti stiamo imparando a conoscerlo bene
adesso. Sento che in famiglia l’apprezzamento e l’affetto per lui crescono ogni giorno. Che
fosse onesto lo sapevamo da sempre, ma il suo distacco (tipico, del resto, del nostro mondo
contadino) e le sue poche parole ci hanno nascosto a lungo la pienezza del suo buonsenso
(ma non del suo raziocinio e della saldezza dei suoi princìpi) ”.

b) “In passato, con la mia famiglia, compivamo durante le vacanze estive un viaggio
un anno in Italia un altro all’estero perlopiù in automobile. Dapprima, seguendo l’autostra-
da del Sole. All’altezza di Montecassino io rimanevo lungamente ad osservare come incan-
tato la famosa abbazia e la zona circostante, attratto da motivi di ordine religioso, culturale,
storico. Con grave rischio per la nostra incolumità.

Una volta decidiamo di fermarci una notte a Cassino e di visitare l’abbazia e i dintorni
il mattino dopo, ma sulla porta dell’abbazia un monaco mi ferma e m’impedisce di entrare;
spiegazione: ho i pantaloni corti. Sicché mia moglie (mia figlia ancora non era nata) è am-
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messa a compiere la visita, ed io rimango a bighellonare fuori e a masticare amaro contro
un metro del pudore che non riesco a capire. Non manca, ad ogni modo, la commozione alla
vista delle croci sotto cui riposano, come si dice, giovani polacchi, tedeschi, americani ecc.

Di Montecassino m’è rimasta viva nella memoria e nel cuore l’immagine di quella af-
fascinante mole bianca che domina sul colle, e che ora non rivedo da molti anni. Speriamo
che intanto quel senso del pudore abbia compiuto passi avanti ”. 

c) “Più di vent’anni fa, fui sindaco supplente di una società edilizia: mi aveva segnalato
Alberto Di Gaetano, più in là assassinato sulla via che da Erice scende verso Valderice (è
il periodo degli omicidi di Salvo Lima, Ignazio Salvo, Mommo Marino), e avevo accettato
a condizione di essere libero nelle mie decisioni. Partecipai alla seduta di scioglimento della
società, della quale facevano parte, oltre a Di Gaetano, il mobiliere Venuti, mi pare il sindaco
Calamia e l’imprenditore Bruno cognato del preside Corrado De Rosa (già mio docente di
Filosofia e Storia al Liceo ‘Ximenes’), nonché altri che non ricordo. Compresi in quella cir-
costanza che la società, composta in genere da trapanesi, aveva acquistato dal Comune
un’area fabbricabile nello spazio dell’ex Distretto militare, nei pressi della Villa Margherita,
promettendo comprensibili contropartite a complici corrotti: nomi non se ne fecero, ma a
me fu chiaro di chi si trattava. Costoro con un tratto di penna avevano svenduto un’area del
Comune in cambio di guadagni non indifferenti. 

Qualcosa non dovette funzionare, se la società si sciolse. Certo qualche impedimento
bloccò all’ultimo la vendita: so che in quell’area doveva sorgere un centro residenziale; mi
pare che Mario Inglese, mio amico, vi avesse già impegnato un appartamento. 

L’area è ancora libera. Forse in attesa della ricostruzione del teatro ‘Garibaldi’, che
sorgeva nelle vicinanze di S. Agostino, distrutto dai bombardamenti durante la guerra”.

d) “A Cassino tornammo uno o due anni dopo, con i coniugi Marchese di ritorno dagli
esami di Stato: Nunzio (già mio collega al Magistrale ‘Rosina Salvo’ e ora preside) da Mi-
lano ed io da Piacenza (poi ci eravamo fermati qualche giorno a Tabiano, dove con mia mo-
glie avevamo alloggiato sin dal primo giorno degli esami. Con la mia olimpia. Ma sul ‘Mon-
te’ non salimmo. Fu una fermata di pernottamento. La sera cenammo in una trattoria in cui
facevano baldoria decine di soldati forse alla vigilia del congedo. Mangiammo trote, che il
trattore prese davanti a noi da una specie di vasca in un angolo dello stabile. Dissi a Nunzio,
presente il trattore: «Signor Generale, se questi soldati sapessero che c’è lei, non farebbero
tutto questo macello». E il trattore: «Signor Generale, se dànno fastidio, lo dico agli ufficiali
e li faccio smettere subito». Il Generale, naturalmente, lasciò correre. E per rifarsi del mio
scherzo, mi fece diventare (non avevo però ancora l’età adatta per esserlo) non ricordo se
prefetto, ambasciatore, direttore generale di un ente importante o altro pezzo grosso. Il trat-
tore si recò alla tavolata dei soldati, che via via si voltarono a guardarci. E la baldoria cessò
quasi di colpo. Il trattore, forse non avendo niente di fresco da offrirci, volle farci assaggiare
l’acqua di una sua sorgente (effettivamente ottima: l’acqua, s’intende). E spero che ancora
egli non si vanti di avere ospitato nel suo locale un importante generale e un qualificato fun-
zionario dello Stato”.

nunzio, di cui scrissi in questa rubrica nello scorso numero, è morto improvvisamente
nel febbraio del 2016 a Firenze, dove abitava da tempo con la moglie. L’avevo sentito per
telefono qualche settimana prima, e, per quanto più che novantenne, mi era sembrato ancora
in perfetta forma: aveva finito di scrivere un saggio critico su Cartesio, che, ritengo, l’aveva
impegnato allo spasimo. Era stato, ripeto, un docente e un preside eccezionale, che aveva
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educato a fondo centinaia di studenti, in particolare trapanesi. Io sono stato un normale in-
segnante di Filosofia e Storia, lui un filosofo e uno storico acuto e profondo. Aveva scritto
saggi apprezzati e meritevoli di esser pubblicati, diciamo, da Laterza, come Il circolo vizioso
in Cartesio e Poesia ed educazione nei dialoghi di Platone. Mi ha ricordato mio fratello Car-
melo, quando gli ho riferito che era morto, che a Firenze, allorché in una riunione sindacale
traboccante di docenti e presidi l’aveva sentito attaccare da qualche docente come fascista
e reazionario e lui, chiamando in causa anche i miei giudizi su Marchese, l’aveva difeso e
fatto conoscere meglio, era scattato un applauso: il che dimostrava che non pochi tra i presenti
in fondo lo apprezzavano e forse temevano di lodarlo per non apparire intellettuali di retro-
guardia.

*
Altri amici scomparsi da poco, a ottantotto anni, Pierino Guidotto (marzo 2016) e, no-

vantenne (aprile successivo), Pio Trapani, fratello minore di “padre Mario”, cappellano nella
Marina a Cefalonia durante l’ultima guerra e poi prigioniero in Germania e, alla fine della
guerra, prima coadiutore dell’arciprete Ferro e dopo suo successore sino al 1971, anno della
morte inattesa, e Paolo Adamo, un po’ più anziano di me e vicino di casa a cui mi legavano
affettuose vicende soprattutto dall’infanzia all’adolescenza. Pierino da qualche decennio si
era trasferito a Torino; aveva sposato una nostra compaesana, figlia di Saverio novara, già
proprietario del famoso purosangue Ojvvu; e ha voluto essere seppellito nel nostro cimitero.
Tipo straordinariamente spassoso; laureato in legge, a Torino aveva lavorato dapprima in
uno studio legale, poi ne aveva aperto uno suo. Dopo la guerra, quando la piazza Vittorio
Emanuele ospitava continuamente furgoncini con venditori di bottigliette “regalate” con li-
quidi miracolosi per la salute, egli a volte occupava con la sua mole uno spazio accanto al
Circolo di Cultura o si poneva all’ombra di un pino della piazza, e iniziava, circondato da
decine di “clienti”, la sua vendita: ricordo alcuni episodi che può darsi abbia già annotato in
questa rubrica o in Specchietto retrovisivo. “Venghino, venghino, signori, venghino! Quello
che offriamo è per fare ritrovare la salute e la vita a voi o ai vostri familiari: per farvi passare
il raffreddore o l’influenza, ritrovare la perfetta funzione della pancia, risolvere i problemi
dell’intestino, annullare la fatica o la stanchezza, la febbre che vorrebbe costringervi a letto...
Venghino, venghino, signori, venghino! Prendete la bottiglia con i polpastrelli delle dita,
aprite... bevete anche affungiando... e ci benedirete, signori spettabili! Complimenti a lei che
si è prenotato... e a lei... e a lei... Tutta salute! signori di questo magnifico e rinomato paese!
Che dico? di questa città famosa in tutta Italia!...”. Fra l’altro ricordo, inoltre, che nel 1956
venne a trovare con Mario Inglese, nostro compaesano medico che si stava specializzando
a Torino, Angelo Raineri e me a Casale Monferrato: Angelo, ufficiale medico di leva e me
recluta alle Casermette. Angelo in quell’occasione scelse alcune reclute che miravano chia-
ramente a scansare qualche fatica e disse loro che le avrebbe visitate in consulto col capitano
medico ispettore che veniva per un importante controllo. Il viso e la lingua di Pierino furono
uno spettacolo esilarante, tant’è che Mario ed io dovemmo uscire dall’infermeria più volte,
per sfogare il nostro impulso irrefrenabile alle risate. Qualche settimana dopo, una domenica,
andammo noi a Torino, per pranzare in un ristorante insieme con i nostri amici. Torino pul-
lulava di giovani ufficiali che vi seguivano una scuola o un corso, i quali di solito andavano
in gruppo. Già da lontano Pierino mi ammoniva a salutare i “signori ufficiali” – certo più
giovani di me, che avevo ormai ventisei anni e già insegnavo avendo rinunciato a fare l’uf-
ficiale per non perdere altri anni di scuola – ed io, come potevo, e cioè male, per le dita un
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po’ storte e poco adatte ad allinearsi sulla fronte, sollevavo in continuazione il braccio e la
mano in un saluto certamente goffo. Ma mi difendevo dicendo ad alta voce: “Signor capitano,
lasci in pace quei giovanotti, che, comprendendo la sua autorità sotto l’abito civile, saranno
costretti a salutare lei, che fa pagare caro chi non la saluta”. I giovani ufficiali, in genere, fi-
nivano con l’affrettarsi a salutare il capitano e in fondo pure noi, anche se il capitano era sen-
za divisa (Angelo aveva quella di sottotenente).  

*
Mi è capitato di leggere un foglio stampato con versi di poeti che mostravano senza pu-

dore vistoso narcisismo. Il narcisismo è, credo, una malattia diffusa tra chi scrive, special-
mente versi. A volte si costituiscono in gruppi che si esaltano a leggere i propri componimenti
e non di rado brani con reciproci apprezzamenti. Questo narcisismo mi deprime, anche se
non posso escludere che la malattia talvolta avrà contagiato pure me, che certamente angelo
non sono.

*
Si avvicina natale, e perciò il periodo ddi spinci. Festa cristiana e pagana nello stesso

tempo. 
Che hanno a che fare i spinci col natale? L’usanza è certamente antica, ma non so spie-

garla, e non tento di approfondire per spiegarla, perché un malanno senile non mi permette di
farlo come sarebbe opportuno. Sono più vicino a comprendere l’usanza della cuccia il 13 di-
cembre, il giorno dedicato a santa Lucia, protettrice dei ciechi.

Entrambe, comunque, feste cristiane e pagane insieme. 
Quando ero ragazzo, quella ddi spinci era soprattutto festa della famiglia, e quella della

cuccia sì della famiglia ma anche della comunità paesana o del quartiere. Con un certo sa-
pore, diciamo così, religioso la festa della cuccia.

La sera o la notte di natale la famiglia si riuniva a cena (allora la famiglia era in genere
molto numerosa: a casa dei miei nonni paterni non meno di venti-venticinque). La compagnia
si congedava spesso dopo la messa di mezzanotte. La sera, nella stalla (dove c’era un’ampia
cucina), spinci, che subito però venivano portati in una stanza accanto, in cui non mancava
un tavolo ampio e lungo, e odore penetrante di olio fritto, e intorno fumo acre, per non parlare
dell’allegria e delle battute, ed anche degli apprezzamenti alle donne per la qualità del loro
lavoro. Qualcuno accennava al risparmio dell’olio (a casa nostra non si coltivavano gli ulivi,
ma non mancava la farina, e lo zucchero costava poco). I miei zii più giovani e i ragazzi scia-
lavano (non io, che non sopportavo né l’odore né il sapore del fritto). noi ragazzi venivamo
chiamati quasi sempre a portare piatti coperti da altri piatti o a parenti che abitavano nelle
vicinanze o a famiglie di vicini con cui non mancava una qualche dimestichezza. Adesso ci
si organizza sempre meno in famiglia, e lo si fa in circoli, tra famiglie vicine di casa e perlopiù
amiche, e talvolta in manifestazioni, per dir così, paesane. nella mia famiglia odierna, di po-
che persone, ci vediamo arrivare, ogni natale, da amici organizzati in un locale del paese
nuovo, un piatto pieno, coperto, per tenere i spinci in caldo. 

Quanto alla cuccia (frumento integrale, ceci, olio, vino cotto...), passavano spesso di
casa in casa piatti di essa, almeno nel vicinato. Ma c’entra poco da qualche tempo con santa
Lucia e la religione, perché al grano, ai ceci, al vino cotto ecc. si aggiungono spesso ciocco-
lato e altre leccornie che ne fanno veri e propri dolci. Io ci scherzo su (sino a un certo punto,
si capisce): “Santa Lucia si gode le vostre finezze culinarie! E pregherà la Madonna per farvi
entrare subito in Paradiso!”.
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*
I miei nipoti maschi (15 e 11 anni) di solito ascoltano con molta attenzione le conver-

sazioni di noi grandi. Il primo, che ho cercato di interessare ai temi scientifici, letterari e sto-
rici, segue spesso alla Tv Focus, e mi fa domande – e azzarda anche qualche risposta perso-
nale – sull’universo, in special modo sulle ultime scoperte, sulle guerre del passato, per esem-
pio quelle tra cristiani e arabi e quelle del secolo scorso; il secondo, anche perché sta stu-
diando a scuola quegli argomenti, mi fa domande in particolare sulla Prima e sulla Seconda
guerra mondiale, sulla strategia di Badoglio che sul Sabotino faceva allungare il tiro dei can-
noni per colpire più efficacemente gli Austriaci, su giovani compaesani scomparsi in guerra,
sui siluri dei sottomarini e sui marinai che morivano in quelli colpiti e messi in condizione
di non poter ritornare a galla, sui due fratelli di mons. Manuguerra, cugino di mio padre, di-
spersi uno, il più grande, nella Prima guerra mondiale, e il più giovane – di cui ricordo la sa-
goma e la voce – nella Seconda, sugli enormi quadrimotori americani che bombardavano il
porto di Trapani e gli aeroporti di Milo e Chinisia, sugli aerei inglesi con due fusoliere che
picchiavano da Erice su Milo e poi si sparpagliavano a volo radente per le campagne cercan-
do di fuggire verso il mare e Malta (vivevo d’estate nella casa dei nonni paterni, ma il nonno
era morto prima dell’inizio della guerra). Ricordo i caschi, le facce e le spalle dei piloti che
dirigevano gli aerei verso il mare... nonché la notizia di quel giovane pilota di un caccia in-
glese, che, colpito su Londra da un aereo tedesco, precipitando recitava il padrenostro, ascol-
tato tramite la radio da molte persone profondamente commosse... e gli zii non ancora sposati
che scatinavanu, prima di essere chiamati alle armi e mandati nella zona di Salemi, in attesa
di partire per la Russia (dove poi non andarono, per l’intervento di un prete traffichino del
nostro paese con conoscenze particolari). La nipotina femmina, invece, di 9 anni, rimane in
genere indifferente, tranne quando sente parlare di aerei nemici che cadevano in fiamme col-
piti dalle artiglierie nostra (Castellaccio) e tedesca (Cipponeri) e di piloti che riuscivano a
salvarsi lanciandosi col paracadute...  

*
Ci fu un periodo, dopo la guerra, in cui soprattutto i comunisti sostenevano che nella

vita “tutto è politica”. Ricordo in proposito i rapporti conflittuali con Carlo Scaduto, a cui
obiettavo i tanti motivi che per me negavano quel domma laico. Carlo non mancava di idee
e di iniziative sociali, ma al conflitto lo spinsero, almeno per lungo tempo, la passione e la
convinzione nei comunisti, anche se non del tutto marxisti, che contrapporsi duramente agli
avversari fosse un dovere. Quando, per la prima volta, le forze antifasciste a Paceco si ac-
cordarono per festeggiare unite il 1o Maggio e fui scelto io a tenere il comizio, egli lo bollò
come revisionistico, pur sapendo, credo, che quel termine riferito a me era totalmente im-
proprio, giacché condannava la tendenza di un’ala del Partito comunista ritenuta troppo mo-
derata e non adeguatamente ortodossa, mentre io ero democristiano, per giunta tutt’altro che
moderato. Carlo, più giovane di me di qualche anno, è morto da quattro o cinque anni, per
quella che una volta veniva chiamata “malattia del secolo”. In fondo, ne apprezzavo non
poco l’impegno sociale e la sana mentalità contadina, del resto non distante dalla mia. E sono
certo che Lassù sono stati riconosciuti i suoi meriti, più di quanto non siano o saranno rico-
nosciuti a cattolici o cristiani fasulli (ritengo, del resto, che salde radici cristiane tutto som-
mato le avesse). 

*
Dedico questo antico proverbio latino, che ho riletto da poco, agli enti di beneficenza

che fanno passare molto tempo prima di distribuirla a persone bisognose per le quali l’hanno
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ricevuta: “Bis dat qui cito dat ”(“Dà due volte chi dà con sollecitudine”). Lo stesso concetto
troviamo nell’autore latino Publilio Siro: “Duplex fit bonitas, simul accessit celeritas ” (“La
bontà del beneficio viene duplicata, se si agisce con sollecitudine”). A buon intenditor...

*
A novembre dello scorso anno un giovanotto di 18 anni uccise il padre di una ragazzina

sedicenne con cui era fidanzato perché con la moglie era ostile a quel fidanzamento. Il ricor-
do di quell’omicidio mi ha fatto pensare in questi giorni, per associazione di idee, ad uno
scambio, mi pare, di schioppettate avvenuto verso la metà del secolo scorso nel nostro paese,
tra un padre e un figlio. nessun danno, allora, ma il figlio finì poi male, perché ucciso not-
tetempo nelle nostre campagne in un tranello mafioso. Era un tipo sregolato, datosi alla ma-
lavita, e il padre non era certo uno stinco di santo, anche se in fondo la famiglia era nel com-
plesso per bene. Una volta il malandrino fermò di notte, con alcuni compagni legati alla ma-
fia, Salvatore Zizzo, “imperatore”, come lo definiva la stampa, della mafia salemitana e po-
tente in quella trapanese, mentre da Salemi si recava a Trapani, Salvatore Zizzo, dicevo, che
domandò autoritario: “A me pure? Chi siete?”. Il nostro malandrino, che doveva sentirsi capo
del gruppo, rispose: “Sono il nipote...”, e fece il nome del nonno di mia madre, un vecchio
borgese di gran prestigio che aveva una certa dimestichezza, non so esattamente perché, con
il padre di Zizzo e con la sua famiglia. Il malandrino, peraltro, era fidanzato con una nipote
del mio bisnonno, cugina di mia madre. Per il rapporto del vecchio Zizzo con lui l’«impe-
ratore» rispettava anche me o dava l’impressione di rispettare pure me, anche se io, quando
ebbi la nomina al Liceo classico di Salemi, me ne tenevo alla larga(1). Mi risulta che più volte
in carcere parlò bene del mio comportamento come docente, giacché non esitavo a bocciare
anche i suoi raccomandati; ma se mi fossi opposto a qualche interesse considerevole, chissà
come si sarebbe comportato! La famiglia del mio bisnonno, il quale, padre di molti figli,
quando, ormai vedovo, trascorreva il mese canonico da mia nonna, a me giovane, e in verità
anche quando fui cresciuto e smaliziato, pareva per bene in tutti i suoi componenti. Mia ma-
dre venerava il nonno, anche perché lui, per sfamare una bocca in casa della figlia, l’aveva
accolta in casa sua e come adottata quando il padre era emigrato in Argentina.

Un fratello più piccolo del malandrino, di poco più grande di me, fu mio amico e com-
pagno di studi al Convitto “Sales” di Erice, dove frequentò la Scuola media e il Ginnasio sta-
tali. Intelligente e bravo, dopo la guerra si trasferì negli Stati Uniti, dove si affermò come
medico. Allorché, nel 1986, un’associazione del nostro paese organizzò un viaggio a new
York per rappresentarvi una mia commediola satirica scritta a vent’anni, cercai d’incontrarlo,
ma scoprii con sofferenza che era morto. 

*
Mino Blunda mi propose tempo fa di scrivere un romanzo su una famiglia singolare

che viveva di ricordi concernenti una figura da cui riteneva di ricavare un prestigio che la
poneva in prima fila tra le famiglie del paese. Gli risposi: “Ci penserò più in là”. Su quella
famiglia non avevo idee chiare e poi in quel periodo nutrivo altri progetti. Le idee via via si
chiarirono, e ogni tanto, in verità, mi ponevo il problema di scrivere quel libro, e un altro su
una famiglia strana e interessante che abitava nelle vicinanze di casa mia. Il tempo passò e
mi dedicai ad altri soggetti. oggi, quelle idee tornano, e la voglia di dedicare ad esse qualche
centinaio di pagine diventa sempre più viva. Ma è tardi per farlo: il malanno di solito senile
a cui ho fatto cenno e la memoria indebolita anche dalla vecchiaia mi rendono impossibile
la realizzazione di quei progetti. Ma in verità ciò non mi turba. Fiat voluntas Dei.
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*
Assistiamo spesso in Tv, sui giornali, in discussioni varie e persino in famiglia a pole-

miche molto aspre: politiche soprattutto (pure di appartenenti allo stesso partito), ma anche
culturali, economiche ecc. motivate ora da convinzioni serie, ora da simpatia, antipatia, in-
teresse più o meno legittimo, convenienza non di rado becera, vendetta, facile identificazione
di giudizi politici e persino tecnici e giudizi morali, e via dicendo, motivi non facilmente in-
dividuabili, perché la maschera del viso o della parola orale o della penna non di rado è im-
penetrabile. La buonafede nei contrasti nati nello stesso partito è comunque spiegabile – an-
che se non sempre condivisibile –, in particolare quella tra opposizione e maggioranza, così
come quella, mettiamo, tra chi guida un movimento culturale, religioso, economico e gli op-
positori, diciamo così, interni: i primi debbono attuare princìpi ma anche tener conto della
realtà (cioè, interessi vitali del Paese, importanti accordi economici, prospettive per il futu-
ro...), i secondi in genere privilegiare, senza facili cedimenti, princìpi. Due righe sul campo
religioso: sulle critiche, magari affumicate e apparentemente (o realmente) subdole di auto-
revoli esponenti della Chiesa cattolica contro Pio XII, e adesso contro papa Francesco, ac-
cusati di ignavia o di tradimento dei princìpi; quanto a Pio XII, di ignavia nei confronti di
Hitler, non comprendendo che il Papa, il quale non trascurava di aiutare ebrei e oppositori
del nazismo e del Fascismo, non era frenato dall’ignavia ma dalle pazzie che Hitler avrebbe
potuto compiere contro le forti condanne provenienti dalla cattedra più alta della Chiesa; e
quanto a papa Francesco, per le tante innovazioni che spiazzano tradizioni tutt’altro che evan-
geliche, mentalità arroccate su trincee ormai fuori luogo, privilegi. 

Il fatto è che la polemica ci trascina spesso fuori misura e ci fa perdere il senso del pos-
sibile nella realizzazione del bene o del legittimo utile per la stessa Chiesa e per la collet-
tività.

*
Pensavo di mettere adesso la parola fine sia a questo articolo sia all’intera rubrica, ma

l’aver ritrovato nel computer il testo pronunciato in occasione della presentazione di “Paceco
venti”, scritto e letto per non subire i rischi di una memoria indebolita dall’età e da qualche
malanno, m’induce a trascriverlo qui. E poi farò silenzio, anche per seguire il consiglio di
mia moglie, che è più saggia di me: “Quando non puoi proseguire come in passato su un cam-
mino, fèrmati”.  

Colgo questa occasione [28 dicembre 2015] offertami dal Presidente per una breve ri-
flessione sulla cultura nel nostro paese, e vorrei incominciare con il farvi vedere il 1o numero
della rivista che sarà presentata stasera (“ Paceco venti”). Nata nel 1998 per iniziativa di
un gruppetto di cittadini che amavano il paese, tra cui il compianto Nino Basiricò, i quali
costatavano che nel dopoguerra il paese era cambiato: cambiata (mi limito a qualche affer-
mazione, senza per brevità compiere alcuna analisi) la vecchia mentalità contadina e la ma-
niera d’intendere l’agricoltura, assottigliatosi e impoveritosi gravemente l’artigianato, per-
so il senso della tradizionale identità e la chiara consapevolezza delle radici, impalliditosi
lo spirito di solidarietà anche per la radicalizzazione delle lotte politiche..., un gruppetto di
volenterosi avvertiva l’esigenza, per così dire, di una nuova frontiera, insomma di ampliare
l’orizzonte culturale e approfondire le basi, rinverdire la percezione dell’identità, promuo-
vere una crescita complessiva, inserire il paese nella vita rinnovata del tempo... Questo pro-
cesso, in verità, in qualche modo era avviato da qualche decennio, anche se i promotori della
rivista, come si vede dalla copertina del 1o numero, rivelano l’influsso della vecchia cultura
contadina, in cui per diversi aspetti, almeno i meno giovani, si erano formati.
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Il processo nel 1998 era già avviato e lo sviluppo, direi, era a buon punto, quando da
qualche pulpito, locale, udii affermare con sicumera, persino dopo l’inizio di questo secolo,
che il paese era culturalmente insignificante (in un passato non molto lontano mi risulta che
l’abbia affermato, forse in un momento di annebbiamento, persino un prete serio e che ap-
prezzavo). (È chiaro che cultura, il cui significato ha sfumature diverse, qui è inteso come
patrimonio di conoscenze e di attività comunicative ed espressive in qualche modo legate
ad esse). Con alcuni amici, con cui avevamo cercato di operare per il cambiamento e la cre-
scita del paese, allora ci ponemmo alcune domande (a quelle affermazioni io allora avevo
reagito con una durezza che non mi è congeniale, perché non sopporto le persone che prima
parlano e poi pensano, o che parlano senza adeguata informazione. Sapevo bene – e lo sa-
pevamo tutti – che il nostro non era un paese di geni, né di dotti né di persone particolar-
mente dotate; a parte una tradizione estrosa ed efficace di poesia popolare), con alcuni amici
ci ponemmo dunque alcune domande: i circoli fondati verso la fine degli anni ’40 (su questo
1o numero c’è un articolo che si occupa anche di essi) sono frutto di cultura insignificante?
È cultura insignificante “Il Corriere di Paceco”, prima settimanale, poi quindicinale, stam-
pato da alcuni giovani a cominciare dal 1955? È cultura insignificante “Dimensione ESSE”,
il periodico diretto con intelligenza e misura da Salvatore Morselli qualche decennio dopo?
È cultura insignificante il fatto che i giovani della mia generazione che aderirono ai partiti
(Nicola Di Natale, Pietro Paesano, Franco Vacatello, Enzo e Gaspare Culcasi, Carlo Sca-
duto, e numerosi altri), ciascuno secondo la propria sensibilità e il proprio carattere, riu-
scirono via via a spegnere o ad attenuare la radicalità delle lotte ideologiche, a concorrere
a placare o ad ammorbidire gli animi che nel proprio partito non trattavano i militanti di
altri partiti come avversari ma come nemici, e diversi riuscirono persino a diventare o a ri-
tornare amici? Cultura insignificante le centinaia di iniziative culturali come dibattiti su
temi degni di approfondimenti su argomenti attuali, e mostre di pittura, concerti, conferenze
tenute da persone di profonda cultura come ad esempio Peppino Cottone, Santi Correnti,
Filippo Cilluffo, Luigi Oddo, Renzo Vento, e non solo questi, e da professionisti preparati su
temi di grande utilità sociale, nonché le iniziative – spesso pregevoli – assunte dalla Biblio-
teca comunale, dal Comune, dai numerosi centri culturali? Cultura insignificante i momenti
prestigiosi e fecondi organizzati dalle nostre scuole specialmente sotto la guida, alle Ele-
mentari, di Michele De Vincenzi, buon conoscitore della Pedagogia e già ottimo maestro, e
alla Media da Aldo Ruggieri con cui nacque una delle prime esperienze di tempo pieno in
Sicilia, e da Franca Valenti che fra l’altro consolidò la scuola integrata? Cultura insignifi-
cante la vitalità culturale apprezzata da quello straordinario maestro che fu Filippo Cilluffo?
Cultura insignificante il Premio Pirandello vinto nel 1973 da Mino Blunda? E il teatro por-
tato tempo fa da nostri giovani nelle vie piazze cortili? E la commediola satirica nel verna-
colo del nostro paese rappresentata in un teatro straboccante, divertito, applaudente in oc-
casione del “Mese della cultura italiana” da una nostra associazione a New York nel 1986?
E le nostre associazioni culturali e i movimenti dei giovani aggregatisi con entusiasmo per
far crescere la comunità? E lo stilista raffinato Natale Lo Pinto, noto non solo in Italia? E,
pur non potendo negare il gioco degli interessi finanziari, le iniziative culturali autonome
della Banca di Credito Cooperativo “Sen. Pietro Grammatico” (come ad esempio la pre-
sentazione, se ben ricordo, nel 1975 del mio La bottega di don Mimì, edito da Celebes; la
pubblicazione di Una casa, una terra di Benigno; Memorie di Paceco di Barbata e Di Bella;
la rivista “Agorà” ecc. e i notevoli contributi ad associazioni e a singoli per la pubblicazione
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di volumi sulla vita del paese, di versi, di riviste, di ricordi, di tradizioni...? (Purtroppo, ho
saltato, durante la presentazione di “Paceco venti ”, il testo che precede, e adesso corro ai ri-
pari). Se vogliamo, espressione di cultura positiva pure le sagre del melone giallo, i carri
che negli ultimi anni a Carnevale sfilano per le vie del paese con le intelligenti e armoniose
corone di giovani e anche di adulti impegnati in canti e danze gradevoli anche se di tono
particolarmente festoso. E, per concludere, questa rivista (finanziata sin dal primo numero
dalla Banca “Grammatico”) e i suoi approfondimenti sui nostri 400 anni di storia e su ar-
gomenti e problemi del nostro tempo, che possono giovare alla conoscenza e alla riflessione
dei membri della comunità e di altri lettori; il suo crescente numero di collaboratori del pae-
se e di Trapani e di altre comunità vicine; il suo trasformarsi in poco tempo in punto di ri-
ferimento della cultura di questa parte della Sicilia... il che onora il paese e fa sperare bene
per l’avvenire. Cultura insignificante dunque la nostra? In paese non mancano, certamente,
i mali diffusi non solo in Sicilia ma più o meno dovunque in Italia, come la mafia, il preca-
riato, il malandrinaggio, il bullismo. E molti giovani tra i migliori sono andati e continuano
ad andar via sottraendo al paese, di conseguenza, non poche fra le migliori energie intellet-
tive: ma per fortuna sono rimasti, seppure meno saldi di prima, taluni valori del mondo con-
tadino, e persone oneste e di buona volontà, ed anche non pochi talenti, specialmente gio-
vanili, che la rivista sta cercando di mettere in luce e stimolare. Il paese deve contare so-
prattutto su di essi, che non hanno subito la nefasta lezione del “credere, obbedire, combat-
tere” né il clima di sfascio provocato dalla guerra, calda e fredda, per proseguire positiva-
mente sul cammino d’una crescita organica, poliedrica, libera, e, per così dire, con uno stile
di vita ispirato alla civiltà autentica, ed anche per essere di esempio pure a noi che giovani
non siamo più. 

Desidero aggiungere, per evitare equivoci, che l’amore per il paese non ci ha indotti a
lasciarci contaminare dal qualunquismo da strapaese; cosa che spero non avvenga mai.

*
Per avviarmi alla conclusione, mi riallaccio all’asterisco della mia rubrica del numero

scorso in cui riferivo la mia risposta a un sostenitore della tesi che chi scrive in Sicilia do-
vrebbe almeno seguire le orme di Sciascia, e ricordo la domanda maliziosa di più persone di
cultura sul perché ho pubblicato perlopiù libri con editori non rilevanti (peraltro, aggiungo,
divenuti amici; risposta in verità già emersa in qualche mia pagina). Domanda che non mi
ha turbato, sia perché conosco strategia e tattica di numerosi editori, anche importanti, sia
perché non mi è mai passato per la testa di intascare i compensi (tranne in verità una volta,
con il primo volume di narrativa) e di apparire migliore di quanto non fossi o non sia (essen-
domi considerato, almeno dopo la prima giovinezza, più un cronista – persino non poco istin-
tivo – che uno scrittore autentico), domanda, ripeto, che non mi ha turbato, anzi mi ha pro-
vocato quasi sempre un sorrisino (in verità oscuro pure a me, giacché... siamo franchi: quanto
ci conosciamo, veramente?). Rispondevo e rispondo: “Non sum dignus”. Certo con convin-
zione, anche se, in verità, con un tocchettino d’ironia. 

RoCCo FoDALE

nota
1. Da un “Viaggio notturno con l’«imperatore»”, pubblicato in Racconti dal vero, Coppola editore,

Trapani 2005. 

133



SEGNALAZIONI LIBRARIE

Premessa 
Lunedì 30 maggio 2016 è stata organizzata nei locali della Biblioteca comu-

nale, a cura dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Paceco, la manifestazione
“Ricordando Guglielmo Castiglia”. Volendo dare un ulteriore risalto alla figura del
grande poeta pacecoto, in questo numero, seguendo la prassi già avviata da qualche
anno, proponiamo ai nostri lettori la poesia E zappu ancora, che bene rappresenta
la vita piena di stenti di tutti i nostri vecchi contadini, tratta dalla silloge Vuci di
campagnolu del 1990 e stranamente non inclusa nella pubblicazione Scusciu di
zappuni, edita nel 1998 a cura del Comune di Paceco. Il poeta, soprannominato
Rrusanu*, nato a Paceco il 26 novembre 1911, è deceduto il 30 maggio 1995.

E zappu ancora

Nascivi na stu munnu lazzaruni
pi ghiri notti e ghiornu lastimiannu.
Iuntu a sett’anni m’innivi a garzuni,
fù comu schiavu cunnannatu ar’annu. 
Mi maritai e appi stu zappuni
rigalu da bon’arma di me nannu.
Haiu zappatu ’mpalisi e ammucciuni,
avi chi zappu, picciotti, di tannu.
Haiu zappatu sempri e anchi troppu,
dunni zappava fici sempri u vappu.
Ora mi ridducivi un tintu sgroppu,
nun sugnu bonu chiù mancu pi tappu,
eppuru, senza ciatu, vecchiu e zoppu
prima di l’arba sugnu ccà chi zappu. 

GUGLIELMo CASTIGLIA

* Sulla origine del soprannome dato al poeta, il professore Baldo Palermo ri-
porta nella sua tesi di laurea due motivazioni, date da due pacecoti intervistati, sulle
quali mi ha confessato di nutrire molte riserve: uno faceva derivare il termine dal
fatto che la mamma del poeta era molto religiosa e invitava sempre le amiche a re-
citare “u rrusariu”, l’altro lo considerava un matronimico perché la madre si chia-
mava Rrosa. Anch’io nutro, come l’amico Baldo, molte riserve sulle due spiega-
zioni e penso più semplicemente che il soprannome derivi da rruscianu o rrusanu
con cui, come si legge nel Vocabolario Siciliano del Piccitto, si indica una persona
dal viso florido e rubicondo.
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DiALOghi E MONOLOghi, di MARIO BASIRICò
nel premettere che Mario Basiricò dal 24 marzo di quest’anno non è più tra

noi e che la rivista lo ricorda in un’altra pagina di questo numero con le parole del
suo ex compagno di Liceo, dottor Gaspare Piacentino, e con una nota redazionale,
segnalo l’ultima fatica letteraria del nostro prolifico narratore, poeta e drammatur-
go. La pubblicazione del libro, stampato da Quick Service di Trapani nel mese di
dicembre 2015, è stata una bellissima sorpresa fatta dagli amici a Mario che già si
trovava nella fase terminale della sua vita. In quest’ultimo lavoro, composto da no-
ve dialoghi e due monologhi, dedicato, con una struggente e premonitrice poesia,
al compianto fratello Pino, Mario manifesta ancora la sua grande capacità creativa
e l’originalità del suo modo di scrivere. nella Introduzione Maria Amore navetta
scrive: “La scelta della forma teatrale in cui personaggi-attori si susseguono re-
citando ruoli diversi, scambiando battute tra umani, tra oggetti, tra esseri viventi
e non o semplicemente esprimendo ad alta voce i propri pensieri, rivolti a silenziosi
interlocutori, dai quali non si attende e non si vuole alcuna risposta: è questo 
il primo elemento che colpisce il pubblico-lettore alle prese con il nuovo lavoro 
di Mario Basiricò. La narrazione prende forma e vita da questo espediente tec-
nico-letterario che consente all’autore di esternare il proprio pensiero e di espri-
mere il suo mondo intellettuale ed emotivo”. L’opera si conclude con la poesia, di
seguito riportata, Da dietro la finestra dell’ospedale civico di Palermo, scritta da
Mario il 13 novembre 2015, pochi mesi prima di morire.  

Da dietro la finestra dell’ospedale civico di Palermo 

Aldilà di quel rosso ferroso dei tetti,/ c’è il vento odoroso di olive mature,/ al-
dilà delle case;/ aldilà del profilo cinereo dei monti,/ c’è il mare.../ Aldilà delle nubi
di piombo, c’è luce,/ aldilà di quei fasci di piogge./ Aldilà del tedioso velario di
nebbie,/ c’è un chiaro fervore d’azzurro.../ Aldilà delle ombre./ Sulla volta di cini-
gia,/ alti, irrequieti gabbiani/ roteano lenti./ Dalla riga ineguale dei tetti,/ uno stra-
no alfabeto/ d’antenne scosse dal vento/ attesta messaggi/ non decifrabili./ I gab-
biani, alti e grigi,/ spandono lamenti striduli/ nel cielo avaro di luce,/ il vento do-
minando/ con le grandi ali./ Quel pianto insincero/ non m’inganna:/ nessuna paura
trafigge il cuore/ dei gabbiani, alti e grigi.

iL FANTASMA SUL VELiERO, di GIOACCHINO LIPARI
Quando, nell’agosto 2010, Gioacchino Lipari, presidente della Pro Loco di

Valderice e appassionato fotografo, che è nato a Trapani ma “ha gettato l’ancora”
a Valderice, pubblicò il suo primo romanzo, in gran parte autobiografico, Rosalia
sposata per procura ed il Marinaio, edito da Anselmo Editore, fece una solenne
promessa e nella Premessa scrisse: “Prometto di non continuare a scrivere altre
storie. Parola di marinaio”. E l’ex uomo di mare, la cui pelle dopo tanti anni “ha
ancora il sapore del mare”, ha veramente mantenuto la promessa... di marinaio ed
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ha scritto ancora altre due opere: nel 2012, edita da Margana Edizioni, Cocci di ma-
re, una raccolta di dieci racconti che sono frutto dei ricordi della sua vita passata
sulle navi in giro per il mondo, e, nel luglio 2015, sempre edita da Margana Edi-
zioni, Il fantasma sul veliero, l’opera che segnaliamo. Essa si compone di quattro
racconti. nel primo, che è il più lungo e dà il titolo all’intero libro, l’autore ha rac-
colto le confidenze di un marinaio su un veliero abitato da un fantasma e, come si
legge in seconda di copertina, “non mancano le tempeste, gli amori, la superstizio-
ne, la morte, le riflessioni e quanto di misterioso possa esserci in una storia di fan-
tasmi e di marinai”. Gli altri tre racconti sono: Un Sarago fece svanire..., Il sorriso
di Lu, Dialogo in sogno. 

iL MiTO E LA STORiA. Licia di Lilybeo – io Stagnone, 
di GIOACCHINO ALDO RUGGIERI

L’inesauribile vena creativa di questo eterno “giovinetto” nato nel 1928 ancora
una volta ci sorprende regalandoci un’opera nella quale, attraverso i due racconti
che compongono il libro, ci parla delle origini e della storia di Marsala. “Lilybeo e
lo Stagnone sono stati i miei due soli amori extraconiugali e sono riuscito ad amarli
insieme alla mia famiglia”, così ha ammesso in una intervista il nostro autore del
quale da anni segnaliamo in questa rubrica la ricca ed eccellente produzione lette-
raria.

Edito da Tatzebao Edizioni – Sicilia nel luglio 2016, il libro è stato presentato
a Marsala il 31 luglio presso il Complesso Monumentale San Pietro nell’ambito
della manifestazione “MarSale”. nel primo racconto, Licia di Lilybeo, l’autore ci
parla della fantastica storia d’amore tra Licia, una siracusana, ancella del tiranno
Dionisio, alla quale la Sibilla profetizza un destino straordinario, e il cartaginese
Rodio; nel secondo racconto, “Io Stagnone”, suddiviso in dodici capitoli, l’autore
fa parlare in prima persona lo Stagnone stesso e gli fa narrare la sua lunga storia.
Si legge in seconda di copertina: “Due racconti lunghi in cui ci viene restituita la
voce più autentica del territorio di Marsala: una voce fatta di mare, salsedine, ven-
to, terra,vigne, sale, insenature, rocce, sabbia, isole; ma anche dalle voci degli uo-
mini che questo luogo lo hanno abitato e lo abitano, solcando il mare con le proprie
barche, erigendo muri, agendo politicamente, pescando, lavorando, mettendo su
le proprie famiglie, cercando di realizzare i propri sogni. Due racconti in cui la vo-
ce del luogo e la voce delle genti che lo abitano costituiscono una trama narrativa
unica. Due racconti lunghi che, narrando in modo originale il territorio, di fatto
indagano e ci restituiscono il senso di una terra, quello che gli antichi chiamavano
il Genius Loci”.

Significative le parole di Jean Cocteau che l’autore inserisce nella pagina che
precede l’inizio dei racconti: “Che cosa è la storia dopo tutto? La storia sono fatti
che finiscono col diventare leggenda; le leggende sono bugie che finiscono col di-
ventare storia”.
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giOVANNi MELi. La vita e le opere, a cura di MARCO SCALABRINO
Edito da Edizioni Drepanum di Antonino Barone nel 2015, il volume vuole

essere “un sentito omaggio” al grande medico e poeta palermitano perché, come
scrive l’autore stesso: “Andrà a compiersi, in dicembre di quest’anno, il bicente-
nario della scomparsa di Giovanni Meli”. La profonda conoscenza del dialetto e
della cultura della nostra isola consentono a Marco Scalabrino, poeta, saggista e
traduttore in siciliano ed in italiano di opere di autori stranieri, di raccontare con
dovizia di particolari la vita del Meli e, nello stesso tempo, di farne comprendere
la grandezza e la particolarità della poesia.

L’autore nel suo libro scrive: “Meli fu l’uomo e il poeta prediletto della natura,
il filosofo del buonsenso, il filantropo virtuoso; uno di quei mortali che più onorano
la nostra specie per il fulgore dell’ingegno e per le rare e nobili qualità dell’animo”
e, in un altro passo: “Ebbe pronta e larga fama in Sicilia Giovanni Meli e fu ben
conosciuto e apprezzato in Italia e in Europa; la sua fortuna americana, viceversa,
è storia recente”.

L’opera è divisa in due parti. nella prima parte l’autore parla della vita del Me-
li – nato a Palermo il 6 marzo 1740 e ivi morto il 20 dicembre 1815 – e ne presenta,
in modo articolato, le opere. La seconda parte comprende un capitolo dedicato alla
fortuna americana di Giovanni Meli, un’appendice su Agostino Gallo, persona che
“godette dell’amicizia del poeta per circa sette anni e poté, quindi, apprendere le
notizie che ci ha tramandato e tracciarne il ritratto fisico e morale”, un repertorio
fotografico, una bibliografia, una sintetica scheda sulle pubblicazioni e sugli inte-
ressi culturali dello Scalabrino, una piccola antologia meliana. 

PEPPE cOPPOLA. Valderice, di ATTILIO L. VINCI
nel libro, pubblicato alla fine del 2014, è tracciata la biografia di Giuseppe

Coppola, noto uomo politico di Valderice, paese del quale, come scrive nella Nota
introduttiva l’autore, “è stato sindaco per ben quattro volte, nonché, per trenta anni
ininterrotti, comunque amministratore nel ruolo di assessore, vice sindaco e con-
sigliere comunale”.

Aneddoti, curiosità, collegamenti con le vicende nazionali dei periodi esami-
nati, ricordi e riflessioni personali di Coppola, interventi scritti da amici e da co-
noscenti che hanno visto in lui, come afferma l’autore, il personaggio che “da pro-
motore e realizzatore di una serie di istituzioni ha segnato la storia sociale, arti-
stica, culturale ed economica” del suo paese, rendono l’opera di Vinci veramente
originale. Corredato anche di numerose fotografie che ricordano momenti impor-
tanti della vita privata e pubblica del nostro personaggio, l’opera si compone di do-
dici capitoli che parlano della famiglia d’origine, degli inizi e dello sviluppo della
carriera politica, degli incarichi nei diversi ruoli di amministratore comunale, del
curriculum massonico, dell’impegno nel sociale. 
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i NOVE RAgAZZi Di TRAPANi. Una storia vera, 
di SALVATORE GRAMMATICO

Con questa opera, data alle stampe nel maggio del 2015, Salvatore Gramma-
tico, di professione medico chirurgo, presenta, come egli stesso scrive nella Intro-
duzione e perché un più vasto pubblico ne abbia conoscenza, “una raccolta di me-
morie” in cui “vengono descritti fatti assolutamente autentici”. Il libro, di agile let-
tura, si compone di tre capitoli. nel primo capitolo si parla della Villa Burgarella,
costruita nella frazione di Dattilo (Paceco), dove agli inizi del secolo scorso si svi-
luppò una solida azienda agricola che riuscì, anche negli anni della grande emigra-
zione in America, a dare lavoro a moltissimi contadini che per questo le attribuirono
l’appellativo di “Bagghiu da merica nica”. nel secondo capitolo “espongo”, scrive
l’autore, “ un episodio realmente accaduto nel 1943, che vide protagonisti nove ra-
gazzi di Trapani [...] Tra di loro c’è chi ha idee di destra, chi di sinistra e altri che
non sono schierati politicamente”. nel terzo capitolo l’autore affronta il problema
del ridimensionamento e della successiva scomparsa dell’azienda dei Burgarella e
ne attribuisce la causa principale alla riforma agraria approvata nella prima Assem-
blea Regionale Siciliana.

SAggiO SUL TEOREMA Di PiTAgORA, di GIUSEPPE DITTA
nel riconoscere con molta onestà la mia profonda ignoranza in campo mate-

matico, confesso che, per segnalare degnamente e in modo comprensibile per i let-
tori quest’opera pubblicata nell’ottobre del 2015 dal nostro professore, ho chiesto
aiuto all’autore stesso il quale, nella Introduzione, scrive: “Il teorema di Pitagora
rappresenta nella Matematica un ‘attrezzo’ così utile da essere considerato indi-
spensabile”, e, nel capitolo Proiettiamoci nel futuro, annota: “La Matematica... ci
spiega il perché degli eventi. Ci avvia al futuro [...] Se a molti la Matematica ‘sco-
lastica’ è sembrata un fatto mnemonico non è detto che un riavvicinamento al ‘mo-
stro’ non possa indurli a cambiare il giudizio, prendendo coscienza di avere a che
fare con un ‘animale’ domestico”. oltre alle pagine dedicate alla dimostrazione del
teorema sono interessanti anche quelle nelle quali si parla della vita di Pitagora e
della fondazione delle sue scuole nell’isola di Samo e, nella Magna Grecia, a Cro-
tone.

cOSTRUZiONi gEOMETRichE E QUALchE PROBLEMA RiSOLTO cOL

METODO SiNTETicO. cerchio di Roberval, di GIUSEPPE DITTA
Peppe Ditta (la parentela e l’amicizia con il professore mi permettono di citarlo

in modo familiare) non finisce mai di sorprenderci e ci impegna ancora con questo
suo nuovo lavoro scientifico pubblicato nel febbraio 2016 e scritto a mano e su carta
quadrettata, come tutte le sue altre pubblicazioni. nella Presentazione l’autore pri-
ma ricorda che “ sin dall’antichità, specie ad opera dei matematici greci, i problemi
venivano affrontati dal punto di vista geometrico” e poi, non dimenticando di essere
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un insegnante, che “la presente monografia vuole essere, ancora una volta, da
sprone per gli studenti e non studenti agnostici, per avvicinarli alla Matematica
senza trovare disgusto”.

L’opera si divide in quattro parti. La prima tratta delle costruzioni geometriche,
la seconda discute dei luoghi geometrici come il cerchio di Roberval e il cerchio di
Apollonio, la terza presenta problemi risolti col metodo sintetico che, come scrive
l’autore, “è formativo e dà al risolutore la soddisfazione della ricerca”, la quarta
presenta la “risoluzione di un problema in due modi diversi al fine di dare al letto-
re-risolutore la possibilità di confrontare i risultati e i procedimenti”.

cOSTRUiRE L’AMORE. Epistolario, 
di MARIA MINIATI PAOLI e MARIO INGLESE

Le “150 lettere, scritte in 247 giorni di fidanzamento”, tra il 3 gennaio e il 25
agosto del 1961, che compongono questo epistolario pubblicato nel 2016, raccon-
tano l’incipit, “in un congresso romano di laureati cattolici”, della storia d’amore
di due fidanzati coronata nello stesso anno con il matrimonio e interrotta nel 2014
con la morte della moglie. I due autori del libro sono Mario Inglese (classe1929),
specialista in cardiologia, medicina interna e geriatria, nostro concittadino di fami-
glia contadina, e Maria Miniati Paoli (1933-2014), docente alle scuole medie su-
periori, fiorentina. Si legge nell’Introduzione all’epistolario: “Un amore ‘vero’ re-
siste all’usura del tempo, dura una vita, raggiunge l’eternità. Non basta ‘sentire’
le stesse cose, bisogna ‘guardare’ verso lo stesso orizzonte”. 

PRUViRBiANNU ’N cUNSUNANZA. Proverbi e modi di dire in ottave siciliane

(1994-2009), di ALBERTO CRISCENTI
Alberto Criscenti si ripresenta ai lettori con questa originale opera, edita nel

luglio 2015 a cura della Jò A.L.A.S.D. (Associazione di Lettere, Arti e Sport Di-
lettantistica) di Buseto Palizzolo. Scrive l’autore nella sua Nota introduttiva: “In
questo lavoro non mi sono limitato soltanto alla raccolta dei singoli proverbi: li
ho anche tradotti in italiano, parecchi li ho commentati e, quando è stato possibile,
ho inserito dei versi di poeti dialettali siciliani con riferimento al proverbio [...]
Dieci anni dopo aver iniziato la raccolta dei proverbi, ho avuto la felice (o infeli-
ce?) idea di metterli in rima e in consonanza”. Il libro, corredato anche di numerosi
disegni di vari artisti amici dell’autore, raccoglie i proverbi in tre sezioni: Pruvir-
biannu ’n cunsunanza, che dà il titolo all’opera, Rialtà e Cunsigghi. Così Giovanni
Ingrassia scrive sul poeta nella Prefazione: “...nella produzione sono rappresentati
entrambi i momenti dell’attività poetica: quello creativo dell’estrazione di tesori,
di cui ha dato sempre ottima prova, e quello ludico dell’esercizio tecnico, di cui è
maestro indiscusso” e, più avanti, “...l’autore si diverte a fornire di una veste poe-
tica inconsueta i quasi 400 proverbi siciliani da lui raccolti nel corso degli anni”.
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L’iNSONNE

Concludiamo questa rubrica con la segnalazione del quarto numero della rivi-
sta bimestrale, edita dall’associazione “Spazio onirico”, L’Insonne, il cui primo
numero è stato presentato il 2 aprile del corrente anno al Museo d’arte moderna e
contemporanea “La Salerniana”, nel Palazzo della Vicaria di Trapani. Fondatori e
animatori della rivista, “una free press interamente autoprodotta che nel formato
rievoca una mappa ... e con lo sguardo puntato all’orizzonte per raccontare il mon-
do come lo si vorrebbe”, sono: Antonina Vella, direttore responsabile, Danilo Fo-
dale, direttore artistico, Marco Amico, responsabile della comunicazione, Tony
Agueci, responsabile grafico. Così ha scritto Antonella Vella: “Stiamo provando a
segnare una rotta le cui coordinate le forniranno, di volta in volta, la provocazione
di un testo teatrale, la spigolosità della prosa, la permeabilità della poesia, l’im-
mediatezza del fumetto, l’efficacia pungente della vignetta e la capacità del gior-
nalismo di entrare dentro le cose”.

In questo ultimo numero, dedicato alla tematica della realtà, sono presentati
anche articoli di A. Vella, di D. Fodale, di M. Amico e del professore Renato Lo
Schiavo; la copertina è curata da Ignazio Mazzeo. La rivista può essere letta nella
pagina L’Insonne su Facebook.

CARMELo FoDALE

***
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EVENTI MEMORABILI 
PER LA COMUNITà DI PACECO (2016)

SCUOLA ELEMENTARE “GIOVANNI XXIII”. NUOVA INAUGURAZIONE 
Alla presenza di numerose autorità e di moltissimi concittadini, il 18 marzo

2016 si è svolta la cerimonia di inaugurazione della Scuola elementare “Giovanni
XXIII”. L’edificio, completamente ristrutturato, è stato riconsegnato alla nostra co-
munità dopo tredici anni.

Affidiamo alle foto il compito di documentare momenti della cerimonia.
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Riguardo all’origine dell’edificio scolastico e alla sua prima inaugurazione,
avvenuta il 27 ottobre 1935, riportiamo integralmente la relazione storica scritta da
Alberto Barbata e da lui letta durante la cerimonia.

RELAZIonE SToRICA

è per me un onore mettere a disposizione, attraverso questa relazione, le mie
ricerche sulla storia dell’edificio che da ottant’anni è sede della Scuola elementare
di Paceco e di cui oggi si festeggia la nuova inaugurazione. 

La nascita dell’edificio si collega a quella del nuovo Ufficio tecnico e alla no-
mina dell’ingegnere Pietro Morici a consulente tecnico del Comune, fatti avvenuti
nell’ottobre del 1931, che segnano un punto nodale della rinascita del nostro paese
sotto il profilo dell’urbanistica e dell’edilizia pubblica.

Appena un mese dopo, infatti, quasi ad evidenziare una precisa e netta volontà
dell’Amministrazione pubblica fascista, guidata dal capitano Francesco Barbera,
uomo non incolto e di grande volontà, il 21 novembre 1931 l’ingegnere Morici ven-
ne incaricato della redazione del progetto di un nuovo edificio scolastico. 

La deliberazione del Commissario prefettizio avvenne sulla base di alcune con-
siderazioni importanti, tra le quali quella di riunire in un unico plesso le varie scuole
sparse nel centro urbano. I locali, infatti, adibiti a scuola, presi in affitto da privati,
gravavano in modo non indifferente sul bilancio comunale e d’altronde non rispon-
devano affatto ai più elementari requisiti igienici e didattici. 

I locali principali di proprietà del Comune adibiti a scuola erano situati nell’ex
palazzo Cappello-Palumbo di via Torrearsa, dove attualmente è collocata una parte
dei servizi tecnici. Per la sua ubicazione e per la sua insufficiente capacità, il palazzo
non era affatto suscettibile di ampliamento o di altra qualsiasi modifica. non biso-
gna dimenticare, inoltre, che la popolazione scolastica del Comune, in considera-
zione dello sviluppo demografico avvenuto nei primi due decenni del XX secolo,
era aumentata sensibilmente, per cui sovente si manifestavano la necessità di sdop-
piamento delle classi e la conseguente difficoltà di trovare locali adatti. 

Il Commissario ritenne opportuno procedere urgentemente a far redigere il pro-
getto in conformità alle prescrizioni ministeriali e, dopo aver ottenuto il nulla osta
del Provveditorato alle opere Pubbliche della Sicilia, affidò l’incarico all’ingegnere
Morici, tra l’altro presidente dell’ordine degli ingegneri fascisti della provincia di
Trapani, il quale offriva la garanzia di una provata abilità e competenza, riscuotendo
tutta la fiducia del Comune.

Infine l’ingegnere Morici venne incaricato di redigere il progetto esecutivo dei
lavori di costruzione del nuovo edificio scolastico, in conformità al progetto tipo
indicato dal Ministero e gli si liquidò un quinto della spesa complessiva del progetto,
in considerazione delle ingenti spese che avrebbe dovuto sostenere.

nella primavera del 1932 una Commissione speciale procedette alla scelta
dell’area fabbricabile per l’edificio scolastico. La Commissione era composta dal
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dott. Stefano Balsamo, commissario e delegato dal Ministero per l’Educazione na-
zionale, dall’ing. Giuseppe Raia, ingegnere principale del Genio Civile, dal dott.
Giuseppe Purpura, medico provinciale, e dal prof. ottavio Piselli, direttore ginnico
sportivo. La località prescelta sarà quella denominata Sciarotta.

Il bilancio di previsione del 1933 recita al Titolo II categoria 3a mutui passivi:
“Si è prevista la somma di ₤ 1.260.000 pari all’importo risultante del progetto per
la costruzione dell’Edificio Scolastico, in corso di approvazione; e ciò ai fini pura-
mente contabili, sino a quando la pratica relativa non sia portata a buon fine”.

Questa fu la cifra consistente dell’importo del mutuo da contrarre, per essere
destinato alla costruzione dell’edificio scolastico. 

Fu evidenziato che l’ingegnere aveva ottemperato all’incarico ricevuto, uni-
formandosi pienamente ai desiderata. Venne specificato che il progetto era stato
compilato “con vera passione dall’ingegnere redattore, rispondendo a tutti i criteri
tecnici, didattici ed igienici in materia”.

Il progetto, dato lo sviluppo della popolazione scolastica del Comune, fu pre-
visto capace di n. 20 aule, ingressi separati per gli alunni maschi e femmine, aule
distinte per lavori manuali, biblioteca-museo, aule per la direzione e per gli inse-
gnanti. Inoltre l’edificio sarebbe stato fornito anche di una “palestra di ginnastica,
tanto necessaria allo sviluppo del fisico della gioventù, nonché all’elevamento mo-
rale ed intellettuale di essa”.

“L’edificio sorgerà in una delle migliori località del Comune, rispondente a
tutte le esigenze richieste per la posizione topografica rispetto al centro, per como-
dità di accesso e soprattutto per la sua esposizione, libera da ogni lato, col fronte
principale ad est e su una superficie di metri quadrati 4723,80 che verrà estesa a
metri quadrati 7384 per poter ricavare intorno all’Edificio stesso una zona larga
metri dieci, in previsione dello sviluppo che potrà avere in seguito la zona di terreno
circostante”.

I lavori di costruzione dell’edificio saranno concessi in appalto alla Società
Italiana Costruzioni e Lavori Pubblici di Roma, come puntualizza il verbale di ag-
giudicazione definitiva avvenuta in data 10 febbraio 1934. L’Amministrazione co-
munale, dovendo sorvegliare i lavori di costruzione per l’esatta osservanza di tutte
le condizioni di capitolato, affiderà tale incarico al geometra Giovanni Messina e
al capomaestro Salvatore Barraco, che per la loro provata abilità, offrivano suffi-
ciente garanzia e riscuotevano la piena fiducia da parte del Comune. Il contratto
porta le firme dell’ingegnere Pietro Morici, direttore dei lavori, e del rappresentante
della Società Italiana Costruzioni e Lavori Pubblici, comm. Alfredo Santamaria
nicolini.

nella primavera del 1935 ormai si parla di inaugurazione e fervono i lavori di
rifinitura.

Contemporaneamente, l’Amministrazione fascista, al fine di procedere ad una
inaugurazione solenne di un’opera pubblica così importante, ritenne opportuno ono-
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rare i Caduti della Grande guerra con un monumento di cui il paese era carente. La
progettazione e la costruzione furono affidate a Tommaso Bruno, mentre il collo-
camento dello zoccolo calcareo compatto a sostegno della cancellata in ferro fu af-
fidato alla ditta dell’imprenditore nicolò Impellizzeri di Trapani. La fornitura della
cancellata in ferro battuto fu affidata ad Alberto Sammartano ed infine la realizza-
zione dell’aquila in bronzo, collocata in cima all’obelisco, fu affidata alla ditta Giu-
seppe Bosisio di Milano.

Il 27 ottobre 1935, anno XIII dell’era fascista, alle ore 10.30, come è riportato
nel proclama del Podestà capitano Francesco Barbera, Paceco inaugurerà l’edificio
scolastico ed il Monumento ai Caduti.

Scrive il capitano Barbera: “Paceco fascista, che alla fiamma del Littorio ri-
scalda ogni giorno la sua fede; che del Verbo del Duce ha fatto il suo credo; che
cammina, costruisce e che, in quest’ora storica dà i suoi figli per combattere e vin-
cere; con l’intervento di S.E. il Prefetto e del Segretario Federale, inaugurerà il nuo-
vo edificio scolastico e glorificherà i suoi Eroi. Nel solco tracciato dal Regime, Pa-
ceco ha gettato il suo seme con passione e con tenacia. Oggi ne raccoglie i frutti. Il
nuovo edificio, creato per fare della scuola il tempio della fede e del sapere, la pa-
lestra per la vigoria dei nostri figli, sorge maestoso, aperto al bacio del sole fecondo,
e la sua Torre Littoria testimonierà nei secoli la nostra riconoscenza imperitura al
Regime ed al suo Grande Capo. Nella stele di granito del nostro Monte, rude e mas-
siccio, che ricorda la rudezza e la robustezza del nostro Fante, il cui valore divampa
come il fuoco di nostra terra, Paceco consacra il sacrificio dei suoi centotrentadue
Figli, che caddero per risorgere in una luce vermiglia di gloria. Essi, domani, sa-
ranno in piedi, come in piedi è oggi l’Italia, proletaria e fascista, l’Italia di Vittorio
Veneto, e lanceranno con Noi al mondo il grido di Vittoria e di Giustizia”.

Già dall’anno scolastico 1935-36 alcune classi iniziarono le lezioni presso il
nuovo edificio, mentre le altre vennero ospitate presso i locali del Fascio.

Con l’avvento degli eventi bellici, l’insegnamento presso l’edificio della Scuola
elementare di via Montalto venne interrotto il 15 dicembre 1941, in seguito all’or-
dine di requisizione del Comando aeronautico italiano per consentire l’alloggio di
alcuni reparti militari tedeschi.

Dopo l’occupazione militare tedesca, l’edificio venne occupato dall’aviazione
americana, per il periodo dal 21 luglio 1943 al 23 febbraio 1944.

Successivamente, l’edificio fu occupato da un reparto di paracadutisti fran-
cesi, dal 5 aprile 1944 fino al 12 maggio dello stesso anno, e poi da profughi e da
sfollati.

Dalla relazione inviata al Sindaco di Trapani dal delegato sindaco Pietro Gram-
matico in data 13 maggio, si possono evincere i danni ingenti prodotti dai francesi,
i quali restarono tristemente famosi per le vessazioni effettuate nei confronti della
popolazione. La loro cacciata da Paceco viene paragonata oggi dagli storici locali
ad una piccola guerra del tipo “Vespro Siciliano”.

Le lezioni presso l’edificio scolastico ripresero il 6 novembre 1944.
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La costruzione di un edificio scolastico grandioso, somigliante ad una caser-
ma-castello, rientrava durante il ventennio fascista nella politica dell’edilizia del re-
gime che celebrava in questo modo una decisa e netta volontà di affermazione della
propria immagine pubblica.

Gli architetti e gli ingegneri fascisti celebreranno le glorie dell’impero nella
Roma capitale, mentre anche la periferia, attraverso le opere pubbliche, sarà pre-
sente nella progettualità del regime, intenta a glorificare la politica del Duce e del
nazionalfascismo. Le inaugurazioni di monumenti ed edifici costituiranno poi il
coronamento del lavoro di federali, tecnici, burocrati al servizio del Governo.

Se andiamo ad esaminare le foto scattate nel sereno autunno del 1935, in occa-
sione dell’inaugurazione della scuola di Paceco e del monumento ai Caduti, riusci-
ranno evidenti il trionfalismo del periodo storico e la decisa volontà di affermazione
di una politica di grandiosa celebrazione dei fasti a cui si ricollegava ideologica-
mente il Fascismo.

La costruzione dell’edificio di Paceco, realizzata con grande dispendio di ener-
gie, ma anche con grande professionalità, resterà memorabile nella storia dell’edi-
lizia pubblica della provincia di Trapani. L’edificio, notevole per mole e per le ot-
time rifiniture, fu per lungo tempo vanto del paese, additato come un gioiello indi-
struttibile ed invulnerabile. 

Una considerazione di natura urbanistica va anche fatta: l’edificio sorge a nord
del paese e apre negli anni Trenta l’espansione verso quartieri nuovi (Sciarotta e
Bordino) che poi, nel successivo dopoguerra, determineranno una rottura indelebile
con la vecchia pianta urbanistica seicentesca, ideata ex novo secondo una meditata
concezione razionale, parodia delle città rinascimentali, come sostiene il Firpo.

La scuola, oggi intitolata a papa “Giovanni XXIII”, fu l’ultima realizzazione
pubblica importante di quella Paceco, città nuova di Sicilia, costruita dal nulla, con
un tessuto viario a griglia, che poi, a cavallo tra il secolo XIX e il XX, sarà preda di
abusivismi e di devastazioni.

La città ideale scomparirà nella follia del consumismo, dell’omologazione e
dell’imbarbarimento odierno.

Eppure il capitano Barbera, che aveva una discreta cultura, era stato l’unico
“gerarca” fascista che aveva rispettato la volontà della comunità pacecota, dimet-
tendosi dalla sua carica, nel dicembre del 1937, alla vigilia della volontà, ormai co-
nosciuta, del regime di distruggere l’autonomia comunale del paese, che durava or-
mai da oltre 120 anni. nel suo proclama ai cittadini, il 27 ottobre dell’anno XIII
dell’era fascista, così il capitano Barbera definiva il nuovo edificio scolastico, poi
intitolato, durante la Prima Repubblica, alla memoria di Giovanni XXIII: “Il nuovo
edificio, creato per fare della scuola il tempio della fede e del sapere, la palestra
per la vigoria dei nostri figli, sorge maestoso, aperto al bacio del sole fecondo...”.
Una retorica giustificata, sull’onda dell’emozione del momento storico ed ammini-
strativo.
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Tuttavia le vicende piuttosto recenti hanno segnato l’edificio. nel dicembre del
2003 si verificò il crollo parziale del controsoffitto di un’aula, al primo piano. Un
immediato controllo dei Vigili del Fuoco fece riscontrare che in diverse parti dei
controsoffitti vi erano seri problemi di staticità. 

nel gennaio del 2004 il Sindaco del tempo fu costretto a dichiarare l’inagibilità
di tutti i locali dell’edificio, ordinando la collocazione delle aule presso altri locali. 

Le peripezie sono conosciute. L’incarico al prof. Pasquale Mancuso determinò
un passo avanti e aprì una pagina nuova per la rinascita ed il restauro dell’edificio
scolastico. Ci vollero tuttavia ben dodici anni per trovare i finanziamenti necessari
al restauro che si completò dopo ben tre stralci (il primo ultimato nel giugno 2008,
il secondo nel marzo del 2012 e l’ultimo, quello per il quale siamo oggi qui, nel set-
tembre del 2015). 

L’edificio della Scuola elementare di Paceco è un’opera da tenere in grande con-
siderazione, che deve essere rispettata perché rappresenta una prova di grande pro-
fessionalità e di amore per il paese, in anni bui e difficili nella storia del territorio.

Memoria ed immaginazione la salveranno dall’oblio e dalla distruzione.
ALBERTo BARBATA
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della sua relazione storica (foto C. Di Bella)

Una delle esibizioni degli alunni 
durante la cerimonia (foto P. orombello)

Un’altra esibizione degli alunni durante la cerimonia (foto P. orombello)



COMMEMORAZIONE DI GUGLIELMO CASTIGLIA
Annoverandolo fra i Pacecoti degni di memoria, il Comune ha commemorato

il poeta Guglielmo Castiglia con una solenne cerimonia che si è svolta il 30 maggio
2016 nel salone delle conferenze della nostra Biblioteca comunale.

Il primo momento
della cerimonia è stato
dedicato alla proiezione
di un video, curato da
Memmo Gambina, che
ritrae Guglielmo Casti-
glia in vari momenti
della sua vita.

Dopo gli interventi
del sindaco Biagio Mar-
torana e dell’assessore
alla Cultura Stefano
Ruggirello, in ricordo
del poeta, Pino Ingar-
dia, Alberto Barbata e
Michele Russo hanno
letto le relazioni qui ap-
presso integralmente ri-
portate.

Guglielmo Castiglia. Un valore aggiunto della nostra poesia popolare
Il poeta popolare Guglielmo Castiglia, che in molti ricordiamo con grande sti-

ma e affetto, è patrimonio legittimo della nostra comunità (un tempo culla autentica
della poesia popolare) che non lo dimentica e ne è particolarmente orgogliosa. Alla
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Guglielmo Castiglia in una sua esibizione in piazza Vittorio Emanuele
(foto C. Di Bella)



domanda rivoltagli da un giornalista del nord: “Cosa le manca della sua Sicilia?”,
il grande Camilleri rispose: “Mi manca u scrusciu du mari”. A proposito del libro
Scusciu di zappuni, il nostro Castiglia avrebbe risposto immancabilmente: “Mi man-
ca u ciauru di l’agghi, di li miluna e u scusciu du zappuni”. Questa sera ricordiamo
un inimitabile vate della nostra poesia popolare, una presenza “massiccia” tra le più
rappresentative nel panorama della poesia popolare trapanese: il poeta di piazza Gu-
glielmo Castiglia, inteso u zzu Mugghiemmu Rusanu per gli amici. Tra questi in par-
ticolare Turi Sucameli, alla scomparsa di Castiglia avvenuta il 30 maggio del 1995,
non esitò a cantare: 

Addiu Guglielmu Pueta Supremu
c’à sta Sicilia tantu l’onurasti.
In ogni postu comu un Polifemu
di battutu mai ti ritirasti. 

A conferma anche del fatto che in vita i loro anni scorsero via sull’onda di versi
dialettali ad ogni ricorrenza. Tanto che lo stesso Castiglia volle che alla propria mor-
te venisse scolpito sulla sua tomba un epitaffio emblematico del sonetto perfetto, in
metrica da lui sempre osannata: versi che riportano inevitabilmente ad una certa “li-
vella” dello straordinario attore comico principe Antonio de Curtis, al secolo Totò. 

Personalmente ne conservo un ricordo vivissimo, avendolo più volte incontrato
nella sua abitazione, in cui si respirava solo poesia, o per le strade e le piazze di Pa-
ceco, oppure nel plesso scolastico “Giovanni XXIII”, dove fui in servizio come Di-
rettore amministrativo e lui “teneva banco e faceva scuola” di dialetto apprezzatis-
simo dai ragazzi. 

oltre alla sua non elencabile presenza poetica in riviste e libretti, di lui resta
soltanto una Antologia poetica in vernacolo siciliano, in occasione della Sagra del
melone di Paceco (estate 1980), per un trittico di poeti di rilevante valore in cui fi-
gurano anche Turi Sucameli e Vito Lumia. Quindi, nel marzo del 1990, viene dato
alle stampe il suo primo vero “libriceddu” di poesie Vuci di campagnolu, una bella
raccolta in verità realizzata con il patrocinio della locale Cassa Rurale ed Artigiana.
E Castiglia ne fu molto orgoglioso, come traspare anche dalla dedica fattami: “Tra-
vagghiannu di cuntinu/ stu gran poviru viddanu/ cu l’aratru e cu l’ancinu/ e zappuni
’ntra li manu./ Cu lu scusciu du zappuni/ cumpunivi sti canzuni./ Cu li manu tra-
vagghiava/ cu la menti rigistrava./ Ora appi st’occasioni/ fari un libru ’npuisia./ Pi
la me’ suddisfazioni/ nni regalu unu a ttia./ Sunnu tutti versi mei:/ leggitilli e ti nni
prei!”. Grazie ancora, zzu Mugghiemmu. 

nel 1998, su ferma volontà dell’allora sindaco Totò Pellegrino, il Comune di
Paceco pubblicava post mortem il volume Scusciu di zappuni, con un’ampia pro-
duzione poetica di Castiglia. onestamente non so se il nostro va ricordato come
pueta campagnolu o pueta bicichittista (in virtù del fatto che per anni traversava in
lungo e largo Paceco, portando a spasso i suoi versi, a piedi o a cavallo di una vec-
chia bicicletta dall’indubbio sapore del cimelio di guerra). 
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Ma indubbiamente Castiglia resta grande vate dei poeti dialettali non solo no-
strani, assurto da semplice bracciante autodidatta a poeta-zappatore ma dal cervello
fine. Un poeta di piazza dalla carica gestuale e recitativa prorompente e convincente,
unica, musicale, ora semplice ora rabbiosa, un poeta capace di portare “la classe
operaia in Paradiso” (anche se “...quannu nun ci accumpagnanu li vrazza,/ è calcu-
latu quantu la munnizza/ ’nto ’nfunnu di na vecchia cartiddazza”) pregnando i suoi
versi dei più saggi valori. A ragione su Castiglia, a compendio, è stato scritto: “Tanta
profondità di sentimento, tanta perizia a far versi, tanta varietà lessicale ed efficacia
espressiva in un uomo sine litteris, posseduto dal sacro fuoco della poesia, se è facile
dimostrare che quod scribebat versus erat”.

GIUSEPPE InGARDIA 

Ricordo di Guglielmo Castiglia 
Ricordare è come sognare, evocare dalle profondità della memoria un volto,

una voce, un movimento delle labbra, il passo delle gambe. Per non dimenticare,
per non far morire qualcosa che un tempo ti era entrata nell’anima.

Questo è ciò che ho provato riesaminando la figura del poeta Guglielmo Ca-
stiglia. 

La prima raccolta poetica di Castiglia fu pubblicata dal sottoscritto nel lontano
1990 con il titolo Vuci di campagnolu e sotto il patrocinio della benemerita Cassa
Rurale ed Artigiana di Paceco. Ricordo ancora che venni chiamato dal fraterno ami-
co Pietro Paesano, allora direttore della banca; in quell’incontro mi fu detto che oc-
correva onorare Guglielmo Castiglia con una pubblicazione antologica. Mi fu gra-
dita questa richiesta perché conoscevo con vera simpatia il nostro poeta, avendolo
incontrato periodicamente in raduni poetici ai quali partecipava e che spesso lo gra-
tificavano con premi, trofei, targhe di merito. Mi venne dato un voluminoso carteg-
gio in cui erano compresi scritti antichi e recenti, tra i quali diversi componimenti
che erano stati pubblicati da Peppino Denaro sul suo celebre giornale poetico sici-
liano “Po’ tu cuntu”, con il sottotitolo “e chiddu c’un ti piaci ti lu canci”, conosciuto
dagli amanti della poesia dialettale.

Cosa era successo? Castiglia era un contadino povero che aveva allevato una
miriade di figli. non aveva soldi per stampare un libro di poesie che in quel tempo
costava di più rispetto ad oggi, la cosiddetta era digitale. Cosa si poteva fare? La
banca, la nostra piccola Cassa fondata da contadini ed artigiani nel 1915, venne in-
contro sia per un evento culturale sia per aiutare un contadino tra i contadini. Mi so-
no messo al lavoro e fui sommerso da un ponderoso fascicolo di componimenti poe-
tici; subito pensai ad una selezione possibile, ma quali scartare? non era facile: le
poesie di Castiglia erano tutte capaci di destare attenzione, per profondità di conte-
nuti e per una musicalità eccezionale. La scelta fu difficile, non era facile selezio-
nare, per non dispiacere ai tanti amici che avevano tenuto un rapporto dialettico in
poesia con lo “zio Guglielmo” che era tipologicamente un vero intrattenitore epi-
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stolare. I “contrasti” e i mottetti con i suoi amici poeti erano infiniti. Tutto quello
che non si riuscì a pubblicare venne utilizzato otto anni dopo, nel 1998, per una nuo-
va pubblicazione con gli auspici del Comune, quando era sindaco il professore An-
tonio Pellegrino. 

Ma chi era Castiglia? Un poeta contadino, difficile ed aspro come certi frutti
selvaggi della nostra terra, amaro di quella amaritudine tipica dei contadini del Sud
che si portano dietro storie tragiche, sconfitte secolari, zolle e zolle di terra smossa
con il sudore della zappa conficcata nell’arido suolo.

non è nuovo il nostro paese a queste esperienze che lasciano il segno.
Paceco è stato un paese di contadini e di poeti contadini la cui memoria spesso

non si è tramandata per la povertà che ha contraddistinto le loro lotte per la vita.
Dal primo ottocento ad oggi, una lunga serie di poeti popolari ha segnato la

storia sociale, civile e politica di Paceco, ricca di battaglie per la emancipazione dei
ceti subalterni dalla schiavitù del feudo, fatta di miseria nera e di strenue lotte per
la sopravvivenza. 

Se in alcuni di loro era connaturato l’amore per la satira feroce, anche di parte,
in altri risaltavano anche il gusto per la lirica giocosa e d’amore, l’impegno sociale
e civile, la pìetas umana e religiosa. 

nell’edizione del 1998 il prof. Antonino Tobia, nell’introduzione, con una bre-
ve digressione prosodica dimostra che “gli strumenti metrici”, utilizzati dal nostro
poeta, “meriterebbero un’analisi più attenta”. è giusto fare osservare che Castiglia
non è certamente un improvvisatore sprovveduto. La sua perizia tecnica è sempre
congiunta all’ispirazione di una musa sempre invocata e vigile. Ma nello stesso tem-
po quella di Castiglia è una “lirica corale, perché sentimenti corali”, dice Tobia,
“sono la gioia e il dolore, trasferiti nella dimensione umana del villaggio; lirica co-
rale, guidata dal maestro del coro, il poeta, l’anima più sensibile del gruppo sociale,
cui egli dà voce ed identità”.

Quindi “la poesia di Guglielmo Castiglia rievoca le figure dei poeti cantasto-
rie, vaganti di villaggio in villaggio, presenti nelle piazze o nelle bettole o nell’om-
bra di una muraglia durante il riposo lavorativo, che cantano l’avventuroso viaggio
della vita in forma semplice, elementare, con un ritmo facile, cadenzato da toni e
frequenze musicali che ben si prestano”, continua Tobia, “alla memorizzazione ora-
le di generazione in generazione”. 

Quello che colpisce in Castiglia, poeta semplice, è soprattutto la perfezione rit-
mica dell’endecasillabo, il verso più usato per la grande varietà del suo ritmo, che
poi è quello che fu l’esametro per la poesia della classicità. 

Da non dimenticare soprattutto, parlando di Castiglia, che il “suo” pacecoto è
la “sua” lingua, quella che ha parlato come prima lingua, come lingua materna. Sal-
vatore Di Marco, parlando di un altro poeta pacecoto, Michele D’Aleo, sostiene che
il suo mondo e i suoi sentimenti, gli oggetti e le cose, le azioni e le esperienze di
vita, ogni cosa aveva un nome, e quel nome era pronunciato “in pacecoto”. Diceva
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Alessio Di Giovanni alla fine dell’ottocento: “Al «natio luogo» risponde la «natia
favella»”. 

A questo proposito mi piace ricordare, come sosteneva anche il prof. Tobia, che
“la ‘parlata’ del contado pacecoto, usata dal nostro poeta, va oltre il merito di ri-
levarsi semplice strumento comunicativo, quando riesce ad identificarsi con la voce
e la coscienza del popolo”. Pitrè sosteneva d’altronde che è necessario tener conto
della mutevolezza del siciliano da un’area all’altra di una stessa provincia .

è chiaro che è fortissimo in Castiglia il fascino evocativo della memoria e della
malinconia del paesaggio, connotati che uniti al grande amore per il suo paese e per
la Sicilia illuminano l’orgoglio per la propria identità etnica e culturale. 

Per un poeta non letterato la forza trascinatrice della poesia del Castiglia non
è certo poca cosa: univa nei suoi versi la dura fatica dell’uomo della terra, del poeta
della zappa, con la spontanea ingenuità di una contemplazione naturalistica del-
l’universo. 

Castiglia si commuove per il canto di un uccello o parla ad un alberello pian-
gente, gioisce per la bellezza di un fiore ed il suo canto è a volte dolce e soave come
le note di un flauto, a volte graffiante, stridente, pungente come un aculeo. Voce ap-
passionante, altamente musicale, Castiglia rimane perenne nel nostro ricordo con
la sua poderosa voce e la massiccia forza dei suoi versi.

ALBERTo BARBATA

Guglielmo Castiglia e la poesia popolare
è un dovere non dimenticare i figli che hanno dato lustro al nostro paese. Uno

di questi è il poeta Castiglia, u zzu Mugghiemmu, come lo chiamavano tutti e come
eravamo soliti, cinquant’anni fa, chiamarlo anch’io, Pino Ingardia, Alberto Barbata,
nino Mondino ed altri, quando, giovanissimi “cronisti” di un piccolo giornale ci-
clostilato locale, andavamo a trovarlo, dopo cena, nella sua casa, al pianoterra, in
via Del Sole (attuale via Fratelli Di Falco), per scrivere le nostre modeste recensioni
sulle sue composizioni.

Egli ci accoglieva con grande gioia e, seduti attorno al tavolo nel soggiorno-
pranzo pieno di coppe, targhe e diplomi a lui assegnati in vari concorsi, si ascolta-
vano le composizioni poetiche che egli declamava, con la sua voce forte e vibrante,
accompagnata dal gesticolio delle mani. E ripeteva per ore le sue “canzuni”, come
egli stesso le chiamava, che erano state composte nel silenzio della campagna, dove,
mentre “cu li manu travagghiava”, “cu la menti rigistrava”, scandendosi il ritmo
metrico “cu lu scusciu du zappuni ”. 

U zzu Mugghiemmu è una delle voci poetiche più autentiche di Paceco, che in
una sua composizione chiama “gran surgenti di Pueta”. Infatti il nostro è un paese
che ci ha dato numerosi poeti, tra i quali, citando solo quelli morti, ricordiamo Lu-
dovico Sugamiele, Antonino Amoroso detto Nuvaredd(r)a, Matteo Barbera, Bene-
detto Basiricò conosciuto col soprannome Malacarni, Salvatore Raccosta, Pietro
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Culcasi, il poeta pastore, e suo figlio Giuseppe, Serafino Culcasi, Salvatore Ingras-
sia... e forse ce ne sono stati tanti altri dei quali non ho notizie. 

Tutti questi poeti si riallacciano degnamente alla tradizione della produzione
dei poeti non colti, dei poeti contadini, spesso analfabeti, poeti con le scarpe grosse
ma con il cervello fine, come il Bertoldo dell’antica favola, poeti che non chiamerei
popolari ma del popolo, perché le loro liriche nascono dal popolo e, con grande pro-
fondità di sentimento, cantano del popolo, della loro terra, del loro paese, dei valori
del mondo contadino, del tema della famiglia, del riscatto sociale, della miseria e
delle tribolazioni di un popolo reso schiavo dalla prepotenza baronale dei secoli
scorsi.

Sono poeti ai quali, come canta lo stesso Castiglia nella poesia Lu pueta,
Nun servi scola, nun servi cultura,
nudda licenza di filusufia,
nun ci sù dotti, nun c’è prufissura
né discinnenti di na Barunia;
c’è mastri, c’è viddani, c’è pastura;
ci ni sù nchiesa, ci nè nfarmacia;
chi suggiruti di matri natura
ogni sillaba d’iddi è Puisia.

Sono poeti che, con grande efficacia espressiva, parlano stando in mezzo al po-
polo, non nei salotti, ma in piazza, negli angoli delle strade, dentro un bar, nel salone
del barbiere, perché, come scriveva u zzu Mugghiemmu, le loro creazioni poetiche
andavano cantate “strati strati/ na tutti li vaneddi e li curtigghia” affinché la loro
melodia diventasse voce di collettività e si diffondesse “n’ogni casatu, trazzera o
violu”, “tra l’arvuli, vignetu e ristucciata”. 

Sono poeti di un grande verismo linguistico, infatti pensano, sentono, parlano,
gioiscono e piangono, pregano e imprecano nella fragranza del lessico popolare del-
la loro lingua madre, in pacecoto, riportando tanta varietà lessicale e soprattutto vo-
caboli dialettali d’antica memoria che forse, senza di loro, sarebbero stati dimenti-
cati.

Sono poeti che hanno spontaneità del verseggiare e tanta perizia nella stesura
dei versi.

La loro produzione è in forma semplice, quasi elementare, con un ritmo facile,
cadenzato da toni e frequenze musicali, che ben si prestano alla memorizzazione
orale di generazione in generazione.

Tuttavia questi “poeti contadini” non sono improvvisatori, né versaioli sprov-
veduti, ma tutti “maestri di metru e di rima”.

è lo stesso Castiglia, che si definiva “pueta zappaturi”, “vuci di campagnolu”,
a dichiarare la necessità per il poeta di imporsi una “regula d’arti”, frapponendo an-
zi una censura profonda fra sé, dotato di “fantasia, arti, impegnu, maistria”, e chi
invece crede di poter verseggiare senza rispettare “reguli e cunfini”. Egli afferma
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che non si può buttare “un versu d’ unni appizza appizza”, perché il vero poeta “lu
vota, l’arrimeggia, lu firria,/ poi cu nautru versu lu ncapizza” fino a farne sentire
“tuttu l’aroma e la ducizza”. 

I versi di questi poeti sono drasticamente legati alla rima baciata, sempre e co-
munque rigorosamente metrica, congiunta simbioticamente ad una freschezza di
immagine, ad una musicalità, ora semplice e pacata ora altisonante e rabbiosa, pro-
rompente in tutta la sua carica emotiva e gestuale. 

Tutto il loro mugugno sulle dure fatiche del popolo si riversava soprattutto nelle
parti, componimenti poetici di satira di costume ma soprattutto di politica.

ogni anno, l’ultimo giorno di Carnevale, i poeti pacecoti erano impegnati nelle
carruzzate, come veniva allora chiamato il “corteo funebre” che, nel pomeriggio
del martedì, trasportava per le vie del paese, adagiato su un carro, un pupazzo, col
volto coperto da una grossa maschera di cartone e con una espressione triste e ram-
maricata, simulante un vecchio moribondo. La carruzzata terminava il suo percorso
in piazza Vittorio Emanuele. Lì, alla presenza di un numeroso pubblico, un “medi-
co” cercava burlescamente di salvare dalla morte, con una laboriosa operazione alla
pancia, u nannu, la maschera raffigurante il vecchio. Ma, dopo quella inutile e su-
data operazione, il vecchio moriva. Prima, però, si premurava di lasciare u testa-
mentu, le sue volontà, le sue osservazioni sull’anno appena trascorso.

A questo punto la voce del poeta tuonava vigorosa nella piazza.
Egli, fingendo di leggere il testamento, declamava i suoi componimenti, i parti,

in cui venivano satireggiati sia personaggi locali che nazionali. Per ognuno di loro
il poeta aveva una battuta pungente, maliziosa, un riferimento spiritosamente critico.
Si ironizzava anche su avvenimenti accaduti in paese. Inoltre, in queste parti di de-
nuncia sociale e di satira del costume venivano attaccati, senza offendere, anche po-
litici corrotti, “l’acidd(r)azzi di lu vintannali ” (come li definiva Serafino Culcasi),
abituati a far promesse senza mai mantenerle, desiderosi, ieri come oggi, di stare
solo attaccati alla “manciatura”.

E mentre la loro voce si spandeva nella piazza, come una condanna, la gente
rideva e dimenticava le tribolazioni. 

o zzu Mugghiemmu e a tutti i poeti di ieri e di oggi dobbiamo rivolgere un pen-
siero di gratitudine per quanto ci hanno insegnato e per quello che ci hanno traman-
dato.

MICHELE RUSSo

Fra una relazione e l’altra si è esibito il cantastorie Peppino Castro.
nella seconda parte della cerimonia sono intervenuti i poeti dialettali Enzo

Adamo, Dino Altese, Pietro Barbera, Pietro Castiglia (figlio di Guglielmo), Alberto
Criscenti, Vito Lumia, Sebastiano Vassallo che hanno letto composizioni di Gugliel-
mo Castiglia o hanno ricordato il loro rapporto con il poeta scomparso.

LA REDAZIonE
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RICORDO DI MARIO BASIRICò

Ricordo che un giorno, in una delle nostre frequenti conversazioni prima che
il cancro lo sconfiggesse, mi disse: “Sai, penso che la vibrazione delle ali di una
farfalla vicino a noi avrà sicuramente un riverbero ed una conseguenza dall’altra
parte del mondo”. All’inizio non capii e conside-
rai quel concetto frutto della sua superiore capa-
cità di penetrazione delle cose rispetto a me, ma
poi, ritornando su quelle parole, ho inteso che
egli aveva compreso che esiste una rete invisibile
ma fitta che collega tutto nell’universo, e che
quindi tutto è relativo e tutto ha una o più relazio-
ni con altro e altri.

Mario aveva raggiunto la consapevolezza
personale che la conoscenza di questi legami por-
ta al Logos della cultura greca classica, ovvero al-
la “verità superiore” che non può essere definita
ma solo intuita ma non per questo può essere vis-
suta meno intensamente.

Poi... la morte, la sua mancanza come amico fraterno, come compagno di ban-
co dell’adolescenza, ma con la sicurezza e la gioia intima che Mario ci ha lasciati
dopo aver raggiunto la SOPHIA.

Ciao Mario, a presto
GASPARE PIACEnTIno 

A testimonianza della stima e dell’affetto per Mario Basiricò la Redazione lo ricorda
con queste brevi note biografiche.

Mario Basiricò, nato a Ribera il 3 febbraio 1952 e morto a Palermo il 24 marzo 2016,
visse a Valderice. Si diplomò al Liceo classico “L. Ximenes” di Trapani e frequentò la fa-
coltà di Lettere a Palermo, ma interruppe gli studi prima di conseguire la laurea. Fu artista
raffinato della ceramica, pittore e autore di pagine di prosa poetica, di poesie e di brevi
dialoghi scenici. Fra le sue pubblicazioni ricordiamo: Pietre di vetro (2010), Bozzetti Sce-
nici (2011), Canti (2014) e Dialoghi e Monologhi (2015).                                                       

n.d.R.
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RICORDO DI PIO TRAPANI

Il 10 aprile di quest’anno è scomparso, dopo una lunga vita operosa, il nostro
socio benemerito Pio Trapani, discendente da un’antica famiglia ericina, trapiantata
nella nostra Paceco nella seconda metà del XIX secolo. Era nato il 1o gennaio del
1926 da una famiglia cattolicissima, che già ave-
va dato alla Chiesa un sacerdote, il canonico Fi-
lippo, esponente di primo piano della collegiata
della cattedrale ericina. Una famiglia numerosa
ma piena di grande dignità, vissuta all’insegna
della religione e del lavoro. Ultimo di sei fratelli
era vissuto fin da piccolo sotto le ali della Chiesa,
in un paese di contadini di cui lo zio, don Mario
senior, arciprete, era stato la guida spirituale, il
capo del movimento cattolico, fondatore di coo-
perative e di una banca cattolica intitolata al SS.
Crocifisso.

Don Mario Di Trapani scomparve in manie-
ra sfortunata nel 1918, avendo contratto il morbo
nefasto della “spagnola” durante le visite spirituali ai malati del paese. Aveva ini-
ziato ad allevare il più grande dei fratelli del nostro Pio, il futuro sacerdote don Ma-
rio junior, anche lui poi arciprete e scomparso immaturamente nel 1971, in seguito
ad una malattia cardiologica contratta nel 1943 durante la prigionia in Germania
nella Seconda guerra mondiale, in cui aveva servito con grande dignità la patria co-
me cappellano militare a Cefalonia, nel periodo triste di quella tragedia, come at-
testano le testimonianze degli storici.

Giuseppe, detto familiarmente Pio, dovette interrompere la sua vita di studente
per intraprendere la via del lavoro nell’Amministrazione pubblica. negli ultimi an-
ni si era dedicato alla scrittura, elaborando racconti vivaci ed interessanti e si era
interessato ad un sodalizio sociale, il Circolo dei Cavalieri, tentando con grande
auspicio di rilanciare, nella vita del nostro paese, tradizioni, cultura e vita comuni-
taria all’insegna di una identità non tradita. è per questo ordine di motivazioni
– sosteneva Pio Trapani nel discorso inaugurale del Circolo – che occorreva insi-
stere nel segno della cultura, che aveva prodotto nel nostro paese una letteratura
popolare ricca di personaggi e poeti, per potere ritessere i fili del tessuto della nostra
comune storia, della nostra società “pacecota” che dovrebbe rinascere per dare un
segnale alle nuove generazioni, ai giovani che stanno per iniziare la loro avventura,
per dare loro speranza, per indicare loro un sentiero da intraprendere nel mondo
del lavoro e della nuova società.

ALBERTo BARBATA
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Posa della prima pietra dell’edificio della Scuola elementare – 1934 (archivio C. Di Bella)

L’edificio della Scuola elementare negli anni ’50 (archivio C. Di Bella)
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Preparazione della massicciata di via Mazzini – primi anni ’50 (archivio C. Di Bella)

Asfaltatura della via N. Agate all’altezza dell’ex mulino Piazza – primi anni ’50 (archivio C. Di Bella)
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