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Quest’ anno la “nave” della nostra rivista & entrata nel suo ventesimo
“porto”, tappa che, come si € gia spiegato nella presentazione di “Paceco
diciotto”, corrisponde al compimento del diciottesimo anno di vita.

E, questo, un traguardo di cui siamo veramente orgogliosi, considerato
che non a tutte le riviste capita di vivere cosi a lungo. Ma non ci monteremo
la testa per cio: stimolati dallo spirito di servizio e dalla volonta di fare sem-
pre meglio, sproni rivelatisi finora efficacissimi, continueremo a cercare per
voi “doni”, se non rari e preziosi, sicuramente scelti. E certamente € questo
il segreto della “longevita” della rivista: noi ci mettiamo tutto il nostro amore
€ voi ce lo ricambiate col vostro.

E veniamo a “Paceco venti” di cui mi limito soltanto ad anticipare quella
che & senza dubbio la novita di quest’anno: oltre agli autori cui siete gia af-
fezionati, vi sono ben sei “esordienti” fra cui, senza offesa per gli altri, un
novantatreenne che rivive le sue esperienze di guerra e di prigionia, un Bra-
siliano innamorato delle nostre due bande musicali, una Statunitense rima-
sta colpita da un progetto didattico realizzato da un istituto scolastico tra-
panese. Per il resto non mancano altre sorprese che scoprirete da soli.

Non vi rubo altro tempo e passo ai ringraziamenti, sentiti prima che do-
vuti.

Grazie a tutti gli autori e a quanti hanno collaborato in vario modo alla
realizzazione di questa pubblicazione.

Grazie alla Banca di Credito Cooperativo “Sen. Pietro Grammatico”
che ha sempre creduto in noi finanziando la rivista.

Grazie al tipografo Vincenzo Abate e ai suoi collaboratori che anche
quest’anno ci hanno assicurato la massima disponibilita e gentilezza.

Un carissimo saluto a tutti i compaesani sparsi per il mondo.

Buona lettura!
GIOVANNI INGRASSIA
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MARIA SS. DEL ROSARIO E SAN DOMENICO

Il ritorno a Paceco del gruppo statuario restaurato

Dopo un lungo periodo di restauro ad opera della Soprintendenza per i Beni
Culturali e Ambientali di Trapani, il 4 settembre scorso, € tornato a Paceco il gruppo
statuario, costruito in legno, tela e colla, raffigurante la Vergine del Rosario (che
alcuni anni fa teneva in braccio un Bambino Gesti) con san Domenico, opera di una
delle botteghe artigiane trapanesi che, nel 1600, hanno realizzato i gruppi dei “Mi-
steri”.

11 gruppo scultoreo polimaterico era posto in una delle piu antiche chiese di
Paceco erette dai Fardella nei primi anni dell’edificazione del borgo, chiesa che,
come viene riportato dai documenti, ¢ stata fin dalla sua costruzione dedicata alla
Vergine del Rosario, anche se i pacecoti I’hanno sempre conosciuta, per il culto
principale ivi praticato, come chiesa di santa Lucia, o, piu fantasiosamente, come
la chiesa con le catacombe per la cripta sotterranea dove venivano sepolti i confrati
dell’Opera Pia che ivi operava. Le statue hanno ornato, dalle origini fino al tempo
attuale, 1’altare maggiore ligneo, che non ¢ piu quello originario, essendo stato ri-
costruito dalla Confraternita Opera Pia “Maria SS. del Rosario” nel 1845.

Il gruppo, secondo quanto riporta il Monroy nella sua opera'), sarebbe ante-
cedente alla costruzione della chiesa i cui lavori avrebbero avuto inizio nel 1607-
1608 e sicuramente termine nel 1618. Racconta, infatti, il Monroy che la princi-
pessa Maria, moglie del principe Placido, durante il viaggio di ritorno dalla Spagna
da lei fatto nel 1618, per tutto il tempo della traversata aveva incessantemente pre-
gato la Madonna del Rosario per paura di cadere nelle mani dei corsari, come era
avvenuto al cugino don Diego Fernandez, figlio del vicer¢ Villena. Contrariamente
a quanto aveva temuto, la principessa non corse alcun pericolo e, in ricordo di que-
sto segno di benevolenza, “non volle che si costruisse una cappella nel suo castello
come sarebbe stato suo diritto e continuo ad essere devota all’immagine che ador-
nava la chiesa, ma che ¢ molto pitl antica di essa, perché proviene da una chiesetta
domenicana che era alle falde del monte ed ora é da tanti anni demolita e dimenti-
cata”.

Nessun’ altra fonte, oltre al testo del Monroy che, pero, presenta parecchie im-
precisioni, riporta tale affermazione.

In mancanza di una prova che confermi la veridicita di quanto sopra scritto,
lasciamo I’ipotesi riportata dal Monroy con la speranza che il ritrovamento di qual-
che documento sulla nostra storia possa darci una notizia certa.

Dalla testimonianza riportata dal Monroy non si evince, pero, quale fosse né
come fosse quella “immagine”, che doveva testimoniare la benevolenza divina e
il potere di intercessione della Vergine Maria e che “adornava” 1’altare maggiore
di allora.



Era forse questa la sacra immagine della Madonna, proveniente dalla chiesetta
ericina, che adornava quell’altare?

In mancanza di documenti inconfutabili, la presenza, nel sacro gruppo, della
statua di san Domenico ci spinge a rispondere in senso affermativo.

Tuttavia, sebbene la Vergine Maria, per tanti anni, avesse invitato a recitare il
rosario, in comunione virtuale con lei, ¢ stata abbandonata ¢ dimenticata nella sua
chiesa, che venne chiusa nel 1968 su disposizione dell’allora sindaco avv. Giuseppe
Catalano® per motivi — si scrisse — di “staticita strutturale”®, come conseguenza
del terremoto che aveva interessato da poco la valle del Belice.

Da allora I’edificio di culto € stato interdetto ai fedeli, tranne un anno, con una
eccezionale autorizzazione, in occasione della festivita di santa Lucia. Dopo ¢ stato
definitivamente chiuso e, rimasto in stato di abbandono ¢ di lento degrado, ora ¢
ridotto ad un disordinato ripostiglio: dappertutto ammucchiate sedie e panche in
disuso, antiche vare non piu utilizzate, oggetti diversi e, sopra di loro, polvere...
polvere... tantissima polvere, come a voler coprire o nascondere il passato.

Finalmente, per interessamento della Soprintendenza, ¢ stato richiesto ed ot-
tenuto un finanziamento regionale per il consolidamento della struttura i cui lavori
sono iniziati la prima settimana dello scorso novembre.

Si auspica che, al piu presto, terminati i lavori di consolidamento, possa ritor-
nare al suo posto, sull’altare maggiore, il gruppo della Madonna con san Domenico
che, grazie alla maestria dei restauratori e alla sapiente pulitura praticata, ¢ stato ri-
portato alla originaria bellezza, facendo risaltare i colori delle vesti, ma soprattutto
la bellezza dei volti nei quali fanno spicco occhi talmente luccicanti da sembrare
vivi. Infatti le statue, oltre ad essere state bonificate da eventuali insetti xilofagi,
sono state riparate negli strappi delle vesti, le quali presentavano anche diffuse ca-
dute di colore e perdita della preparazione in gesso e colla, che mettevano in evi-
denza la tela nuda, per cui ¢ stata necessaria la loro ripitturazione. Anche le superfici
incarnate sono state ripulite e ricolorate, inoltre ¢ stata rinforzata la struttura lignea
di sostegno interno ed ¢ stata ricostruita interamente la nuvoletta su cui poggia la
statua della Madonna, utilizzando, per darle forma, un parallelepipedo in legno ri-
coperto di polistirolo®.

Unici nei: la mancanza di un puttino, sicuramente in legno, che era posto tra
san Domenico e la Vergine, e soprattutto quella del Bambino Gesu che la Vergine
Madre teneva sul braccio sinistro poggiato sulla gamba. Entrambi erano presenti
ancora nel 1986, come risulta dalle foto di un lavoro scolastico realizzato da me e
dalla mia 1* F di quell’anno, ma, purtroppo, non esistevano piu nel 2009 quando
entrai nella chiesa per un’altra mia ricerca.

Ora al posto della statuina resta solo il chiodo di sostegno che teneva il Bam-
bino Gesu fermo al braccio della madre, a ricordo dell’azione scellerata e sacrilega
del ladro che I’ha portata via.

MICHELE RUSSO



11 gruppo statuario nel 1986 11 gruppo statuario restaurato
(foto M. Russo) (foto C. Di Bella)
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1. G. Monroy, Storia di un Borgo Feudale del Seicento - Paceco, Ed. Radio, Trapani 1929, pp.156-
157. Sulla chiesa cfr. A. Barbata, Le nostre Chiese. Maria SS. del Rosario: la prima chiesa del bor-
go rurale, in “Paceco otto”, dicembre 2003, Ed. Associazione “La Koin¢ della Collina”, pp. 103-
109; V. Martinico, Le «Mummie» della Chiesa del Rosario, in “Paceco undicr”’, dicembre 2006,
pp- 53-54; M. Russo, La Chiesa del Rosario. Tra passato e presente, fantasticherie e realta, in “Pa-
ceco quattordici”, gennaio 2010, pp. 38- 50.

2. Ordinanza sindacale n°® 134, prot. n® 01920 del 19/02/1968.

3. Relazione tecnica-illustrativa redatta dai geometri Caronia Francesco e Ingrassia Crispino in data
14/02/1968.

4. Dalla relazione tecnica sui lavori di restauro eseguiti presso il laboratorio della Soprintendenza,
redatta dall’Istruttore direttivo dr Tommaso Guastella dell’8* sezione per Beni Storico-Artistici
della Soprintendenza di Trapani.



IL TERRITORIO DI TRAPANI NELL’ETA ANTICA

La documentazione storica relativa al territorio di Trapani nell’eta antica (ov-
vero quel lungo periodo che dalla prima colonizzazione greca in Sicilia, nell’ VIII
secolo a.C., giunge fino alla caduta dell’Impero Romano d’Occidente, nel corso
del V secolo d.C.) ¢ piuttosto lacunosa, fatta eccezione per il periodo inerente la
prima guerra punica). Nella maggior parte dei casi, infatti, gli storici dell’antichita
si sono limitati alla sola indicazione del toponimo dell’insediamento principale,
I’attuale Trapani, il cui nome, in riferimento alla morfologia del sito, dalla forma
a tridente o di falce, traslitterato dal greco risulta rispettivamente Drepana ¢ Dre-
panon, mentre negli autori latini troviamo il toponimo citato nella forma Drepanum
e ancora, nelle fonti piu tarde, Drepanis®. Qualche informazione in piu riusciamo
a coglierla da una rilettura dei miti (in primo luogo quello relativo al passaggio di
Eracle in Sicilia), dai quali ¢ possibile desumere 1’eco di eventi lontani nel tempo
che non hanno lasciato traccia nella documentazione storica. Partendo da questi
presupposti, il tentativo di ricostruire, almeno nelle sue linee essenziali, la storia
del territorio di Trapani nell’eta antica appare, dunque, un’impresa difficile se non
disperata, impresa che tenteremo di affrontare coniugando ai fatti storici le pur la-
cunose testimonianze archeologiche®.

La storia del territorio di Trapani, durante i primi secoli dell’antichita e almeno
fino alla prima guerra punica, appare inscindibile dalla storia di Erice. E plausibile,
infatti, che durante questo lungo periodo I’intero comprensorio drepanitano fosse
parte integrante dell’antica chora ericina, citata dallo storico Erodoto (V, 42, 3), nel
V secolo a.C., in relazione all’episodio che vide il principe spartano Dorieo fondare
una nuova colonia, denominata Eraclea, proprio in questa regione®.

Della chora ericina, in realta, abbiamo notizie gia nel mito a proposito della
lotta fra Erice ed Eracle. Dal racconto di Diodoro Siculo sappiamo che, quando
Eracle giunse in Sicilia, dove aveva spinto le vacche sottratte a Gerione come pegno
della decima impresa, si avvicino alla zona di Erice dominata dall’eroe eponimo,
figlio di Afrodite e Buta. Erice invito Eracle alla lotta, ponendo come premio il ter-
ritorio sul quale governava in cambio delle vacche, ma anche, in caso di sconfitta,
della perdita dell’immortalita da parte dell’eroe greco. Eracle vinse e riconsegno
la regione agli abitanti del luogo accordando loro di prenderne i frutti finché non
fosse giunto un suo discendente, come infatti avvenne molte generazioni dopo con
Dorieo®. Rileggendo I’episodio narrato da Diodoro, appare evidente che il leggen-
dario Erice costituisca la rappresentazione mitica della figura di un capo che go-
vernava all’interno di una struttura verticistica, assimilabile a quella che in antro-
pologia viene definita chiefdom (una comunita retta da un capo), un modello so-
ciale documentato nel Mediterraneo alla fine della preistoria, anticipatore delle pri-
me societa statali. Pertanto, la rilettura in chiave storica dell’episodio mostra una



comunita, quella ericina, governata da una sorta di “principe” che detiene il potere
anche grazie alla sua discendenza da un antenato mitico, il celebre Buta (la cui tra-
duzione dal greco significa, non casualmente, “bovaro’)©, e che dispone del con-
trollo di quello che certamente costituiva il principale luogo di culto del territorio:
la spianata sommitale del Monte dove sarebbe sorto il famoso tempio dedicato alla
madre di Erice, la divinita femminile per eccellenza, quella Afrodite/Astarte/Venere
Ericina, erede storica di un culto assai piu antico, quello della Grande Madre me-
diterranea”. La figura di Erice, ricordata nel mito dagli storici greci e legato ai pri-
mi contatti precoloniali con le popolazioni indigene della Sicilia occidentale, co-
stituirebbe cosi il frutto di una koin¢ culturale e religiosa che ha attraversato tutta
la tarda preistoria del Mediterraneo e che ha visto contrapporsi I’elemento divino
maschile, rappresentato dal toro (o il bovide in generale e, nel nostro caso, il bovaro
Buta), all’elemento divino femminile, interpretato dalla figura della Grande Madre
(che per noi ¢ Afrodite Ericina).

Un secondo elemento storico che ¢ stato fatto notare dalla rilettura di questo
mito riguarda il sale®. Non a caso, infatti, nell’antichita molti luoghi nei quali si
produceva il sale, come doveva accadere lungo la costa trapanese sin dall’antichita,
erano in relazione con i luoghi di culto dedicati ad Eracle®.

Della chora ericina, come gia sottolineato, si tornera a parlare nelle fonti sto-
riche solo intorno al 520 a.C., a seguito dell’episodio dello spartano Dorieo il quale,
dichiaratosi discendente di Eracle, era giunto in Sicilia per reclamare il possesso
di questo territorio. Probabilmente con uno sparuto esercito, per circa un trentennio
mantenne il controllo di un insediamento coloniale denominato Eraclea, sorto con
ogni probabilita nel sito dell’attuale Trapani, che venne distrutto a seguito dell’in-
tervento dei Cartaginesi alleati dei Segestani(!?),

Dopo tali avvenimenti su questo territorio calera il silenzio per oltre un secolo
e mezzo, ma non vi ¢ dubbio che la lunga contesa fra Segestani e Selinuntini, in
special modo agli inizi e alla fine del V secolo a. C., vide I’agro trapanese coinvolto
nella contrapposizione militare fra i due eserciti, cosi come ¢ da credere che questa
regione assistette al passaggio, e forse anche al saccheggio, come si conveniva al-
I’epoca, dell’esercito siracusano comandato da Dionisio I, il quale nel 397 a.C. as-
sedio e distrusse Mozia. La nostra ricostruzione storica potra riprendere, dunque,
solo dal 368 a.C. quando il sito dove sorgera Trapani sara ancora definito da Dio-
doro (XV, 73) “porto di Erice”, un approdo in grado di ospitare una notevole arma-
ta, dato che in quell’anno, durante 1I’ennesimo scontro siracusano-cartaginese, vi
si ancorarono ben 130 triremi greche.

Dal tardo IV secolo a.C. saranno i reperti archeologici segnalati nelle campa-
gne trapanesi ad aiutarci nella nostra ricostruzione storical'V). Si tratta del ritrova-
mento di oltre trenta insediamenti le cui tracce sono state rilevate in superficie at-
traverso la presenza di manufatti ceramici e litici. Sono indubbiamente i resti di ca-
se o di minuscoli agglomerati rurali, primo segno di quella che sara per secoli una
massiccia colonizzazione delle campagne. I materiali della prima eta ellenistica,



emersi in superficie in questi siti, mostrano ceramiche a vernice nera di scarso pre-
gio, anfore vinarie, soprattutto del tipo greco-italiche, e un certo numero di fram-
menti di macine in pietra lavica, segni evidenti che le due principali produzioni
agricole erano la cerealicoltura (con relativa molitura) e la viticoltura, attivita pro-
duttive affiancate, solo lungo la costa, dalla produzione della salsa di pesce, il ga-
rum, in luoghi dove molti secoli dopo sorgeranno le tonnare che ancora oggi cono-
sciamo?. A questo periodo, durante il quale la Sicilia occidentale era sotto il con-
trollo politico e militare cartaginese, potrebbe appartenere 1’unico elemento ono-
mastico che conosciamo di origine punica, BARKA (fig. 1), riferito, come ¢ da cre-
dere, ad un proprietario terriero e riportato sui bolli di alcune tegole rinvenute nella
contrada Fastaiella, fra le frazioni di Ummari e Bruca, ma ritrovato anche ad oltre
quaranta chilometri di distanza nel territorio di Partinico'?.

Nel 262 a.C., a soli due anni dallo scoppio della prima guerra punica (264-241
a.C.), 1 Romani erano gia giunti a Segesta, citta che, dopo secoli di solida alleanza
con Cartagine, era passata di colpo nel campo avversario. Non sappiamo se il so-
dalizio fra Segesta e Roma risparmio dal saccheggio le campagne segestane, spo-
stando cosi I’azione devastatrice dell’esercito romano piu ad ovest, proprio nel ter-
ritorio ericino e drepanitano che, da quel momento e fino alla fine della guerra, di-
venne il principale teatro degli avvenimenti bellici. L’incalzare degli eventi, con i
Romani che rapidamente conquistavano i maggiori centri dell’isola, aveva condot-
to i Cartaginesi ad edificare, nel 260 a.C., sulla penisola falcata un nuovo insedia-
mento fortificato, a protezione del porto, un centro che prese il nome Drepana
(’odierna Trapani), popolato grazie al trasferimento forzato degli abitanti di Erice,
la quale rimase una roccaforte militare controllata dai Cartaginesi. Fra il 249 e il
241 a.C. il porto di Trapani ¢ le pendici del monte Erice furono teatro del piu im-
portante avvenimento storico che questo territorio abbia conosciuto. Come narrano
le fonti storiche (in particolare Polibio, I, 49-59), Romani e Cartaginesi edificarono,
su un ristrettissimo ed accidentato territorio, un complesso sistema di fortificazioni
(ancorarilevabili sul terreno) che coinvolse i due eserciti in una lunga ed estenuante
guerra di posizione('4),

Gli accordi di pace fra Cartagine e Roma, all’indomani del disastro navale nel
mare a nord delle Egadi, il 10 marzo del 241, dove la flotta cartaginese venne scon-
fitta e distrutta nell’intento di raggiungere I’approdo di Bonagia per rifornire i pre-
sidi militari posti sul monte Erice, comandati da Amilcare Barca, garantirono I’in-
violabilita di Erice e Lilibeo, grazie anche al rapido trasferimento delle truppe car-
taginesi in Africa e al passaggio delle citta sotto il controllo romano!>. Nel corso
del II secolo a.C., e specialmente in quello successivo, le citta siciliane poterono
riorganizzare il loro tessuto urbano e nelle campagne I’insediamento rurale ebbe
un rinnovato vigore, dopo le devastazioni perpetuate nel corso delle due guerre
puniche'®, In questo nuovo contesto politico e sociale, nel territorio di Trapani ri-
sorgono tutti quegli insediamenti rurali gia in vita sotto ’eparchia cartaginese, ma
anche nuove fattorie. L’organizzazione rurale, specialmente lungo la valle del fiu-
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me Birgi, segue cosi un modello che, come la ricerca archeologica ha dimostrato,
si ando affermando in molte parti dell’isola’”: i maggiori insediamenti agricoli
furono edificati lungo quegli assi viari che rimarranno per oltre due millenni le
principali arterie di traffico di questa regione, fino alla loro riorganizzazione nel
sistema borbonico delle Regie Trazzere, ancora oggi percorribili. Sara in questo
contesto di rinascita dell’insediamento rurale e di sviluppo dell’agricoltura, ma
anche di sfruttamento della manodopera servile, che nelle campagne fra Segesta
e Lilibeo covera il seme della rivolta, la quale sfocera fra il 104 e il 100 a.C. nella
seconda guerra servile, guidata dal segestano Atenione('®. Poco meno di un tren-
tennio piu tardi, nel 76 a.C., Marco Tullio Cicerone, giunto in Sicilia per indagare
sulle ruberie di Gaio Verre, accusera Apollonio di Drepanum, figlio di Nacone,
che aveva assunto il nome di Aulo Clodio, di aver sottratto a ricchi orfani drepa-
nitani i loro beni”.

Durante la prima eta imperiale Drepanum ¢ documentata da Plinio il Vecchio
come citta della Sicilia famosa per la pesca del corallo®?. Sotto I’impero dei Flavi
e degli Antonini si ha una ulteriore espansione degli insediamenti rurali; in questi
siti la presenza di ceramica sigillata documenta un consistente flusso di merci che,
specie nella seconda meta del [ secolo d.C., giungeva dall’Italia. Nella grande fat-
toria romana segnalata in contrada Stella®", alle porte di Trapani, piatti e ciotole
riportano i timbri in planta pedis S.M.F., L.R.P.E. (fig. 2), L.R.P., riferiti alle fab-
briche dei ceramisti pisani, Sex. Murrius Festus (60-150 d.C.) e Lucius Rasinius
Pisanus (50-120 d.C.), le cui produzioni si ritrovano in tutto il Mediterraneo
centrale. La ricchezza dell’insediamento di contrada Stella, come quella di altri nel
territorio, denuncia 1’emergere di alcune famiglie, fra le quali quella dei Crispi
(fig. 3), nome ben noto ad Erice e nella vicina Lilibeo, che ritroviamo impresso nei
bolli sulle tegole di una delle loro aziende in contrada Fittasi Sottano®?, o nei bolli
su tegole ritrovati ad Erice e riferiti alle gentes Aemilia, Furia e Marcia®, que-
st’ultima proprietaria anche di un fondo nella contrada Margi (bollo CI. Marci)@%.

Nel corso del II secolo 1’alessandrino Claudio Tolomeo, nella sua Geografia,
annota in questo territorio due toponimi: il flume Acithios e il promontorio Egitar-
so. Del toponimo tolemaico Acithios, ritenuto da alcuni autori il flume Birgi e da
altri il fiume di Marsala o Sossio, non si ritrova traccia alcuna nella toponomastica
medievale e moderna, nella quale il Birgi viene indicato col nome Culverii. Piu in-
teressante ¢ nei documenti la citazione del toponimo Chiti, riferito al fiume di Xitta
presso Trapani. Controversa ¢ anche la localizzazione del promontorio Egitarso,
da taluni studiosi, fra i quali il Manni®, ritenuto lo stesso nome di Egitallo, pro-
montorio citato da Diodoro nel corso della prima guerra punica, sul quale era stata
costruita dai Romani una fortezza, sito oggi identificato con le rovine esistenti poco
a monte del Pizzo Argenteria, lungo le pendici sud-occidentali del monte Erice®),
E da ritenersi, invece, che i due toponimi, al di 1a dell’assonanza fonetica, identi-
fichino due luoghi ben diversi e che I’ Egitarso tolemaico, riconosciuto dal Cluverio
presso il capo San Teodoro, sia in realta nel luogo gia indicato dal Fazello: il capo
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San Vito. Tale localizzazione puo essere avvalorata, oltre che per ’importanza geo-
grafica del promontorio, quale vertice settentrionale della Sicilia occidentale, so-
prattutto per la presenza del famoso pozzo, dalle acque miracolose, dal quale ebbe
origine il culto dedicato a san Vito Martire. Questa nostra ipotesi si baserebbe, per-
tanto, sulla segnalazione da parte dei cartografi dell’antichita di punti geografici
notevoli, quali sono i promontori, in special modo dove vi erano fonti d’acqua, di-
venute nel tempo luogo di approdo e di culto, come sarebbe avvenuto, ad esempio,
sull’altro importante promontorio di questa parte dell’isola, il capo Lilibeo, il cui
culto pagano, legato al pozzo della Sibilla, venne convertito in quello cristiano de-
dicato a san Giovanni Battista.

Dalla seconda meta del I secolo, specie con I’avvento della dinastia dei Severi,
il nostro territorio sembra, dal punto di vista commerciale, volgere le spalle all’Ita-
lia, orientandosi verso 1’ Africa; da questo momento, infatti, scompaiono le cera-
miche di importazione italica e gli insediamenti rurali mostrano 1’esclusiva presen-
za di terre sigillate di produzione tunisina (fig. 4). Un commercio, quello delle im-
portazioni di ceramiche africane, che si sviluppera almeno fino alla riconquista del
Nord-Africa e della Sicilia da parte del generale bizantino Belisario che nel VI se-
colo d.C. ricondurra I’isola nell’orbita dell’Impero giustinianeo d’Oriente.

Facendo un passo indietro e ritornando all’eta di Costantino il Grande, € noto
come nel corso della prima meta del I'V secolo d.C., dopo il trasferimento della ca-
pitale dell’Impero a Costantinopoli e il dirottamento del grano egiziano verso la
nuova metropoli, la Sicilia ritorno ad essere il granaio di Roma. Le grandi ville se-
natorie gestivano immensi latifondi capillarmente sfruttati per usi agricoli e per
I’allevamento. Allo stato attuale delle conoscenze, il territorio di Trapani non ha
restituito resti di insediamenti rurali paragonabili a quelli scoperti nella Sicilia cen-
tro-orientale (¢ il caso della Villa del Casale, del Tellaro, di Patti), ciononostante
alcuni insediamenti assunsero notevole dimensione e ricchezza. E il caso dell’in-
sediamento di contrada La Chinea, dove le arature profonde, agli inizi degli anni
’90 del secolo scorso, dissotterrarono ampie porzioni delle murature e delle pavi-
mentazioni in cocciopesto, i cui resti vennero scaricati nelle vicine acque della diga
Rubino (fig. 5).

Nel tardo-impero gli Itinerariaromani, e in particolare la Tabula Peutingeriana
e I’ Itinerarium Antonini, entrambi redatti nel corso del IV secolo d.C. (pur utiliz-
zando indicazioni antecedenti e mostrando aggiunte di epoche successive), ci of-
frono utili informazioni per comprendere I’assetto delle pit importanti arterie viarie
che attraversavano il triangolo di territorio compreso fra Panormus, Drepanum e
Lilibeo. La Tabula (un itinerarium pictum, una sorta di grande stradario dell’Impero
nel quale sono indicate le distanze fra i principali centri urbani o i luoghi partico-
larmente significativi, segnalati da differenti rappresentazioni iconografiche) evi-
denzia come la strada che da Palermo raggiungeva la costa occidentale dell’isola,
dopo aver toccato Segesta, si dirigeva direttamente verso Trapani ( Drepanis) anzi-
ché, come ci si aspetterebbe, verso quello che doveva essere il maggiore centro ur-
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bano, Lilibeo. A ci0 si aggiunge che sulla carta I’icona riferita a Drepanis ¢ di di-
mensioni maggiori di quella che segnala Lilibeo; queste due osservazioni indur-
rebbero a credere, pur in assenza di prove storico-archeologiche, che in eta post-
costantiniana Drepanis dovette assumere un ruolo di rilievo, probabilmente pari a
quello di Lilibeo, quale scalo intermedio lungo la rotta fra il Nord-Africa e I’Italia,
ma anche, o soprattutto, quale principale sbocco al mare del ricco hinterland agri-
colo.

L Itinerarium Antonini descrive, forse meglio della Tabula, 1’organizzazione
rurale della Sicilia del IV secolo d.C., indicando lungo il percorso la distanza fra le
principali stationes?”, insediamenti che costituivano 1’ossatura del sistema lati-
fondistico. Ancora una volta viene descritta una via diretta che congiunge Panor-
mus a Drepanum, la quale, giunta ad Hikkara (localita presso 1’attuale Carini), si
biforcava in due tronconi: il primo, per maritima loca, dopo essere transitato per la
statio Parthenicum, giungeva alle Aquae Segestanae (le attuali Terme di Segesta)
per proseguire diritto verso Trapani, seguendo grossomodo lo stesso percorso della
“via consolare” segnata nei documenti di eta medievale ¢ moderna®®; il secondo
troncone dell’ [tinerarium, che si dipartiva da Hikkara, transitava dalla statio Lon-
garicum (forse presso 1’attuale Alcamo) e, dopo la tappa nella statio ad Olivam,
giungeva a Lilibeo. Generalmente, gran parte degli studiosi sono concordi nel col-
locare questo secondo tracciato a sud del monte Bonifato di Alcamo, seguendo la
trazzera che giungeva a Salemi e da li, attraverso il percorso dell’attuale S.S. 188,
fino a Marsala (Lilibeo)®*.

8§ Hos=n

Nuove ricerche archeologiche e toponomastiche hanno, pero, condotto ad una
costituire semplicemente un diver- o
al percorso interno. La necessita di X, +
s T ki
e Elgaria capelmo @ <
agrario dell’entroterra con gli im- 7 S
in diverse localita lungo il litorale
tantissime di contrada Magazzi-
Scopello)@V. T due itinerari si sa- ' .

diversa ricostruzione del percorso®?; a tal proposito, la prima considerazione ¢ che
la strada per maritima loca doveva o
i W b
.l. |
y P |
ticulum (una deviazione) rispetto } { -
7 Fartekium
- ., e

- - = e P
una strada costiera era motivata e Tl
dal bisogno di collegare il sistema R ——
portanti centri di produzione arti-
gianale, scoperti negli ultimi anni
(basti ricordare le fornaci alla foce
del fiume Nocella, quelle impor- j
nazzi, ad Alcamo Marina e presso y
Scoglio Funcia, non lontano da P

: . : Ricostruzione dell’Itinerarium Antonini

rebbero pertanto ricongiunti pres-
so le Aquae Segestanae (anche se

fra Panormus, Drepanum e Lilibeo
(da A. Filippi, 1996)

13



questo dato ¢ omesso nel documento) e poi, per la via piu breve e diretta (lungo un
percorso senza particolari asperita), il primo, come abbiamo visto, avrebbe puntato
verso Trapani e ’altro in direzione di Lilibeo, quest’ultimo seguendo il percorso
ancora indicato nella cartografia, fino al secolo scorso, con il nome di “via vecchia
di Palermo”. Questa strada, dopo aver attraversato le campagne trapanesi e toccato
importanti insediamenti di eta romana, come quello di contrada La Chinea, giun-
geva allo snodo viario di contrada Cuddia. In questo luogo, nell’area circostante il
Baglio Cuddia, dove emergono resti di un vasto insediamento di et romana, gia in
passato ritenuto la statio ad Olivam©?, si dipartiva la cosiddetta “via dell’Oliva”,
nome che fino ai nostri giorni ha assunto la strada che conduce a Lilibeo, attraver-
sando, prima di giungere in citta, la contrada Oliva e lambendo i resti dell’impo-
nente chiesa della Madonna dell’ Alto Oliva.

Nella seconda meta del V secolo d.C. i Vandali occuparono Lilibeo e il terri-
torio circostante per alcune miglia, mentre gli Ostrogoti terranno la restante parte
della Sicilia fino alla riconquista di Belisario nel 535. Il territorio trapanese diverra
per quasi un secolo terra di confine e di contesa fra i due invasori barbarici, suben-
done le conseguenze.

Siamo cosi alla fine dell’antichita e all’inizio di un capitolo nuovo della storia
di Trapani e del suo territorio.

ANTONINO FILIPPI

Fig. 1 Bollo su tegola con iscrizione retrograda in greco BARKA, da contrada Fastaiella (Trapani)
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Fig. 2 Bollo su sigillata italica LRPE,
da contrada Stella (Trapani)

Fig. 3 Bollo su tegola CRISPI
con S retrograda,
da contrada Fittasi Sottano (Trapani)

Fig. 4 Frammento di sigillata africana,
da contrada Cuddia (Trapani)
(II-IIT secolo d.C.)

Fig. 5 Resti di murature in cocciopesto
di eta romana, dall’insediamento
di contrada La Chinea (Trapani)
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Il racconto € narrato da Diodoro Siculo, 1V, 23.

Sull’argomento si vedano le considerazioni di M. Giangiulio, Eracle in Sicilia occidentale. An-
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M. Gimbutas, II linguaggio della Dea, Londra 1989.
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derni, 2, 1999, p. 539.
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1998, pp. 165-184; id., La prima guerra punica. Insediamenti fortificati sul monte Erice, monte
Coftano e nell’isola di Marettimo, in ““V Giornate Internazionali di Studi sull’Area Elima”, Pisa-
Erice 2003, pp. 307-313.

L’episodio del trasferimento delle truppe cartaginesi dalla Sicilia in Africa, dopo la sconfitta, ¢
narrato dallo storico Polibio, I, 66.

Sul processo di riorganizzazione e di “romanizzazione” della Sicilia all’indomani delle guerre
puniche, A. Pinzone, Provincia Sicilia. Ricerche di storia della Sicilia romana da Gaio Flaminio
a Gregorio Magno, Roma 1999, pp. 39 ss.
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Le ricognizioni di superficie hanno dimostrato tale sviluppo dell’insediamento rurale in molti ter-
ritori della Sicilia occidentale, come nel caso di quello di Segesta, S. Bernardini et alii, Il territorio
di Segesta fra I’eta arcaica e il medioevo. Nuovi dati dalla carta archeologica di Calatatimi, in
“III Giornate di Studi sull’Area Elima”, Pisa-Gibellina 2000, pp. 91-133; stessa cosa puo dirsi
per il territorio di Alcamo, A. Filippi, Antichi insediamenti nel territorio di Alcamo, Alcamo 1996.
Il racconto & narrato in Diodoro, XXXVI, 5.

Cicerone, Verrinell, 2, 140 e 11, 4, 37.

Sull’argomento, S. Tusa, Euploia, cit., pp. 77-82.

A. Filippi, Da Alcamo a Trapani, cit., p. 382; Regione Siciliana, Piano Paesistico Regionale —
Ambito 1, Palermo 2009, p. 144.

L’annotazione riferita ad Erice in L. Bivona, Brevi note sull’instrumentum domesticum di Sicilia,
“Kokalos”, XX VIII-XXIX, 1982-83, pp. 371; B. Garozzo, Bolli, cit., pp. 1196 ss., collega il bollo
a “C(ai) A(uli) Crispi del quale non si conosce alcuna attestazione epigrafica diretta. Alcune ca-
ratteristiche epigrafiche come la S retrograda ¢ la tabula ansata si trovano nei bolli di Calvia Cri-
spinella, personaggio identificabile con la magistra libidum di Nerone, documentato fino ad eta
di Vespasiano. Non ci sono dati certi per un confronto dei personaggi, bensi sulla datazione”.

L. Bivona, Brevi note, cit., pp. 370-371.

Nei due nomi, Marci e Margi, ¢ sospetta 1’assonanza fonetica; sul ritrovamento, A. Filippi, Da
Alcamo a Trapani, cit., p. 381.

E. Manni, Geogratia fisica e politica della Sicilia antica, Roma 1981, pp. 52-53.

A. Filippi, La prima guerra punica, cit., p. 309.

Indicazione delle distanze quasi sempre sbagliata, certamente a causa di errori di trascrizioni nei
diversi codici.

Si ha certezza che il tracciato stradale romano corrisponda alla “via consolare Palermo-Trapani”
di eta moderna, grazie alla localizzazione di un gran numero di insediamenti rurali di eta romana
lungo il suo percorso, specie nelle contrade Chiano dei Morti (Bruca), Fastaiella, Canalotti, Fon-
tana del Conte, Stella, Roccaforte.

Per una localizzazione delle stationes lungo questo percorso si veda V. Giustolisi, Nakone ed En-
tella, Palermo 1985, il quale collocava la statio Longaricum nella contrada Rapitala a sud di Al-
camo, mentre la statio ad Olivam veniva localizzata nel sito presso la basilica paleocristiana di
contrada San Miceli alla periferia di Salemi.

Questo lavoro di ricostruzione dell’ Itinerarium, iniziato dallo scrivente quasi vent’anni fa, non ¢
mai giunto a compimento; si veda A. Filippi, Antichi insediamenti, cit., fig. 17.

C.A. Di Stefano, La scoperta di due antiche fornaci nel territorio di Partinico, in “Sicilia Archeo-
logica”, 49-50, pp. 31-36; Le fornaci romane di Alcamo, a cura di D. Giorgetti ¢ X. Gonzalez
Muro, Imola 2011.

. A. Filippi, Antichi insediamenti, cit., p. 60.
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SALVIAMO LA CHIESA DEL ROSARIO

La chiesa del Rosario rappresenta un pezzo della identita del nostro paese. E
la piu antica delle quattro chiese originarie di Paceco e la sua peculiarita ¢ data dalla
presenza non comune di una cripta che ancora ospita gli scheletri dei rappresentanti
della Confraternita del Rosario soppressa nel 1930. E una chiesa importante per ra-
gioni affettive, identitarie, religiose ed anche perché, se ristrutturata, sara una delle
strutture piu pregiate che Paceco potra offrire al turismo.

Purtroppo, dopo il terremoto del 1968, la chiesa del Rosario ¢ stata dichiarata
inagibile. Erano e sono presenti delle crepe nel prospetto principale, in quello di
via d’Azeglio e nel pavimento a sinistra dell’altare. Ma il terremoto non c’entra
nulla, infatti le crepe che ci sono ¢’erano anche prima del sisma e la dichiarazione
di inagibilita della chiesa fu un espediente per far inserire Paceco nell’elenco di
Comuni terremotati con danni lievi. Ne derivo un contributo per ricostruire la vec-
chia casa di qualche cittadino ma anche la definitiva chiusura della chiesa del Ro-
sario che, dopo quasi cinquant’anni di abbandono, si ¢ molto degradata.

Per accendere i riflettori sull’importanza e sul degrado di questa chiesa, nel
mese di maggio del 2011, ’associazione “Un’altra storia” organizzo un convegno
presso la Biblioteca comunale sul tema: “Salviamo la chiesa del Rosario”. La sala
era pienissima. Alberto Barbata illustro la storia e i pregi di questa chiesa; erano
presenti I’architetto Gaspare Bianco della Soprintendenza e i deputati regionali Li-
vio Marrocco, Camillo Oddo e Paolo Ruggirello. Auspicavamo I’intervento della
Regione e delle altre Istituzioni per mettere in sicurezza la chiesa e restituirla alla
comunita. Furono fatte alcune promesse che perd non hanno avuto esito e intanto
I’umidita continuava ad accrescere il degrado.

Nei primi mesi del 2015 si era diffusa la notizia che sarebbe uscito un bando
regionale che avrebbe consentito di ristrutturare la chiesa attingendo a fondi euro-
pei. Questa novita convinse I’associazione “Italia Nostra” (che nel marzo del 2014
ha costituito una nuova sezione a Paceco) ad organizzare un nuovo convegno su
questa chiesa.

Cosi nel maggio del 2015 eravamo di nuovo in Biblioteca. La sala era pienis-
sima anche stavolta. Gli obiettivi erano molto precisi: mettere in sicurezza la chiesa
e sollecitare la partecipazione al bando regionale con un progetto di ristrutturazio-
ne. Sono intervenuti i padroni di casa: il sindaco Biagio Martorana e il parroco ar-
ciprete Salvo Morghese. Hanno relazionato Alberto Barbata, che ha presentato un
libretto sulla chiesa stampato e distribuito da “Italia Nostra”, I’architetto Stefano
Lucido, che ha illustrato il progetto da lui presentato alla Regione nel 2000 su in-
carico del sacerdote don Sebastiano Scandariato, e I’architetto Vito Vaiarello, di-
rigente della Soprintendenza, che ha illustrato il degrado attuale dell’immobile ed
una ipotesi di progetto di messa in sicurezza che si ¢ impegnato a preparare con
I’avallo della Soprintendente architetto Paola Misuraca che condivide I’opportunita
di intervenire.
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Poi hanno parlato i deputati regionali Baldo Gucciardi, Nino Oddo, Mimmo
Fazio e Sergio Tancredi; mancava solo Paolo Ruggirello impossibilitato a presen-
ziare. Tutti gli onorevoli hanno riconosciuto I’importanza di questa chiesa ed hanno
dichiarato la loro piena disponibilita a dare una mano per salvarla. In particolare,
Baldo Gucciardi ha dichiarato di aver presentato un emendamento al bilancio re-
gionale appena approvato per finanziare gli interventi di somma urgenza proposti
dalle Soprintendenze delle province.

Incrociando I’intervento dell’architetto Vaiarello (impegno della Soprinten-
denza a preparare il progetto di somma urgenza) con quello del deputato Gucciardi
(impinguamento del capitolo del bilancio regionale relativo alle somme urgenze),
abbiamo capito che almeno la messa in sicurezza della chiesa sarebbe andata a buon
fine. E, infatti, a settembre ¢ arrivata la notizia che il progetto di messa in sicurezza
era stato finanziato per I’importo di 49.565 euro. Recentemente, il 2 novembre, so-
no stati affidati i lavori alla ditta “Santangelo e Pugliesi” di Alcamo per I’importo
di 42.012 euro + 7.552 euro di Iva ed oneri vari.

Al raggiungimento di questo risultato hanno contribuito anche gli amici della
Soprintendenza Gaspare Napoli e Ignazio Quinci.

Sono previsti i seguenti interventi:

1) realizzazione di un ponteggio dal lato di via d’Azeglio;

2) rimozione del manto di tegole e mattoni per verificare lo stato delle travi e delle
capriate;

3) eventuale sostituzione di qualche trave danneggiata e ricollocazione della co-
pertura;

4) sistemazione della lesione sulla muratura di via d’Azeglio.

11 progetto di ristrutturazione. Anche il secondo obiettivo che ci eravamo
prefissi ¢ stato centrato, infatti il progettista Stefano Lucido, con 1’avallo del par-
roco don Salvo Morghese, il 30 di settembre ha presentato il progetto per la com-
pleta ristrutturazione all’assessorato regionale alle infrastrutture (ex lavori pubbli-
ci). Il Governo regionale dovra nominare una commissione giudicatrice che valu-
tera i progetti presentati e assegnera un punteggio a ciascuno di essi; ne derivera
una graduatoria e, ovviamente, sara importantissimo trovarsi nei primi posti. Spe-
riamo non accada quello che ¢ successo con il progetto precedente che nel 2002 fu
inserito nella graduatoria di “Agenda 2000 all’8° posto su 18 progetti ma, purtrop-
po, furono finanziati soltanto i primi quattro.

Il costo complessivo del progetto ¢ di 790.000 euro perché il bando prevede il
finanziamento di progetti fino a 800.000 euro. Il progetto precedente che, aggior-
nato al 2010, ammontava a 1.600.000 euro, ¢ stato ridimensionato ritoccando al-
cune voci, riducendo i corpi illuminanti e, soprattutto, eliminando il restauro della
canonica, del coro ligneo e dei quadri.

Riporto in maniera sintetica gli interventi previsti dal progetto di ristruttura-
zione presentato dall’architetto Lucido:
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1) approntamento di ponteggio a telaio in elementi metallici in corrispondenza
dei prospetti esterni ed interni;

2) smontaggio della copertura esistente e rifacimento con capriate in legno e
coppi;

3) risanamento del controsofftitto della navata centrale con sostituzione delle cen-
tine ammalorate ed integrazione con fibre di carbonio;

4) sarcitura delle lesioni esistenti sui paramenti murari;

5) sostituzione del pavimento utilizzando marmi uguali a quelli esistenti;

6) consolidamento con tasce di fibra di carbonio ed altri materiali leggeri del-
I’estradosso della volta in muratura corrispondente alla copertura della cripta;

7) sostituzione delle porzioni di intonaco ammalorato e restauro degli stucchi esi-
stenti;

8) restauro del portone principale e sostituzione di tutti gli altri intissi;

9) rifacimento del prospetto principale conservando le caratteristiche attuali e ri-
facimento degli altri intonaci esterni a base di cocciopesto;

10) realizzazione di una rampa di accesso alla chiesa da vicolo Apollo per assicu-
rare I’ingresso ai portatori di handicap;

11) alcune lievi modifiche alla canonica e diversi altri interventi minori.

TOTO PELLEGRINO

P.S. — I lavori di messa in sicurezza della chiesa del Rosario sono stati completati
nella prima settimana di dicembre.
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Chiesa del Rosario: le centine marce della volta (foto T. Pellegrino)
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GIOVAN BATTISTA OROMBELLO

Una scelta di vita coerente

Con gli occhi socchiusi, in quella che € I’ora in cui la mente vaga lesta a cercar
ristoro, torno indietro in un tempo che fu, a quei pomeriggi estivi in cui con il mio
papa e tutti i ragazzini che d’estate popolavano il baglio trovavamo rifugio dalla
canicola estiva sotto il grande carrubo.

All’ombra della grande chioma papa incominciava a raccontarci delle storie,
delle storie di guerra. Distesa con il naso all’insu, seguendo i raggi del sole che ten-
tavano di penetrare quei folti ed enormi rami, finivo con il vedere scorrere le scene
dei racconti di mio padre... di una guerra lontana... che non sapevo collocare nel
tempo.

Oggi davanti alle lettere di Giovan Battista Orombello, affettuosamente detto
Titta, riprovo le stesse emozioni. Davanti ai miei occhi si staglia la prima immagine
della vita di quest’uomo che il fato mi ha fatto incontrare in modo strano.

Lo vedo li in una calda mattina di luglio, mentre con il suo sacco sulle spalle
percorre le polverose strade del nostro paese. E ancora buio, sono le quattro del
mattino, non ci sono bambini per le vie, non si odono le loro grida festanti, i cani
gironzolano con le code basse alla ricerca di cibo prima che il caldo li induca a son-
necchiare all’ombra di qualche pergola. In un silenzio che grida, si odono i galli
che annunciano I’arrivo di un nuovo giorno, ma non ¢ un giorno lieto per Giovan
Battista e la sua famiglia.

Il piccolo gruppo cammina in un paese che la guerra ha gia svuotato di molti
uomini e adesso anche di ragazzi, i ragazzi del 1899. Cammina Giovan Battista a
testa bassa accanto alla madre e al fratello piu piccolo, cammina verso la stazione,
dove lo attende un treno che lo condurra lontano, verso luoghi che non conosce;
forse nella sua mente spera di incontrare il padre che gia da qualche tempo ¢ in
guerra. Davanti a quel treno, che con il suo fischio lento e greve invita alla par-
tenza, la madre lo saluta senza una lacrima, con il cuore strozzato dal dolore ma
ferma e severa, con i capelli raccolti sotto un fazzoletto che svolazza leggero ad
ogni folata di scirocco in cerca di liberta. E certa di aver cresciuto un uomo. “Titta
— gli dice — ricordati di fare sempre il tuo dovere; che la mia casa non € mai stata
perquisita dai carabinieri per ricercarti, sappi che tua madre si avvelenera. Se sarai
destinato a non tornare ci rivedremo in cielo, ma fa il tuo dovere sempre” (Torino,
12 agosto 1957).

Queste parole si stagliarono nella mente di Giovan Battista, nato il 23 agosto
1899 a Paceco, figlio di Giuseppe e Vita Marino, il primo di tre figli; si impressero
nella mente e nel cuore di quel giovane che mai le dimentico anche quando trenta-
nove anni dopo, a Torino, in una meno assolata giornata di luglio, in grande unifor-
me e alla presenza del Generale dei Carabinieri ricevette il congedo e subito dopo,
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recatosi in chiesa, rivolse a
Dio queste parole: “Grazie
per avermi aiutato ad arrivare
fino all’ultimo giorno del mio
servizio militare con fedelta e
onore come mi insegnarono
i miei genitori” (12 agosto
1957). Nel pronunziare que-
sto ringraziamento ricorda la
sua “eroica” madre e il suo
grande insegnamento, cio¢
I’onore, e ricorda anche il
maestro Domenico Bonven-
tre che gli insegnd sempre
“onore e amore a qualunque
costo per la patria e la tami-
glia”. Dunque una vita vissu-
ta secondo due precise diret-
tive: onore e amore per la pa-
tria innanzi tutto, perché ono-
rando la patria avrebbe cosi
onorato anche la famiglia.

Titta (il primo in alto a sinistra) con dei commilitoni nel 1917 (archivio P. Orombello)
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Il viaggio ¢ lungo, il treno corre verso una terra che Titta non conosce, cosi di-
versa dalla bella e solare Paceco, una terra fredda, aspra, sulle Prealpi Venete. Li
giunto fu assegnato al 5° Reggimento Bersaglieri, alla Brigata Trapani comandata
dall’avvocato Michele Alcamo, altro “valorosissimo eroe di guerra del nostro pae-
se”. Lui stesso, cosi come ci racconta nelle sue lettere, giunto sul monte Cengio,
chiese di essere subito inviato sulla linea del fronte, con il 14° Battaglione Bersa-
glieri.

E come da bambina cercavo i raggi rilucenti del sole tra il fitto dei rami, cosi
oraricerco I’onore e I’amore per la patria, ne cerco I’immagine in questa fitta ombra
che mostra soltanto fugaci bagliori. Continua la mia lettura tesa a conoscere un
mondo che ho studiato sui libri: la Grande Guerra. Mi era sempre sembrata lontana,
lontana nel tempo e nello spazio, una guerra che in fondo non interessava la Sicilia,
che solo da poco tempo era diventata terra italiana e da subito considerata ingiu-
stamente da Torino una “questione”, insomma un problema. Ed invece nelle lettere
di Giovan Battista traluce un’intensita di sentimenti, il desiderio di combattere per
quelle terre considerate italiane, cosi diverse dalla sua, per quelle montagne aspre,
dure, scoscese.

1125 dicembre 1919 ¢ a Monfalcone ¢ alla sua famiglia scrive che in quel gior-
no lieto non pud dimenticare i morti in battaglia, racconta di essere salito sulla quota
121, “su quella quota che vide i pit begli atti di eroismo della magnifica Brigata
Trapani”. Quota 121, la punta piu alta del Carso, che si affaccia sia sulla Slovenia
che sulla pianura friulana fino a scorgere 1’ Adriatico. Nell’estate del 1915 fu tra-
sformata in uno dei baluardi della difesa austro-ungarica, dal giugno 1915 all’ago-
sto 1916 la fanteria italiana cerco di prendere le quote 85 e 121.

114 agosto 1916, poco prima della battaglia che avrebbe portato alla conquista
di Gorizia, il generale Cadorna ordino un’azione diversiva esattamente contro la
quota 121. In questa circostanza fu usata un’arma innovativa, la “bombarda”, creata
da poco, una sorta di mortaio ricurvo il cui proiettile, esplodendo sopra i reticolati
e i cavalli di Frisia nemici, li spazzava via permettendo alla fanteria di andare al-
I’assalto all’arma bianca senza avere ostacoli in cui impigliarsi. Durante la sesta
battaglia dell’Isonzo, conquistata la vetta, dopo la caduta di Gorizia, la quota 121
divenne la massima espansione del fronte italiano.

A guerra finita il caro Titta ritorna su quella quota a rendere omaggio ai suoi
compagni morti e rivive cosi quel momento: “Ho trovato qualche croce senza no-
me. Con le mie stesse mani ho sotterrato qualche teschio e qualche osso che ho tro-
vato abbandonato. Con le mie stesse mani ho scavato delle fosse dove ho deposto
religiosamente le ossa del povero morto, mentre due miei bersaglieri legavano due
pezzi di legno a mo’ di croce. Sulla croce ho scritto «Qui stanno reliquie di eroi»”
(Monfalcone, 25 dicembre 1919).

A Monfalcone sa che insieme alle ossa di tanti sconosciuti vi sono anche quelle
del suo compaesano Serafino Montalto, sottotenente dei Bersaglieri caduto il 23
maggio 1917, sa che ¢ stato sepolto ai piedi della quota 144, una fortezza naturale
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con vari ordini di reticolati e postazioni di mitragliatrici. Come sempre nella bat-
taglia i primi ad avanzare sono i tagliafili che sotto 1’incalzare dell’artiglieria de-
vono giungere ai reticolati, quindi viene lanciato I’attacco; dopo la conquista delle
prime trincee inizia il fuoco delle armi automatiche, intanto gli Austriaci sparano
a shrapnel (bombe a frammentazione che esplodono in aria) per aprire varchi tra
gli uomini; ha infine inizio la lotta corpo a corpo con la baionetta e la vanghetta
contro gli honved (soldati) ungheresi.

Ammazzare o essere ammazzati: la guerra non lascia scelta, il solo pensare di
scegliere puo essere fatale. Il tenente Orombello nel chiedere al colonnello che la
salma del giovane Montalto torni tra le braccia della madre consunta dal dolore,
descrive cosi la morte del giovane eroe: “[...] E caduto con I’arma stretta al cuore,
con la fronte rivolta al nemico, con gli occhi sbarrati, con la visione della patria e
della mamma lontana, con le labbra aperte di chi muore combattendo rincuorando
i compagni e invocando al patria” (Porto Maurizio, 14 aprile 1921). Ancora una
volta I’eroe ¢ tale perché ha nel cuore la patria e la famiglia, valori che oggi ai piu
appaiono desueti: la Patria? Quale patria! La Famiglia? Quale famiglia!

Il mio viaggio fra le lettere sparse sul tavolo continua. Ne leggo un’altra stro-
picciata, un po’ consunta, datata 24 settembre 1966 e spedita da Torino alla sorella
Giovanna, nella quale la informa del viaggio a Gorizia, che a distanza di quasi cin-
quant’anni ha compiuto con I’amico avvocato colonnello Michele Alcamo. Defi-
nisce il viaggio “un devoto pellegrinaggio” e cosi racconta alla sorella ricordando
gli avvenimenti di quelle lontane e indimenticabili giornate: “L’Avv. Col. Alcamo
fu I’Eroe purissimo in quella conquista. Con appena tre soldati catturo tutti i militari
austriaci (circa 400), ufficiali compresi, che stavano appostati sul costone Podgo-
ra-Calvario a difesa di Gorizia. Egli cosi elimino le difese nemiche, non solo, ma
fece precipitare gli eventi e anticipare la conquista di Gorizia evitando gravissimo
spargimento di sangue. Subito dopo guado I’Isonzo e con i suoi soldati di corsa in-
segui gli Austriaci tino oltre Gorizia, compiendo altri ardimenti. Il risultato fu im-
portantissimo, decisivo in nostro favore non soltanto sul fronte italiano, ma anche
sui fronti degli Alleati sui campi di Francia e della Russia. Fu una vittoria tutta ita-
liana. Le campane d’Italia allora suonarono a festa, anche quelle di Paceco pur non
conoscendo ancora la grande parte avuta in quella gloriosa vittoria dal nostro va-
loroso concittadino Michele Alcamo: forse la conosceva soltanto suo padre. L’im-
presa dell’allora Sottotenente Alcamo fu leggendaria; potette attuarla unicamente
[ui per il grande coraggio [...], per cio gli ful concessa sul campo la medaglia d’ar-
gento (mentre meritava quella d’oro) e alla bandiera del suo Reggimento— 11° Fan-
teria — fu concessa quella d’oro, sempre per merito di lui [...]. Ma ci vuole molto
tempo e molta carta per raccontare le mie impressioni e considerazioni sulle pur
brevissime visite fatte a Redipuglia (Monte Dei Busi), ad Islavia (dove sono sepolti
i soldati del Col. Alcamo), al San Martino, al San Michele (dove gli Austriaci uc-
cisero i nostri militari con i gas asfissianti finendoli con colpi di mazze ferrate), |...]
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a quota 85 (dove il bersagliere Enrico Toti senza una gamba, gravemente ferito,
lancio la stampella contro i nemici) [...], a Gorizia davanti al Monte Podgora (che
¢ in fotografia sopra il capezzale del letto della mamma nostra), che fu teatro della
meravigliosa impresa del Col. Alcamo [...]. Anche i cuori piu duri diventano teneri
dopo queste visite[...]”.

Che emozione leggere questa lettera!

L’Isonzo cantato da Ungaretti! Mi piace immaginare i nostri giovani combat-
tere accanto ad Ungaretti: come il poeta avranno trascorso la notte in trincea ac-
canto ad un compagno ucciso, e con lui si immersero nell’Isonzo, certi di aver com-
battuto la giusta battaglia, sprezzanti del pericolo come sanno essere solo i giovani
capaci di fissare la barra a dritta, distesi sul greto del fiume con il volto rivolto al
cielo, cullati dalle quiete acque che li ristorano dalle fatiche e dalle paure della not-
te, che lavano le divise intrise di sangue dell’amico soccorso in battaglia e del ne-
mico ucciso con la baionetta, che vendicano i compagni che gli Austriaci hanno
gassato e poi finito con colpi di mazza ferrata a San Martino.

Ma adesso, distesi sulle rive dell’Isonzo, guardando il sole splendere nel cielo,
presagio di un nuovo giorno, odono il suono delle campane in festa; il loro pensiero
corre a Paceco; si saranno detti: “Anche a Paceco suonano le campane”. Ma di certo
ipacecoti erano ignari che alla vittoria avevano contribuito i propri figli che si erano
distinti con atti eroici. Avranno chiuso gli occhi e rivisto 1’orgogliosa piazza su cui
si affaccia la Chiesa Madre con le sue campane, il campanaro, che con lena tira i
cordoni, cosicché i batacchi sbattano forti e gli uomini nel contado alzino lo sguar-
do a pensare che c’¢ una nuova Italia, e le donne davanti ’uscio chiamano le vicine
a far da eco alle campane. Questo avranno pensato i nostri eroi con gli occhi soc-
chiusi e il sorriso sulle labbra, avranno pensato orgogliosi al padre e alla madre,
certi di non essere venuti meno alle promesse fatte prima di partire ¢ di aver ben
servito la patria! Avranno rivisto i visi scarni ma sorridenti dei propri amici e forse
il nostro Titta avra pensato al salone del padre, alle chiacchiere ascoltate tante volte
da bambino.

Questi avvenimenti, rimasti ben impressi nella mente del tenente colonnello
Orombello e scritti nel suo cuore con inchiostro indelebile, avevano reso onore alla
patria. La mia mente corre alle cose studiate sui libri; basta cliccare su qualunque
motore di ricerca in internet per trovare le immagini di quei campi di battaglia, di
quei passaggi sulle montagne del Carso, di quelle trincee costituite da sacchi che
coprivano a mala pena i soldati costretti spesso a camminare carponi per non essere
colpiti dalle pallottole nemiche. Il freddo cielo era il loro tetto e il loro letto le rocce,
il fango e la pioggia; capitava anche che durante la notte in attesa che I’attacco aves-
se fine si fosse costretti a stare accanto alla morte, ad un compagno rimasto li esa-
nime.

Quei soldati avevano sofferto affinché “I’Italia fosse unita, libera e rispettata
nel mondo”. Quanto moderni questi concetti! L’Italia unita, a fronte di chi oggi la
vuole divisa, libera e democratica come i Padri costituenti la resero, e rispettata nel
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mondo... Quanto ci farebbe bene oggi lavorare perché 1’Italia resti unita, libera e
rispettata!

Finita la guerra, nel 1921 Giovan Battista Orombello cessa di appartenere ai
ruoli degli ufficiali del Regio Esercito ed ¢ trasferito a quello degli ufficiali della
Regia Guardia per la Pubblica Sicurezza. Da ora in poi sara girovago, cosi come
accade ai militari, trasferito di sede in sede: Bari, Genova, Trieste, Ancona, Cagliari,
Acropoli, Vigevano, Manduria (in provincia di Taranto), la sua prima residenza da
ufficiale dei Carabinieri.

Ma ecco che le lettere ci riportano allo scoppio della Seconda guerra mondiale.
Dinuovo in guerra. Ora non € pit un giovane ignaro di cio che I’attende, ¢ un uomo,
sa gia cos’¢ la guerra e ne conosce la sofferenza. Aveva gia conosciuto il Fascismo
proprio a Manduria dove la caserma di cui faceva parte aveva avuto dei problemi
con i fascisti del luogo, che il giovane Titta definisce “sovversivi e timorosi di veder
scoperte le proprie azioni nefande”. La sua opinione sui fascisti non sembra per
nulla positiva, ma le lettere di cui sono in possesso non mi permettono di dire di
piu, per non mettere in bocca al Capitano parole che egli non scrive, ma che in qual-
che modo sottende.

Il mio sguardo si posa sul foglio matricolare e alcune cartoline postali. Siamo
nel 1941, precisamente la notte del 19 ottobre, quando, assieme a molti, si imbarca
da Bari per I’ Albania; I’indomani mattina ¢ a Durazzo, da dove il suo viaggio pro-
segue per la zona di guerra nelle isole greche dell’Tonio.

Ci sono alcune cartoline postali che testimoniano la presenza del capitano
Orombello a Cefalonia al comando della compagnia dei Carabinieri. Li giunto si
affretta a scrivere alla famiglia dando sue notizie e indicando il nuovo indirizzo a
cui destinare le lettere che egli esorta a scrivergli. Il suo stato d’animo ¢ sempre
sereno come egli stesso scrive: “E questo un altro Natale di guerra, il morale é e
rimane alto”. Non si duole, non si lamenta, da vero patriota ¢ certo che I’Italia vin-
cera e commenta cosi la perdita in quei giorni della Cirenaica: “Presto la nostra
gloriosa bandiera tornera a splendere nel sole della vittoria sulla stessa Cirenaica”
(Natale 1941).

Ma per conoscere cio che accadde al sopraggiungere del giorno fatale, 1’8 set-
tembre 1943, dobbiamo leggere una bellissima lettera, datata 2 giugno 1949 e in-
dirizzata ad un suo compagno di avventura con il quale si ritrovano dopo tempo,
dove il Nostro racconta gli accadimenti di quei giorni lunghi, difficili, in cui piu
che mai le loro vite furono in pericolo.

Non sta a me ricordare come in quei giorni I’Italia e gli Italiani abbiano vissuto
i momenti piu bui della nostra storia, dove diveniva difficile comprendere cosa fos-
se giusto. Era giusto continuare a combattere accanto ai Tedeschi o piuttosto ac-
canto agli Alleati? Chi era il nemico? I partigiani sulle montagne o i giovani della
Repubblica di Salo? Chi seguire? Chi comandava? A chi obbedire?
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E se difficile fu la posizione dei nostri soldati in patria, ancor piu difficile fu
la posizione di chi combatteva in terre straniere. Sconvolti dalle notizie della di-
sfatta dell’esercito italiano, mentre arrivavano voci concitate, proclami, richiami,
da lontano si ordinava di incolonnarsi per aspettare nei porti improbabili navi che
li avrebbero riportati in patria. I Carabinieri pagarono il prezzo piu alto: i Tedeschi
in pochi giorni catturarono e deportarono migliaia di carabinieri italiani; in un solo
giorno, il 7 ottobre 1943, furono deportati i 2500 carabinieri che erano di stanza a
Roma; a Cefalonia la Divisione Acqui fu quasi annientata. Se poi teniamo fermo
che gli uomini non sono numeri e andiamo a sfogliare i registri, scopriamo che nei
soli giorni della Resistenza 2.735 carabinieri furono trucidati e 6.521 rimasero fe-
riti. La loro piu grande colpa? Essere carabinieri.

In quei giorni terribili dell’armistizio Titta ¢ gia lontano da Cefalonia, ¢ di nuo-
vo in Albania, precisamente a Valona.

I conflitti tra Italia e Albania trovano inizio gia durante la Prima guerra mon-
diale, quando I’Italia occupa il Regno albanese ed impone il protettorato. Nel 1920
dopo il trattato di Tirana 1’Italia riconosce 1’indipendenza dell’ Albania e le truppe
si ritirano mantenendo 1’isolotto di Saseno, per garantire il controllo militare ita-
liano nel canale di Otranto. Ma la partita non era ancora chiusa infatti con I’avvento
del Fascismo si riapri e dopo una serie di accordi e trattati (la lingua italiana divenne
la seconda lingua albanese) nel 1939 Mussolini diede I’ordine dell’occupazione
dell’ Albania.

Dopo I’8 settembre circa 120.000 Italiani tra militari, familiari e funzionari ri-
masero bloccati nel Paese. Centinaia di militari italiani furono fucilati. Fino al gior-
no prima gli Italiani erano gli occupanti, avevano commesso tutte quelle nefandez-
ze che in guerra vengono compiute: rastrellamenti, villaggi bruciati, uomini fucilati,
donne violentate, antifascisti rinchiusi in campi di internamento. Non ci stupisce
dunque che all’arrivo della notizia dell’armistizio si diede inizio alle vendette: quel-
la dei Tedeschi contro i1 nostri soldati considerati traditori e codardi, quella degli
Albanesi contro gli Italiani oppressori e sanguinari. Lo stesso accadde nelle poco
distanti isole greche. I soldati italiani allo sbando diventarono il bersaglio preferito,
la maggior parte di loro finira prigioniera dei Tedeschi, molti diserteranno e circa
tremila, in segno di riconoscenza per ’aiuto ricevuto, pur essendo stati nemici fino
a pochi giorni prima, passeranno nelle file della Resistenza albanese e combatte-
ranno assieme ai partigiani contro i Tedeschi.

Vi fu anche chi organizzo delle formazioni partigiane autonome per combat-
tere 1 Tedeschi come il generale Azzi, che comandava il Battaglione Firenze e co-
stitui il Comando Italiano Truppe della Montagna.

Che cosa accadde al nostro Capitano? Nella stessa lettera indirizzata all’amico
cosi esordisce: “Due comunicazioni ufficiali avevano comunicato la mia morte.
«Catturato dai Tedeschi in Albania e dagli stessi fucilato»”.

Mentre la famiglia lo piangeva morto, egli in realta si trovava a Tepelene, 48
km a sud-est di Valona. Ma seguiamo il suo racconto: “Con una banda catturai il
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presidio tedesco del ponte Draghi sul Vojussa presso Tepelene, rendendo cosi pos-
sibile il passaggio dell’intero raggruppamento di battaglioni verso Argirocastro sal-
vandolo dall’accerchiamento”.

La lettera, testimonianza viva di fatti storici concitati e ancora poco noti, ci
racconta di come, rimasto nelle retrovie a contrastare i Tedeschi, permise che i rag-
gruppamenti comandati dai capitani Verdi e Taviani potessero passare indenni,
mentre lui insieme a venticinque partigiani albanesi venne preso prigioniero. Ecco
come ricorda quella triste esperienza: “[...] due giorni di sevizie che mi costarono
alcuni denti perché comandante militare di partigiani, perché persistetti a non voler
collaborare coi Tedeschi, perché trovata una pistola vicino al posto della mia terza
cattura, perché non volli rivelare i nomi dei capi partigiani”.

1131 gennaio 1944, a Tepelene, mandato al muro per la fucilazione, riusci a
sfuggire all’esecuzione (dalla lettera non si comprende bene come) e si uni alla di-
visione del generale Azzi. Da qui (non conosciamo bene le circostanze dell’arresto)
si ritrovo nel campo tedesco di Kustrin, campo di internamento per prigionieri di
guerra.

Kustrin si trovava in una pianura vicino al villaggio di Alt-Drevitz nel Bran-
deburgo, a circa sessanta chilometri ad est di Berlino. Nel campo erano internati
diverse migliaia di soldati e sottufficiali provenienti da molti territori europei; gli
Italiani erano circa 15.000. La maggior parte dei prigionieri italiani di rango infe-
riore venivano mandati a lavorare nelle industrie o nelle aziende agricole del Bran-
deburgo. Alla fine della guerra la citta passo alla Polonia.

E qui che accadde uno degli avvenimenti pit significativi della vita del nostro
Capitano che, mai stanco delle fatiche della guerra, seviziato, segregato, non di-
mentico di essere un Italiano: se il suo corpo fu fiaccato dagli eventi, non lo fu il
suo spirito patriottico. Non appena usci dalla segregazione e fece ritorno nella ba-
racca con gli altri internati il suo primo pensiero fu innalzare la bandiera italiana e
celebrare solennemente la festa dell’ Arma, noncurante delle conseguenze che il
suo gesto avrebbe potuto avere. Il nostro Titta in tutta la sua vita sara un uomo in-
tegerrimo, con un forte senso del dovere e della patria a disprezzo della propria
vita.

“Il 5 giugno 1944 appena tolto dalla segregazione e rinchiuso assieme ad altri
internati, celebrai solennemente nel campo tedesco di Kustrin la festa dell’Arma e
feci comparire per la prima volta la bandiera nazionale e fu tutto un inno ai com-
pagni rimasti caduti per la loro fedelta e tenni un ferocissimo discorso anticollabo-
razionista. Questo mio atteggiamento tenni fino alla liberazione™.

La lettera prosegue con parole meste ed amare, infatti egli si rende conto che
non tutti hanno agito come lui. Il nuovo Stato non ha saputo distinguere, non si ¢
dimostrato meritocratico, alla fine tutti hanno ricevuto la loro promozione senza
distinzione, ¢ a lui che partigiano lo ¢ stato in Albania non ¢ arrivato nessun rico-
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noscimento. Unico attestato rimasto nelle sue mani ¢ il Certificato al merito a firma
del generale H.R. Alexander.

Si tratta del Certificato del Patriota, noto anche come Brevetto Alexander, un
riconoscimento ufficiale conferito dalle Forze Alleate durante la Seconda guerra
mondiale ai patrioti italiani che si erano distinti per la loro diretta collaborazione.
11 Certificato consiste in una pergamena numerata ¢ scritta in lingua italiana indi-
cante nome e cognome (ed eventuale nome di battaglia) del patriota; il testo pre-
stampato ha la firma del generale H.R. Alexander, comandante in capo delle Forze
Alleate in Italia, ed € controfirmato da un ufficiale alleato e dal comandante del-
I’organizzazione partigiana di cui faceva parte il patriota. L’attestato, poiché era ri-
lasciato da un’autorita straniera, non venne riconosciuto in Italia per I’attribuzione
del titolo di patriota.

Riporto di seguito il testo del Certificato:

CERTIFICATO AL MERITO
rilasciato al
Capitano Orombello Giovan Battista
del
Raggruppamento Battaglioni Partigiani “Italo-Albanesi”

Membro delle Forze Armate Italiane che combatté con le Forze Armate Alleate per
la liberazione d’Italia e che ¢ commendevole per il suo servizio sotto il comando
Alleato e per aver contribuito alla causa della Liberta.

30 settembre 1945
H.R. Alexander

Voglio concludere questo mio viaggio con un’ultima lettera (Torino, dicembre
1959) che racconta I’incontro tra il tenente colonnello Orombello, accompagnato
dalla moglie Maria, e il re Umberto II. L’incontro ha luogo a Cannes, in Francia. I
Savoia sono in esilio ormai da tempo e il Re si reca in Francia a rendere omaggio
alla tomba della madre, la regina Elena, nel settimo anniversario della sua morte.
In questa occasione incontra alcuni Italiani monarchici li recatisi per rendergli
omaggio. L’ incontro fra il sovrano e il nostro concittadino e la moglie ¢ molto af-
fettuoso: il Re si intrattiene con loro piu di quanto non faccia con altri e mette in
tasca la lettera che Titta gli consegna (dentro la busta vi sono anche delle foto). Gio-
van Battista ci racconta che il sovrano si attarda inizialmente con lui perché lo vede
insignito della medaglia mauriziana (testimonianza di aver servito la patria per ben
dieci lustri) e apprende che I’uomo che ha davanti ¢ di Paceco. Il Re in questa oc-
casione si ricorda di Paceco, del suo breve soggiorno nel nostro paese e chiede delle
persone che conosce.
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“Salutami tanto tanto la tua carissima mamma. Hai visto? La tua lettera I’ho
messa in tasca, € stata I’unica. La conservero con me. Ti ricordero. Portate 1 miei
saluti agli amici di Paceco e di Trapani”.

Quest’incontro fa ancora una volta battere forte il cuore di Giovan Battista per
quell’Italia unita, che tale ¢ diventata anche grazie ai Savoia: “E dire che la casa
Savoia aveva fatto I’ltalia libera ed unita, la storia non si puo talsare”. Il ricordo di
quest’incontro lo allietera anche quando la vita gli riservera momenti dolorosi, di
quei dolori che mai un genitore vorrebbe vivere.

E con questa lettera che si conclude il mio viaggio. Ho chiuso gli occhi e ho
visto la guerra, ho visto sventolare il tricolore, richiamo festoso per i soldati; ho vi-
sto dapprima un giovane e poi un uomo cresciuto in una famiglia modesta, come
le tante di un paese sperduto nella lontana Sicilia. Ho sentito gridare I’amore per la
patria, inneggiare ad un’Italia unita, libera e rispettata.

Ho chiuso gli occhi, ma questa volta non € un sogno, ¢ la storia, non lontana
nel tempo e nello spazio, ¢ la mia storia, ¢ la storia del mio Paese, ¢ la storia fatta
di uomini e donne che hanno inseguito un ideale, che hanno vissuto senza la ricerca
di scorciatoie e compromessi, perché I’idea non rimanesse tale, ma divenisse realta
da affidare a chi sarebbe arrivato dopo di loro.

MARIA GRAZIA FODALE

L’incontro di Giovan Battista Orombello con il re Umbero II nel 1959 (archivio P. Orombello)
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MEMORIE DI GUERRA E DI PRIGIONIA

Nel pubblicare questa testimonianza di un nostro compaesano, oggi novantatreenne,
reduce dalla guerra e dalla prigionia, precisiamo che il testo é una sintesi dell originale
curata da Giuseppe Nobile a cui si devono anche le note.

ndr

“I1 16 settembre 1942 sono partito in treno per raggiungere il 6° Reggimento
Genio Marconisti con sede a Bologna. Appena ventenne, per darmi coraggio e ras-
serenare 1 miei genitori, la sera precedente la partenza ho organizzato una festic-
ciola anche per salutare parenti e amici. Nei primi tre mesi trascorsi a Bologna ho
superato gli esami di radiotelegrafista e sono stato nominato marconista. Nelle feste
natalizie del 1942, non potendo andare a casa in licenza a causa dei bombardamenti
aerei degli Alleati, ho chiesto al mio Comando di poter usufruire della licenza che
mi spettava (gg. 5) per trascorrerla assieme a mio fratello Alberto che prestava ser-
vizio a Lesecce (in Slovenia, ex Jugoslavia). La localita era poco distante dal con-
fine italiano di allora (Istria) e il distaccamento era posto a difesa della strada ferrata
Trieste-Belgrado, continuamente sabotata dai partigiani jugoslavi. Ricordo di avere

7 fatto una sorpresa a mio fratello
che, con il grado di sottotenente
dell’esercito, comandava un ploto-
ne di soldati di vigilanza e che, co-
me prima cosa, mi ha dato un fuci-
le con diversi caricatori, perché
non si poteva andare in paese sen-
za essere armati. Ho trascorso un
paio di giorni con lui con qualche
tensione, ma anche con intensita
affettiva.

Da Bologna sono stato trasfe-
- | rito al 26° Reggimento Artiglieria

| “Divisione Pavia” con distacca-
" | mento a Rimini, dove sono rima-
sto circa due mesi (gennaio-feb-
braio 1943). L’11 marzo 1943 so-
{ no stato aggregato al Comando di-
strettuale italiano presso la Scuola
_ - di artiglieria contraerea tedesca
B i TR " W campale “Sud” a Nettunia, citta
Giovan Battista Pantaleo nel 1943 (archivio G.B. Pantaleo) che allora univa le attuali Anzio e
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Nettuno; nel mese di aprile sono partito per frequentare una Scuola di guerra in
Germania, a Stolpmiinde (nella regione Pomerania sul mar Baltico, oggi Ustka, in
Polonia), allo scopo di acquisire la specializzazione di radarista-localizzatore. Li
sono rimasto circa due mesi (aprile-maggio 1943) in un immenso campo circondato
da vegetazione, dove erano sistemati numerosi capannoni e baracche con tutte le
attrezzature. Il corso ¢ stato molto impegnativo: il radar-localizzatore aveva lo sco-
po di individuare gli aerei nemici e trasmettere i dati alla centrale di tiro della bat-
teria contraerea in qualsiasi condizione atmosferica, di notte o di giorno, senza piu
ricorrere alla telemetria che funzionava solo se il bersaglio era visibile.

Terminato il corso, sono ritornato in Italia (a Nettunia) e sono stato assegnato
alla 1441° batteria contraerea che era stata mobilitata ad Atene. Sono quindi partito
con una tradotta militare da Mestre e dopo diversi giorni, il 10 luglio 1943 (giorno
dello sbarco degli Alleati in Sicilia), sono arrivato al Pireo. Il viaggio ¢ stato molto
faticoso e pericoloso, in quanto i partigiani jugoslavi continuamente minavano la
strada ferrata facendola saltare in numerosi tratti. Dal Pireo, dove in un primo mo-
mento mi sono accasermato, mi hanno trasferito in una localita poco distante da
Atene, Kalamaki, a difesa dell’aeroporto militare. La postazione era costituita da
6 pezzi di artiglieria di 88 mm ed era comandata da un ufficiale tedesco(". L’orga-
nico della batteria era formato da militari italiani e tedeschi e io avevo il compito
di usare la strumentazione del radar badando, in particolare, a mantenere due flussi
magnetici allo stesso livello quando il radar localizzava il bersaglio. Gli altri mili-
tari addetti ai vari organi trasmettevano i dati alla centrale di tiro che comandava
di aprire il fuoco®. E stata per me un’ esperienza rischiosa: in due mesi circa di
operazioni (luglio-agosto e porzione di settembre) si sono dovute fronteggiare mol-
te incursioni di aerei nemici per lo piu inglesi.

L8 settembre 1943, con la dichiarazione unilaterale dell’armistizio proclamato
dal Governo Badoglio, cominciarono le mie grandi disavventure. Tutti i militari
italiani facenti parte della 1441? batteria contraerea, senza alcun ripensamento, ab-
biamo consegnato le armi leggere in dotazione (moschetti, mitra, pistole etc.) al
comandante tedesco e ci siamo avviati a piedi, zaino in spalla, verso Atene. Dopo
una marcia di circa 30 km abbiamo attraversato la citta, passando — lo ricordo be-
nissimo — davanti al Palazzo Reale, e siamo arrivati in un campo di raccolta di tanti
sbandati dell’ Armata italiana di occupazione dei Balcani (Jugoslavia, Albania, Gre-
cia). I Tedeschi dopo qualche giorno ci hanno fatto salire su una tradotta costituita
da carri bestiame e, con I’illusione di farci tornare in Italia, ci hanno invece portato
in un campo di concentramento e di smaltimento a nord della Germania, precisa-
mente nella Pomerania, dov’ero gia stato da alleato per il corso di radarista-loca-
lizzatore.

Durante la permanenza in questo campo, tutto recintato da filo spinato, dopo
una decina di giorni in cui abbiamo sofferto molto il freddo e la fame, alla fine ci
¢ stato chiesto se volevamo aderire alla Repubblica di Salo con a capo Mussolini.
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In caso affermativo, assicuravano la liberazione e il ritorno in Italia al servizio della
Repubblica Sociale. Ricordo di aver rifiutato, unitamente alla maggioranza dei pri-
gionieri, I’offerta della liberazione soprattutto per non servire I’invasore tedesco.

Tutti 1 deportati che hanno rifiutato la liberazione sono stati quindi sottoposti
auna selezione in base alla professione o al mestiere. Molti hanno dichiarato di es-
sere contadini con la speranza di essere destinati a lavorare in qualche fattoria di
campagna, sbagliando in ci0 perché invece sono stati portati a lavorare nelle mi-
niere di carbone. lo ho avuto la spontanea accortezza di dichiarare di essere un mec-
canico e sono stato destinato a lavorare in una grande fabbrica di tubazioni metal-
liche nella regione Ober Slesia presso una cittadina polacca, allora sotto occupa-
zione tedesca, di nome Bismarckhiitte (oggi Chorzow-Battory) poco distante dalla
citta di Katowice.

La fabbrica era situata nella zona periferica della citta e poco distante vi era
un campo di concentramento circondato da rete metallica con numerose baracche
di legno dove erano alloggiati i militari italiani prigionieri. lo sono stato assegnato
nella 1* baracca sita un poco piu avanti del cancello d’ingresso al campo, sulla de-
stra per chi entrava. La baracca, della lunghezza di circa 30 m, era formata da un
ingresso e un corridoio centrale, da cui si poteva accedere ai locali che ospitavano
i lavoratori prigionieri. Nella mia camera, dalle dimensioni di 5,50x6 m, erano al-
loggiati 12 prigionieri sistemati per dormire in 6 letti di legno a castello di due posti
ciascuno. Il compagno sistemato nel posto sottostante al mio era un trapanese di
nome Mariano Stabile. Questo compagno di sventura ¢ ritornato dalla prigionia
con me e io sono andato a trovarlo diverse volte a casa sua, in via Fardella a Trapani
nei pressi del cinema “Moderno”. Purtroppo, dopo pochi mesi dal ritorno a casa,
Mariano ¢ scomparso a causa forse di una grave malattia contratta per le sofferenze
della prigionia.

Al centro della camera era sistemata una stufetta in ferro alimentata a carbone.
Posso confermare che questa € stata per noi prigionieri la principale ancora di sal-
vezza, sia per il calore che emanava, sia perché funzionava anche da cucina per ri-
scaldare la brodaglia che ci veniva somministrata e qualche altro alimento che si
riusciva a racimolare (patate, barbabietole, rape). Ricordo i nomi di alcuni miei
compagni: Tumino e Dell’ Albani (di Comiso), Fiorito e Pietrobelli (polentoni),
Brancaleone (bergamasco) e in particolare Scianti Quarto (di Reggio Emilia) ¢ Mo-
cali Loris (di Cavallina, frazione di Barberino di Mugello in Toscana).

I gabinetti ¢ i lavatoi erano sistemati in un’altra baracca, poco distante da quel-
la adibita a dormitorio, utilizzata anche dai prigionieri di altre baracche. Ogni mat-
tina succedeva che per potersi lavare e fare i propri bisogni si doveva lottare fra di
noi perché i ritardatari erano puniti severamente.

11 vitto giornaliero era razionato e consisteva in 250 g di pane nero e 60-70 g
di margarina da consumare, in un pasto caldo a pranzo o al ritorno dal turno di la-
voro, con una brodaglia mista di rape, barbabietole e qualche pezzetto di patata, da
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noi chiamata “sbobba”. Ricordo che nella nostra camera il pane di forma rettango-
lare veniva diviso in 12 porzioni, ognuna delle quali doveva risultare 250 g, ma,
siccome dopo il rituale della divisione vi erano sempre discussioni e lamentele, si
stabili che non era sufficiente la pesatura, ma si dovevano disporre le porzioni sul
tavolo e sorteggiarle con dei bigliettini nominativi.

La vita nel lager riguardo all’igiene lasciava molto a desiderare. La camera do-
ve convivevo con gli altri compagni di prigionia, sebbene ognuno di noi si prodi-
gasse per mantenerla pulita, era infestata da cimici e pidocchi e, pur avendo ognuno
I’accortezza di lavare con acqua bollente la biancheria ridotta quasi a stracci, non
c’era verso di eliminarli. Ricordo che i Tedeschi, consapevoli di tale increscioso
inconveniente, un giorno ci hanno fatto uscire, hanno sigillato tutte le fessure della
baracca e I’hanno disinfestata con il gas.

Per quanto riguarda il lavoro si effettuavano tre turni di 8 ore ciascuno. lo per
quasi tutto il tempo della prigionia ho lavorato nel 1° turno dalle 7 alle 15. Ogni
mattina ci inquadravano e a piedi, attraversando il centro abitato, raggiungevamo,
marciando speditamente, la fabbrica dove ognuno di noi andava al proprio posto
di lavoro. Il mio reparto si trovava in un grande capannone, all’interno del quale
entrava e usciva un treno con vagoni scoperti dove venivano caricate e trasportate
le tubazioni metalliche di differente diametro e lunghezza. I carico e scarico dei
tubi avveniva tramite una grande gru che scorreva per tutta la lunghezza del capan-
none. lo avevo il compito, assieme ad un altro compagno di sventura, di lubrificare
esternamente, con degli spazzoloni, i tubi con un’emulsione bituminosa antiruggine
e cio doveva essere fatto anche internamente. Per la lubrificazione interna si usa-
vano dei grossi stracci che, dopo essere stati inzuppati per bene, dovevano, con una
grossa tenaglia, essere intromessi nel tubo che si doveva trattare; all’estremita op-
posta del tubo vi era un altro compagno addetto allo stesso lavoro.

Era un lavoro molto faticoso, sporco ¢ pieno di insidie. Ricordo che i pantaloni
della tuta che mi avevano dato con I’andar del tempo si erano sporcati e inzuppati
di catrame tanto che restavano all’impiedi diritti, senza afflosciarsi. Il lavoro era
sorvegliato da un capo reparto tedesco detto obermeister. Quando dovevo andare
in bagno, mi dovevo rivolgere a lui dicendo: “Bitte (prego), obermeister, abort (de-
vo andare al cesso)” e lui rispondeva: “Ja, lus, schnell! (Si, presto, svelto!)”.

Chiedere di andare spesso al cesso mi ha aiutato a sopravvivere perché avevo
la possibilita di poter raccattare delle patate, infatti i cessi si trovavano esternamen-
te, poco distanti dal mio posto di lavoro, e tra essi e il capannone dove lavoravo vi
era una strada ferrata dove due o tre volte la settimana facevano sostare un vagone
carico di patate che dovevano essere immagazzinate in un altro capannone semin-
terrato poco distante; li si verificava che durante lo scarico e I’immagazzinamento
diverse patate si disperdevano per terra e io avevo la possibilita ogni volta di po-
terne raccogliere alcune e portarle di nascosto nella baracca. Inoltre, esternamente
al capannone dove io lavoravo e attigua alla baracca dei cessi, ce ne era un’altra
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adibita a cucina per i prigionieri di altre nazionalita, per lo piu Russi. Si verificava
che le donne addette alla preparazione dei pasti gettavano fuori i rifiuti (bucce e
pezzetti di scarto di patate, barbabietole, rape e zucche) in appositi cestoni dove io
per la fame spesse volte andavo a rovistare per racimolare un poco di questi scarti
di cucina che portavo in baracca e cucinavo con la gavetta militare dopo averli puliti
per bene e lavati. Ricordo che le donne, anch’esse prigioniere, addette ai lavori di
cucina per i Russi, vedendomi spesso rovistare in quei cestoni, per amor di carita
o solidarieta mettevano nei cestoni qualche patata o barbabietola buona. lo capivo
e da lontano volgevo segni di ringraziamento.

In quel reparto ho lavorato per un anno e due mesi circa (fine settembre
1943 - meta dicembre 1944). Verso la fine del mese di dicembre del 1944 la fab-
brica di tubazioni metalliche fu trasformata in fabbrica di bombe e allora mi hanno
trasferito a svolgere altri lavori sempre pericolosi®. Per alcuni giorni mi hanno
fatto lavorare in una pressa meccanica a raddrizzare tubi che risultavano storti. Un
giorno, per la scarsa esperienza ad eseguire quel lavoro, un tubo mi € cascato sul
piede sinistro; allora cominciai a gridare per il dolore e mi portarono subito all’in-
fermeria dove un medico militare tedesco mi visito e diagnostico che non c’era bi-
sogno di togliere I’unghia dell’alluce e che dopo il riposo di un giorno potevo ri-
tornare a lavorare. Cosi, dopo una giornata di riposo, zoppicando e col piede gonfio
sono tornato al lavoro.

Verso la fine di dicembre del 1944, quando radio-campo diceva che le truppe
russe stavano per arrivare e che i Tedeschi si stavano ritirando, mi hanno messo a
lavorare in un sito di forma quadrata di circa 4x4 m, pieno di sabbia, dove una gru
scaricava un pezzo di tubo rovente che poi doveva essere trasformato in bomba.
Dopo qualche giorno la fabbrica ha pero finito di svolgere qualsiasi attivita, perché
gia si sentivano i colpi di cannone a distanza ravvicinata. Nei primi giorni di gen-
naio del 1945 ci hanno rinchiuso nel campo di concentramento senza farci piu usci-
re. Un giorno, di mattina presto, siamo stati riuniti nel piazzale e il comandante te-
desco del campo, tramite un interprete italiano, ci ha detto che eravamo liberi di
scegliere di rimanere nel campo in attesa di nuovi eventi oppure di seguire le truppe
tedesche che si stavano ritirando verso la Germania.

Da quel momento siamo rimasti soli a decidere del nostro destino. Per tutto
quel giorno, nella strada che fiancheggiava il campo, vi fu un continuo transito di
mezzi militari tedeschi che si ritiravano verso ovest (Germania). Allora tutti quelli
della mia camera ci siamo riuniti e dopo ampia discussione abbiamo deciso di par-
tire, cosi, I’indomani, al mattino presto, abbiamo iniziato il cammino verso ovest
e verso I’ignoto. La strada era colma di neve, faceva un freddo terribile e noi era-
vamo senza vettovaglie e con pochi indumenti, quindi, dopo aver percorso appena
un chilometro a piedi, abbiamo deciso di ritornare al campo e di aspettare con ras-
segnazione gli eventi che potevano verificarsi.

L’indomani, mentre eravamo tutti in ansia e impauriti per il cannoneggiamento
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e 1 colpi delle armi leggere che si sentivano a poca distanza, abbiamo sentito gri-
dare: “Sono arrivati i Russi, siamo liberi”. Cosi siamo usciti dal campo e subito ci
hanno informato che prigionieri di diverse nazionalita stavano saccheggiando i ma-
gazzini delle ville e delle abitazioni dei Tedeschi dirigenti della fabbrica dove ave-
vamo lavorato. Erano magazzini e dispense seminterrati pieni di ogni ben di Dio
(viveri di ogni specie, liquori, vini pregiati, tabacchi, sigarette e altro). Una scena
da non crederci: ognuno cercava di arraffare qualche cosa e portarla via. lo, in mez-
zo auna ressa infernale di gente disperata e affamata, sono riuscito ad acchiappare
una cassetta di tabacchi e sigarette pregiate che ho potuto portare fuori a stento e
con grande pericolo perché altri prigionieri come me cercavano di portarmela via
con la forza. Al ritorno in baracca mi ¢ toccato di assistere a una scena che non ho
mai dimenticato: in mezzo alla strada vi erano quattro cadaveri di soldati tedeschi
vicino a un carro sconquassato e a un cavallo morto. Durante la ritirata un colpo di
cannone o di mortaio li aveva centrati in pieno uccidendoli e numerose persone del
luogo, per lo pit donne, con dei coltellacci da cucina stavano squartando a pezzi il
cavallo, per prenderne la carne, non curandosi dei soldati morti che erano li vicino.
Prima di arrivare al campo, in una traversa della strada cittadina, a distanza di circa
200-300 m, abbiamo intravisto un gruppo di soldati tedeschi che forse erano rimasti
intrappolati e non riuscivano a ritirarsi. Ci siamo impauriti perché potevano spararci
addosso. Per fortuna siamo arrivati al campo e in baracca abbiamo ringraziato il
Signore per lo scampato pericolo giurando di non uscire piu fuori dal campo a scan-
so di altri pericoli.

Dopo qualche giorno dall’arrivo dei Russi, circolava la voce di radio-campo
secondo cui a Cracovia (citta polacca a circa 40-50 km piu ad est) stavano organiz-
zando il rimpatrio dei prigionieri italiani liberati seguendo I’itinerario Cracovia-
Odessa (citta della Crimea sul Mar Nero); dopo, via mare, con appositi piroscafi li
avrebbero portati in Italia. Allora in molti — zaino in spalla — ci siamo recati a piedi
a Cracovia nella speranza del rimpatrio. In effetti 1i abbiamo trovato un centro di
raccolta di un gran numero di militari italiani sbandati liberati dai Russi. Pero si ¢
verificato che, al posto di procedere al sospirato rimpatrio, i Russi ci hanno equi-
paggiato con attrezzi di lavoro (pale, vanghe, picconi etc.) e, sempre facendoci spo-
stare a piedi, ci hanno indotto con la forza a seguire I’ Armata Rossa che avanzava
verso la Germania, con noi dietro a scavare trincee che all’occorrenza dovevano
servire come riparo, in caso di contrattacchi tedeschi.

Il lavoro di scavare le trincee in mezzo ai boschi o in zone impervie si svolse
dalla fine di gennaio sino ad aprile del 1945, quando la neve era alta e il freddo in-
vernale faceva rabbrividire. Le trincee avevano le dimensioni di 1,30 m di profon-
dita dal piano di campagna e si restringevano alla base a 80 cm di larghezza; ogni
50 m di lunghezza si doveva costruire un fortino di forma rettangolare da coprire
con rami di alberi. All’inizio i Russi ci assegnavano il lavoro a cottimo: si era ini-
ziato con 5 m lineari per ogni militare prigioniero, giorno dopo giorno, ma, in base
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allaresa del lavoro e alla natura del terreno, poi pretesero sempre di pitl e siamo ar-
rivati a rendere, ognuno, sino a 8-9 m di trincea finita, compreso il mascheramento
con rami e foglie di alberi. Gli spostamenti al seguito dell’ Armata Rossa che avan-
zava verso la Germania avvenivano spesso attraversando villaggi di campagna do-
ve si aveva occasione di trovare roba da mangiare.

Ricordo che ogni mattina presto i Russi ci radunavano. Eravamo in tutto 400
prigionieri allineati in diversi plotoni. Il sergente russo, di nome Modarenko, co-
minciava a dire ad alta voce: “Davai, davai (Avanti, avanti)” e altre parole russe.
Poi dava I’attenti: “Smirno” e presentava la forza-lavoro all’ufficiale russo dicendo
avoce alta: “Tovarisc kapitan, citiristoc italianskie voinauplennye davai na rabotu
(Compagno capitano, quattrocento prigionieri di guerra italiani sono pronti per an-
dare a lavorare)”. Allora il capitano rispondeva: “Dobra koroshov, volnaa! (Molto
bene, riposo!)” e il sergente Modarenko, rivolgendosi a noi della truppa, grida-
va: “Volnaa! (Riposo!)”. Poi il capitano si informava della percentuale di lavoro
prodotto il giorno precedente e cosi si chiudeva il rituale mattutino prima di andare
al lavoro che diventava sempre piu pesante e insopportabile.

Finalmente, una mattina di maggio del 1945, Modarenko ci informo, tramite
I’aiuto di un interprete, che la guerra era finita e che da quel momento eravamo li-
beri e non dovevamo andare piul a lavorare. E stato un annuncio liberatorio: tanti
abbiamo esultato per la contentezza e ognuno di noi gia pensava al ritorno a casa.
Liberamente e a gruppi abbiamo fatto il cammino inverso, ritornando verso la re-
gione dell’ Alta Slesia. Ci siamo fermati in un paese dove c¢’era un centro di raccolta
di tutti gli sbandati di varie nazionalita, aspettando il turno per il rimpatrio. In quella
localita siamo stati da maggio fino a parte di agosto del 1945. Un giorno abbiamo
notato che ogni mattina mancavano all’appello diversi compagni e allora abbiamo
appreso che molti di propria iniziativa lasciavano il centro di raccolta dirigendosi
verso la citta di Katowice, dove si diceva che la Croce Rossa Internazionale rila-
sciava un lasciapassare per andare in treno verso i Paesi di origine. Cosi abbiamo
deciso di andare via di nostra iniziativa e ci siamo diretti, sempre a piedi, verso Ka-
towice, dove effettivamente siamo stati accolti dalla Croce Rossa Internazionale
che ci ha assistito e ci ha dato un documento valevole per viaggiare in treno verso
I’Italia.

Ricordo che abbiamo attraversato la Cecoslovacchia e fatto sosta a Praga. Do-
po siamo arrivati nel centro di raccolta di Mittenvald, al confine fra Germania e
Austria, ormai poco distante dal passo di frontiera con I’Italia, gestito e sottoposto
al comando dell’ Armata americana. In quella localita, mentre mi accingevo a pren-
dere il rancio che gli Americani ci somministravano, mi son sentito tirare per la
giacca e girandomi ho visto che era un altro sventurato come me che mi ha det-
to: “Ma tu non sei pacicotu?”. Ho risposto di si. “E tu non mi conosci?”. Ho rispo-
sto di no perché effettivamente non mi ricordavo di averlo mai visto. “Sai, anche
io sono di Paceco e mi chiamo Gaspare Novara”. A quel punto ci siamo abbracciati

39



e lui subito mi ha detto: “Qui ci sono altri due pacecoti: Pepé Salerno, quello che
abita nella strada del Municipio (ora via Amendola) e Salvatore Raccosta (il poeta
dialettale). Ora te li presento”. Cosi Gaspare mi ha presentato quei due paesani che
erano pure in fila per prendere il rancio. E stato un incontro bellissimo e intenso di
commozione. Pepé mi ¢ sembrato molto sciupato e malandato mentre Turidd(r)u
Raccosta era piu ben messo.

In questo centro di raccolta ci siamo stati una settimana in attesa di rientrare
in Italia, che ormai era a poca distanza. Un giorno, precisamente il 23 settembre
1945, gli Americani, di buon mattino, ci hanno fatto salire su una tradotta militare
e abbiamo iniziato il viaggio. Con grande gioia siamo arrivati al centro alloggio di
Bolzano: ormai eravamo nella nostra Italia.

Il viaggio ¢ proseguito in treno e arrivati a Roma ci hanno fatto scendere. Alla
stazione, nel centro di assistenza degli ex combattenti e reduci, ci hanno detto che
chi voleva poteva informare del proprio ritorno a casa e che cio sarebbe stato fatto
via radio. Allora ho dato le mie generalita e altre notizie utili per informare i miei
familiari (genitori e fratelli) e tutto questo si ¢ verificato. La notizia del mio ritorno
¢ stata ascoltata dal mio compare e compagno di scuola, Ciccio Grimaldi, che su-
bito ¢ venuto a Paceco per informare i miei genitori. Finalmente, dopo un’altra gior-
nata di viaggio in treno (Messina-Palermo-Paceco via Castelvetrano), il 25 settem-
bre 1945 di pomeriggio sono arrivato assieme a Gaspare Novara e Turidd(r)u Rac-
costa alla stazione di Paceco dove c’erano ad attenderci almeno cento persone tra
familiari, parenti e amici. L’incontro con i miei genitori, come pure con i parenti e
gli amici, ¢ stato davvero indescrivibile. Erano passati tre anni esatti dalla mia par-
tenza”.

La mia esperienza e quella di tanti altri miei compagni che non sono tornati
devono insegnare alle nuove generazioni il netto rifiuto della guerra e delle ditta-
ture.

GIOVAN BATTISTA PANTALEO

Note

1. Secondo I’armistizio dell’aprile 1941, alla Germania spettava il diretto controllo del territorio della
capitale greca.

2. Collegare i cannoni a sistemi di tiro guidati da radar era, fino a quel momento, la tecnica piu avan-
zata della difesa contraerea che, nel 1943, aveva nell’Egeo un punto cruciale. Ogni pezzo contava
circa 8 serventi.

3. Bismarckhiitte-Chorzow ¢ citato nei siti specializzati come un campo satellite di Auschwitz dove,
fra settembre 1944 e gennaio 1945 lavorarono circa 200 prigionieri nella produzione di cannoni
e veicoli corazzati. Vedi: http://auschwitz.org/en/history/auschwitz-sub-camps/
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LE MERAVIGLIE BAMBINE

A chi potrebbe pensare ad un romanzo d’appendice a puntate, posso dire che
non si sbaglia. Una autobiografia mi ha sempre stuzzicato, non perché avessi eventi
importanti da raccontare, grandi avventure, meraviglie, ma per fermare immagini,
momenti di una vita non trascorsa invano nel paese solare delle “quattro rocche”. La
mia casa ¢ sulla collina di giummarri che si apre alla piazza grande attraverso lo stra-
done, immenso, la via Prima dei miei antenati, dedicata poi ad un politico onesto, a
Giuseppe Drago di Ferro, nel periodo dei partiti popolari di inizio secolo. In questo
stradun, direbbero i Veneti, sono passati tutti, anche perché il mio paese non ha mai
avuto un’alternativa, una circonvallazione. Salivano al mattino tutti coloro che ave-
vano motivo di comunicazione o commercio con il paese ed in primo luogo i pesci-
vendoli che venivano dall’antica citta vicina. Essi abbanniavanu il pesce “fresco”
che veniva portato dai venditori a piedi scalzi e noi li conoscevamo tutti, li aspetta-
vamo. Mara Paola era il primo a salire con la sua voce squillante e decisa. Un primo
flash che mi appare come un fulmine a ciel sereno, una meraviglia della mente bam-
bina.

Meraviglie, certamente, ma meraviglie bambine. Scoperte, aneddoti, piccoli av-
venimenti all’ombra delle stanze, dietro i vetri di finestre su cortili odorosi di basilico
e menta, tra piante aromatiche di cedronella. I cortili dove si aspettavano le piogge
settembrine, allorquando diventavano mare di acque improvvise, mentre le pile per
lavare erano barche e i manici di scope remi per navigare.

L’evocazione dell’infanzia ¢ una dolce manipolazione della mente che risucchia
in un vortice di beatitudini e di non decifrabili immagini scomparse che improvvi-
samente riappaiono in un orizzonte di luce, come un flash, un fulmine a ciel sereno
nel mondo delle inquietudini che attraversano il trascorrere del giorno, in un mondo
che sembra apparentemente travolto da velocita impossibili.

Contemplo apparentemente la calma piatta del mare dalla Torre di Marausa e
attendo in cielo arrivo di aerei da posti lontani e per me impossibili. Da Dublino ar-
rivera Arianna con il suo filo che non riesco a districare tra i sogni attesi della ragione.

Perché? mi domando. La costruzione dei desideri e delle volonta, fuori dalle co-
ercizioni, non serve a far felice gli uomini, li rende ancora una volta schiavi e li spin-
ge in cavita nascoste della mente. Meglio sarebbe non pensare, non sottoporsi alle
sollecitazioni denudanti delle anime in pena.

La pietas degli antichi non esiste pit, ¢ solo violenza questa vita che ci assilla
e ci conduce a rompere spesso i fili della pazzia.

Resistere ¢ I’imperativo categorico che impone freni, che blocca I’invasione de-
gli spiriti maligni, del diavolo.

Non ti fare assassinare dai demoni che ti aspettano agli angoli delle strade. C’¢
solo un mezzo per resistere alle tentazioni dell’impossibile vortice. La memoria ti
salvera, la memoria degli anni primi quando ancora non avevi compreso il mondo,
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quando ti cullavi nelle dune di quella spiaggia ancora non divorata dal cemento.

Si, il cargo si profilava lontano sulle Egadi, la schiuma della risacca ti dondolava
mollemente con quella voce monocorde e silenziosa, ai tuoi piedi arrivo la bottiglia
verde con il messaggio di carta.

Non credevi, non era possibile! Eppure all’interno della bottiglia ¢’era un mes-
saggio di una creatura sconosciuta, di un amore sognante ed impossibile. La dolcezza
esisteva, le sirene esistevano.

Non ero mai uscito dal guscio della realta urbana del mio paese. Riuscivo ad an-
dare per cento metri, fino alla piazza grande, dove spesso collocavano la fiera. I fie-
ranti avevano ai miei occhi un fascino particolare, erano per me figure straordinarie,
esseri eccezionali che giravano i paesi per fare felici i bambini o per renderli ancora
piu infelici, quando i padri non accoglievano le loro richieste, i loro desideri. Sogna-
vo tamburi rombanti, spade scintillanti, fucili e pistole evocanti le nuove frontiere
americane ¢ gli indiani rossi e feroci.

Che cosa c¢’era di piu bello se non un mondo da fiaba, ricco di sorprese? I miei
cugini avevano un bel cavallo a dondolo, di rilevante forma e colore. Me lo donarono
ed io ne feci uso e consumo quotidiano all’insegna delle cavalcate piu tremende e
furibonde. Non c’era ancora la televisione, c’era appena la radio che tuttavia era un
grande mezzo di comunicazione, recava notizie e suonava, potremmo dire, tutte
quelle armonie che noi sentivamo da improvvisate orchestrine nelle feste di matri-
monio e di carnevale.

Stavo dimenticando che esisteva il mondo del cinema e nel paese erano stati
pionieri i suoi abitanti; due sale cinematografiche sollazzavano la gioventu tutte le
sere, fin dal tempo del “muto”. La sala “Vittoria” aveva il suo bel pianoforte e il suo
bel pianista che accompagnava i film americani di Charlot e quelli di “Ridolini”, I’al-
tra sala, “Roma”, serviva anche per le manifestazioni del regime e per i balli dei ma-
trimoni. Si distribuivano dolci e cassate e poi confetti a mai finire. I miei compagnetti
s’infiltravano fra gli invitati per sgraffignare dolci; mia madre mi proibiva questi
comportamenti plebei, non si addicevano, diceva, ad un ragazzino educato. Rima-
nevo, pertanto, represso ¢ depresso, per me tutto era proibito, era tabu.

Se si pensasse con il senno di poi certe cose non succederebbero. La velocita ci
ha travolto. Troppa velocita.

Ed allora cominci a pensare e a sognare il tempo della lentezza. Ma non per forza
quella dei carri sonnolenti e delle belle sonagliere.

Mi viene in mente una bicicletta che mi portava da una parte all’altra del paese.
Ci fuun giorno in cui si ruppero i freni di questa bicicletta che poi non era neanche
mia, ma sempre avuta in prestito.

Finimmo giu, sempre piu giu, lungo la discesa del bevaio antico, alle porte del
paese, verso la citta, fino a quando poverella si fermo al ponte, confine ultimo della
scorribanda. Noi, io ed il mio compare, spaventatissimi, sentimmo infine come una
liberazione la fermata di quelle ruoterelle che oggi farebbero sorridere.
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E poi a piedi. Lungo lo stradone antico, fino al bevaio, dove due mascheroni
gettavano acqua di continuo. Acqua che scendeva da una sorgente perenne, quella
dell’Acqua Bona. Oggi ¢ stata inghiottita da un palazzo di cemento armato.

Il cemento: come era bello agli inizi, sembrava che avrebbe potuto risolvere tut-
to! Ma poi si capi che anche il cemento non funzionava a perfezione e che la pietra
tufacea non era tutta da sostituire, in quanto perenne, bella nella sua bellezza antica.
E poi questo mio paese era stato una collina di pietra, per le decine di cave che la at-
traversavano. L’antica via Mandrie era stata come una gruviera, si passava da una
buca all’altra, profonda, spettacolare.

Li avevano costruito il cimitero borbonico. Anche quello era sparito, poi, per
dare posto ad un piccolo ospedaletto. E poi dietro la scuola, caserma costruita verso
la fine del ventennio fascista, era tutto un susseguirsi di spuntoni di roccia e di cave
abbandonate. Si sarebbe potuto costruirvi una cavea per fare teatro. Le cave erano
affascinanti, costellate di fichi d’India e di ciuffi di cappero. La frutta di quelle cave
era di un sapore unico, irripetibile, eccezionale. Direi quasi che il colore di quelle al-
bicocche era veramente bello, ogni frutto era coperto da una peluria vellutata. Nelle
scale d’ingresso erano stati sistemati frammenti di lapidi del vecchio cimitero. Il suo
recinto era divenuto luogo di oscuri incontri, di defecazione, di duelli al coltello. I
socialisti, arrivati al potere municipale nell’ottobre del 1920, decisero di togliere i
resti del cimitero e trasportarne le povere ossa nel nuovo di Misiligiafari. Prima che
le ossa fossero tolte da quel luogo ormai sconsacrato, i pacecoti arrivarono al punto
di occultarne qualche teschio, convinti che quelle ossa familiari non dovevano essere
confuse con altre. Ad ognuno spettava la protezione dei resti dei propri antenati. |
Penati, dicevano gli antichi. Ognuno doveva portare i suoi sulle spalle. Nessuna con-
fusione. Lo stesso poeta della citta, il famoso Benedetto Basirico (detto “Malacarne”
per la sua forte capacita critica), che aveva scritto belle poesie erotiche, piangeva sul
cenotafio sventrato del padre, in una bella poesia foscoliana.

Sciarotta poi era divenuta una grande caserma, durante 1’ultimo conflitto. Era
una grande costruzione, robusta, vi potevano alloggiare centinaia di soldati. Vi si
susseguirono Tedeschi e poi Francesi, Americani, Canadesi, Zelandesi, ma anche
soldati italiani. Furono giorni terribili, soprattutto quelli della fine, allorquando sol-
dati francesi e di colore cominciarono ad abusare della gente del luogo. Le ribellioni
furono tremende, i morti non si contarono. Fu un altro Vespro. Dopo I’arrivo degli
Americani, una squadra di airborne venuta dopo il 20 luglio del 1943, rimasero sul
campo, possiamo dire, armi, munizioni, bombe occultate durante i raid aerei, addi-
rittura qualche carro armato.

Mia madre, che era una donna ansiosa e sempre preoccupata, mi impediva di
andare dalla nostra casa a questo luogo abbandonato dai soldati, denominato Scia-
rotta. Era, infatti, una sciara, un luogo cespuglioso ed incolto, pieno di palme nane
e di resti pericolosi, dove qualche ragazzo avventuroso aveva subito mutilazioni agli
arti, per improvvisi scoppi di mine e bombe a mano abbandonate. Ovunque erano

43



elmetti, fucili, baionette. Ne avevo raccolto una, me ne vantavo, la portavo al fianco
come una spada, fino a quando mio padre la fece sparire, in un mattino d’autunno,
mentre placidamente dormivo.

In quel tempo lontano nacque il mio amore per il cinema che era largamente in-
fluenzato dagli Americani, dai polpettoni lacrimosi popolari e dalla parte piu alta
della nostra cinematografia che era costituita dal Neorealismo.

Il mitico cine-teatro “Roma” era stato utilizzato largamente nel ventennio fa-
scista anche per le manifestazioni istituzionali (del tipo la Festa del Pane, o le inau-
gurazioni delle ricorrenze della Gioventu del Littorio) oltre che per i matrimoni e gli
associamenti di carnevale.

Vi si era esibito, per la prima volta, a meta degli anni Trenta, in un saggio di alta
retorica, come rappresentante della gioventu universitaria, il Guf, un personaggio
della gioventu del paese, il futuro avvocato Giuseppe Catalano.

Era arrivato dalla prigionia nel Sudafrica, Pietro, cugino di mia madre. Un omo-
ne alto, simpatico, che somigliava all’attore Errol Flynn. Ogni sera mi accompagnava
al cinematografo, con il consenso di mia madre. Avevo tre o quattro anni circa, ed in
quella sala dell’eterno Mario, mitico cinematografaro, vidi tutti i film americani pos-
sibili ed immaginabili, ma anche gli strappalacrime italiani nonché le prime espe-
rienze significative del Neorealismo. Su tutti regnava un film che mi lascio affasci-
nato pur senza comprenderne i significati semantici che scoprii dopo, allorquando
divenni giovanotto. Era il film Casablanca con Humphrey Bogart ed Ingrid Ber-
gmann.

Non bisogna dimenticare che il cine-teatro “Roma”, tramite le amicizie del pro-
prietario con i colleghi trapanesi, ospitava di frequente tutte le compagnie teatrali e
di avanspettacolo di grande qualita che sostavano a Trapani alcuni giorni e che dopo
salivano sulla nostra collina per deliziare i suoi abitanti.

Finita la guerra, nuovi eventi avrebbero segnato la vita del paese nel campo delle
rappresentazioni cinematografiche. I1 1948 fu una data memorabile. Un gruppo di
personaggi simpatici, fra i quali spiccavano Gaspare Gallo, Cosimo Basirico, Mario
Fodale, Leonardo Maiorana e tanti altri, fondarono e costruirono un’arena pubblica,
tutta recintata da grandi tavole di legno. Occupava la parte sud della piazza Vittorio
Emanuele. Il Comune aveva concesso il suolo nell’interesse ludico della popolazio-
ne, che in quel tempo desiderava tanto dimenticare gli eventi bellici e divertirsi con
il cinema, mezzo eccezionale di comunicazione. L’esperienza durd poco, un paio di
estati, tuttavia mi segno profondamente.

Ogni sera mi recavo davanti alla porta dell’arena e domandavo se mio padre fos-
se entrato. Mi conoscevano tutti e mi facevano entrare gratis. C’erano tutti gli amanti
del cinema, in cerca di evasione e di illusioni. A settembre, allorquando arrivavano
improvvisi i temporali dell’autunno, gli appassionati dell’arena non demordevano e
continuavano a seguire il film in proiezione riparandosi sotto il grande cartellone
pubblicitario delle nuove programmazioni capace di ospitare almeno venti persone.
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Come dimenticare film celebri quali La via del tabacco o Roma citta aperta o
Bellissima con la grande Anna Magnani?

E come dimenticare i “Beati Paoli” o “Quaranta ladroni” (cosi venivano sopran-
nominati) che avevano fondato 1’arena e che subito dopo avrebbero costruito il ci-
ne-teatro “Astron”, in fondo alla via Montalto, altro luogo mitico della nostra me-

moria collettiva, della nostra identita perduta?
ALBERTO BARBATA

=

Paceco — Il cine-teatro “Astron” e I’edificio scolastico — primi anni *50 (archivio A. Barbata)
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QUEL CHE RIMANE NEL SUBCONSCIO
DELLA MEMORIA

Echi del passato che rimbombano nel presente

“Ma la notte ventosa, la limpida notte

che il ricordo stiorava soltanto, é remota,

¢ un ricordo. Perdura una calma stupita

fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta,
di quel tempo di 1a dai ricordi, che un vago
ricordare”.

(Cesare Pavese, La notte, vv.1-6)

Leggere di Maricchia, trisavola di Maria Elena Napoli, autrice della rubrica
Echi del passato (cft. “Paceco diciotto”, pag. 53), mi catapulta in un lontano periodo
della mia infanzia in cui mi capitava di ascoltare, non vista, storie di vita familiare
che non capivo ma che mi colpivano. Accadeva soprattutto in serate d’inverno quan-
do, assente il nonno che rimaneva in campagna, la famigliola si riuniva nella calda
cucina di casa dove mia nonna, accompagnata dallo scoppiettio della legna, amava
raccontare della sua vita, della sua passione per la “Santa Chiesa di Dio” (tanto da
sperare, da bambina, di poterla servire da grande) e, con profonda amarezza, della
sua sfortunata sorella Maricchia: storie vissute a suo tempo e raccontate ancora, per
I’ennesima volta, alle due figlie (mia mamma e zia Caterina) ovviamente secondo
la sua interpretazione dei lontani e infelici avvenimenti che colpirono, a suo tempo,
la travagliata vita della sorella Maricchia. Rimasta da sola con un neonato da cre-
scere e senza alcun aiuto economico per la sopravvivenza, che ha dovuto sperimen-
tare da sola: imparare a darsi da fare lavorando per sopravvivere alla crudelta del
suo destino.

Mia madre, colpita a ventidue anni dalla perdita del marito che non arrivo ne-
anche a conoscere i propri figli perché cesso di vivere nel *45 dopo aver servito I’Ita-
lia in guerra, non sopportava i commenti sul come e il perché quella sventurata zia
avesse deciso di rinunziare all’America e di restare nella sua terra. Spesso le remi-
niscenze, iniziate serenamente in buona serata, finivano nel pianto della mia giova-
nissima mamma e, suppongo, nel dispiacere temporaneo di mia nonna che da catto-
lica, al maiuscolo, praticante, non perdono mai alla sorella di aver disatteso al prin-
cipio fondamentale del matrimonio: amare e coltivare I’unita della famiglia, lascian-
do invece il marito da solo, e presumibilmente smarrito, in terra straniera. E rima-
nendo lei stessa da sola e senza alcun sostegno economico, essendo, all’epoca, i ge-
nitori gia morti mentre i due fratelli minori (Salvatore e Carlo, figli di secondo ma-
trimonio del padre) erano gia in America anche loro, mia nonna, anche lei piu gio-
vane di Maricchia, non credo fosse allora in condizione di sostenerla. Qualche soldo
comungque comincio ad arrivare dall’ America dove Salvatore si era gia ben piazzato:
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pare che gestisse un ristorante di sua proprieta con, sul retro, un grande e frequenta-
tissimo salone da gioco d’azzardo. Le notizie arrivavano proprio da Carlo che andava
e veniva dall’ America, ovviamente con i soldi di Salvatore, il pitt amato dalle sorelle
o almeno da mia nonna, la piu vicina alla sua eta. Salvatore mori in America nel
1949, non conosco il mese, ma rivivo, piccola com’ero, quel dramma di dolore in-
commensurabile di mia nonna, vissuto in una intera notte drammaticamente raggo-
mitolata su sé stessa, abbracciata ad un cuscino. Quella notte di incubo andava anche
oltre il dolore fisico: mia nonna aveva saputo della morte dell’amato fratello soltanto
quello stesso giorno, cio¢ dopo un mese dall’accaduto, e ne aveva avuto notizia di-
rettamente dall’ America e, per colmo del dolore, da persone a lei sconosciute, dai
nomi stranieri, che peraltro debbono aver penato per trovare 1’indirizzo di un fami-
liare del loro amico Salvatore. La lettera ricevuta, scarabocchiata da chi non cono-
sceva neanche una parola di italiano, né evidentemente di siciliano leggibile, ¢ mal
firmata, indirizzata proprio a lei, conteneva anche un documento di morte ¢ delle su-
per odiate (da subito) banconote americane, che non so quale fine abbiano fatto dopo
che mia nonna le attorciglio con rabbia e con dolore buttandole per terra e per di pit
strisciandole sotto i piedi. Non conosco la completa data di morte di questo amato
zio, fratello della nonna. Ma ricordo il grande dolore di mia nonna che passo tutta la
notte in lacrime e in preghiera con la foto del fratello stretta al petto. Anche la foto
era stata inserita in busta assieme ai documenti. Foto che io conservo ancora in ri-
cordo di mia nonna.

Carlo (che la nonna appellava senza risettu) anche dopo la morte del fratello
Salvatore continuo, ma non per molto, a fare la spola tra Paceco e America senza,
tuttavia, trovare mai punti di riferimento definitivi. E lasciando a Paceco moglie e
figli (tre femmine e un maschio, il minore) a cavarsela da soli. Anzi, a ricordare qual-
che allusione di mia madre (che non amava rivangare il passato), pare che interve-
nisse spesso mia nonna, unica persona della famiglia che, senza spreco, era nelle
condizioni economiche di poter porgere una mano d’aiuto avendo sposato, a suo tem-
po, un giovane di antico ceto benestante, dell’allora nota famiglia marausota-trapa-
nese Di Giovanni-Pantaleo, con proprieta terriera a Marausa: erano tempi duri, quel-
li, ma mio nonno pare che potesse vantare una certa posizione economica, per quei
tempi addirittura di benessere. Peraltro rientrava, con il portafogli ben pesante, dalla
mai amata America dove, bambino di sette-otto anni, era stato condotto, insieme con
il fratellino di poco maggiore, dall’unico zio paterno, venuto apposta da New York
in aiuto dei due nipotini rimasti orfani (e temporaneamente ospitati da parenti abitanti
a Marausa) per dar loro una famiglia e un futuro di serena sopravvivenza dopo il ter-
ribile incidente stradale che aveva distrutto in un sol colpo I’esistenza dell’intera fa-
miglia: la madre lascio terribilmente la vita sotto I’impennata del cavallo che tirava
il calesse, il padre la raggiunse un paio d’anni dopo, vissuti sotto terribili torture fi-
siche. Provvidamente intervenne questo splendido zio americano, sposato, senza fi-
gli, economicamente ben messo, a salvare, dal buio profondo in cui sarebbero pre-
cipitati, questi piccoli e indifesi ragazzini.
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Mio nonno, mai tenero con quell’ America che lo aveva accolto e baciato, rientro
in Sicilia nello stesso periodo in cui tutti scappavano, in massa, per gli Stati Uniti:
aveva ventinove anni, ed era vedovo di una bella ragazza americana di lontana ori-
gine trapanese. Portava con sé un bellissimo bambino di tre anni: Angelino, quel me-
raviglioso zio che ci porto a cavalcioni sulle spalle (sostituendo il nostro papa) e che
piu tardi ci aiutd, me e mio fratello, a crescere. Angelino, figlio acquisito e amato da
mia nonna in maniera viscerale, per tutta la vita, sin dal primo giorno che lo ebbe tra
le braccia. Mori alla fine degli anni Settanta, poco prima di mia nonna e sua adorata
mamma, la quale fortunatamente non se rese conto avendo gia perso la cognizione
di sé. Angelino non conobbe mai, neppure in foto, chi I’aveva messo al mondo.

Mi piace ricordare, con commozione, I’amore reciproco che univa 1’una all’al-
tro. L’episodio indelebile? Il rientro di Angelino dalla guerra e 1’urlo agghiacciante
di mia nonna nel rivedere il figlio. Ero davvero piccola, ma non in fasce, eppure ho
ancora vivo quell’istante di inconsapevole brivido che ti trapassa, in un istante, to-
gliendoti perfino il respiro. Ed io mi rivedo la: a guardare imbambolata senza capirne
il senso. Ma le lacrime di mia nonna e 1’abbraccio stretto e lungo con il figlio sono
rimasti presenti nella mia vita come una indimenticabile, incommensurabile lezione
di reciproco amore.

Era finita la guerra da parecchio tempo (almeno da due anni), e chi se ’era ca-
vata era gia rientrato da tempo a casa tra la sua gente. Angelino no. E nessuno ne
dava notizia. Mia nonna testardamente piangeva e continuava a pregare, mio nonno
si era arreso alla disperazione dell’attesa. Un bel giorno assolato, mentre mia nonna
sciorinava il suo bucato, sente urlare una sua vicina di casa: “Ntunietta, Ntunietta,
c’é to figghiu!”. Mia nonna alza la testa, gira lo sguardo e sviene: Angelino arrivava
con una ragazzina dallo sguardo sperduto. Presumo che sembrassero due straccioni:
ma chi se n’era accorto? Angelino si stacca dalla ragazza che gli stava accanto e corre
a braccia aperte verso la madre, rotolata su sé stessa. Quando rinviene, i suoi occhi
grondano fiumi di lagrime. Poi si fermano sulla ragazza. Gia, la ragazza. Chi era la
ragazza? Una bella e smarrita forse diciottenne, forse meno, slava, che I’aveva ac-
compagnato alla linea di confine con I’Italia, sicuramente con 1’ingenua certezza di
poter tornare indietro. Si chiamava Zora Dmitrovic. Per me fu Aurora, la mia ama-
tissima zia e madrina. E molto anche vicemamma. Non poté piu rientrare in Croazia
da dove venivano, e dove mio zio era andato a nascondersi: Zora avrebbe dovuto
solo accompagnarlo alla linea di confine con I’Italia, per salvargli la vita (rischiando
la propria), ma non poté piu tornare indietro. La sua famiglia dovette attendere nel
dolore per una decina d’anni prima di ricevere notizie personali dalla stessa giovane
figlia, e conoscerne I’avventura: i confini erano impraticabili.

Zora (per tutti Aurora) sposo Angelino, imparo a parlare una sua lingua perso-
nale storpiando e ingarbugliando il nostro siciliano con quel poco di italiano che ave-
va appreso in quel lungo viaggio attraversando 1’Italia, quasi sempre a piedi, e fer-
mandosi qua e la per il necessario ristoro. Facendone una sua lingua del tutto esclu-
siva, buffa e deliziosa, che 1’accompagno, rendendola unica e gradevole, quasi per
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I’intera sua vita. E cosi Aurora, figlia unica di famiglia colta e abbiente, che amava
la musica e il teatro (saranno stati i meravigliosi dischi di Caruso che il mio amato
nonno materno, appassionato di lirica, porto dall’ America insieme allo sconosciuto
strumento chiamato giradischi, e questa splendida zia Aurora, ad iniettarmi la pas-
sione per la musica lirica e sinfonica?) si ¢ trovata, improvvisamente, in un mondo
buio e sconosciuto, incredibilmente diverso dal suo. Angelino poteva solo offrire, al
cinematografo di Mario, il film domenicale (da noi, allora, non c’era altro) e il suo
amore. Le sofferenze di Zora ritengo siano state terribili, ma nessuno la vide mai
piangere: la viva intelligenza e il suo spirito di adattamento necessario per soprav-
vivere I’aiutarono ad accettare quel che restava della sua vita. Si sposarono alla prima
gravidanza (per insistenza di mia nonna, ovviamente) ed ebbero sei figli: mia nonna
fu la madre di tutti. Zia Aurora mori parecchi anni dopo Angelino, nel 2011, in Ger-
mania, dove si era trasferita con i due figli minori e con il marito (morto d’infarto sul
campo di gioco mentre allenava la giovane squadra locale di calcio e tumulato a Pa-
ceco, nella tomba di famiglia).

Rientrando nell’argomento iniziale, tra gli anni Cinquanta/Sessanta la famiglia
di Carlo, forse ultima di quel ramo Spagnolo cui apparteneva anche mia nonna, emi-
gro in Piemonte, dapprima a Torino poi in provincia, ma purtroppo non so altro ben-
ché tra la figlia maggiore (Caterina) e mia madre, legate da una profonda stima, in-
tercorresse per parecchi anni dapprima un contatto epistolare e poi telefonico. Oggi
vorrei poter incontrare qualcuno di loro, per sapere se esiste ancora quell’albero ge-
nealogico della famiglia Spagnolo o se si € esaurito per sempre, ma non sono riuscita
nemmeno a trovare tra le scartoffie conservate da mia madre né il numero telefonico
né il recapito postale. L’ultima lettera (ne ho trovato solo la busta) porta il timbro po-
stale di provenienza Venezia. Nient’altro.

Tornando a Maricchia, il cui ricordo ha stuzzicato per la prima volta la mia vo-
glia di parlarne, ¢ assodato che non fu alcuna malattia ad impedirle di andare in Ame-
rica dal marito: rifiuto, psicologicamente e categoricamente, di mettere radici in un
Paese sconosciuto, sperando che il marito sarebbe ritornato per amore della famiglia.
Non ritornd mai pit, ma nessuno ne seppe mai il motivo. Neppure seppero alcunché
di lui i due cognati (Carlo e Salvatore) che in America I’hanno preceduto. E forse an-
che atteso?

Ma in quale parte dell’ America?

Maricchia ha fatto male a non andare dal marito? Mia nonna, cattolica viscerale,
amodo suo ultrapraticante sino a litigare con mio nonno (che rientrando la sera dalla
campagna non la trovava mai ad attenderlo perché Ila sua casa era la chiesa: dalla
messa quotidiana del mattino alla benedizione serale, come la si chiamava allora),
non perdono mai alla sorella di non essere andata in America dal marito, lasciandolo
solo senza il supporto della sua famiglia. Sara stato per questo abbandono che il ma-
rito spari dalla vita di Maricchia? Di certo c’¢ soltanto che Maricchia ha dovuto reg-
gere da sola il peso della sua difficile vita.

FRANCESCA LIGGIATO
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LA MAGIA DEL NATALE

Scorrendo I’indice dei precedenti diciannove numeri di “Paceco”, sono rima-
sto sorpreso nel rilevare che nessun articolo ¢ stato scritto sul Natale. Eppure la
pubblicazione della rivista avviene regolarmente durante le festivita natalizie. Spin-
to dal desiderio di sopperire a questa mancanza, ¢ nata in me I’idea di fare cono-
scere ai giovani in quale magica atmosfera noi, non piu giovani, abbiamo vissuto
tale festivita, che non era solo un “evento” religioso, ma un modo di vivere I’armo-
nia della famiglia “patriarcale” di una volta nella quale I’anziano, “il nonno”, si riu-
niva con tutti i figli e i nipoti per festeggiare non solo la nascita di Gesu, ma anche
I’amore tra i componenti della famiglia e la collaborazione fra tutti i suoi membri.

Oggi il Natale si identifica soprattutto con i regali e, in tutte le case, ci si affretta
a “fare I’albero”.

Freneticamente ci si ingegna a rendere un albero, per lo piu sintetico, il pit
sontuoso e appariscente possibile addobbandolo con decorazioni coloratissime, vi-
stose e talvolta estrose che, naturalmente, devono essere sostituite ogni anno per
“seguire la moda”. Tali abbellimenti si mescolano con la luce di numerose lampa-
dine ad intermittenza, che rimangono accese ininterrottamente per tutto il periodo
delle festivita natalizie.

Purtroppo, finita “I’opera”, una sola volta ci si ferma ad osservare attentamente
“I’effetto che fa”, poi, per tutto il rimanente periodo, si passa tante volte davanti ad
essa senza piu degnarla di uno sguardo. Unica occasione di “trasgressione” a questa
noncuranza avviene nella notte di Natale, quando gli sguardi di tutti, grandi e bam-
bini, sono rivolti solo alla base del tronco, ai regali, simbolo e specchio di “moderno
benessere”.

Infatti, quell’albero, grande o piccolo che sia, fuoriesce da una collinetta di
pacchi e pacchettini, contenenti regali scelti quasi sempre dagli stessi bambini, che
si sono “stancati” ad entrare ed uscire con la mamma da un negozio all’altro, in un
“faticoso” pomeriggio. Giocattoli dai nomi strani e incomprensibili per la mia co-
noscenza, dei quali i bambini parlano con tanta dovizia di particolari anche se con
tanto distacco.

Scoccate le dodici della notte magica, ma non di rado prima, ci si affretta a di-
stribuire i pacchetti che ognuno disfa senza mostrare perlopiu alcuna emozione,
conoscendone gia il contenuto. Poi, una fetta di panettone o di pandoro ¢ le bolli-
cine di un bicchiere di spumante fanno dimenticare tutto.

Una volta, invece, in tutte le case, grandi o piccole, ricche o modeste, non esi-
steva I’albero di Natale, ma faceva sfoggio u pissepiu, il presepe, simbolo ed effigie
non solo della nascita di Gesu ma anche della religiosita di una societa non piu at-
tualmente riscontrabile e della poverta delle famiglie che in quella societa viveva-
no, con I'umile lavoro di artigiani, contadini e pastori, e che, a fine giornata, tro-

50



vavano ristoro in case piccole e talvolta un po’ diroccate, ma ricche di amore, ri-
spetto umano, solidarieta, aiuto reciproco.

La preparazione del presepe era un rito.

Si andava a raccogliere nei posti pit ombrosi ed umidi il muschio piu bello e
piu soffice o si staccava u lippu'? che si produceva per I’umido sui muri delle vec-
chie case sotto la ciaramira® della cannalata®. Poi si progettava e si costruiva
I’ambientazione, a seconda dell’ampiezza della stanza, o su un tavolo o sul ripiano
diuno stipu aggiornu®. Si sistemavano, con opera di alta ingegneria, scatole grosse
e piccole che sarebbero diventate montagne e grotte, suggestivo paesaggio in cui
avrebbero “agito” i pastori, ¢ si disegnavano i tracciati delle strade usando la sansa
asciugata della appena avvenuta molitura delle olive. Quando la scenografia era
pronta, si addobbavano i bordi dell’impalcatura con profumati ramoscelli d’alloro
appena raccolti ai quali venivano attaccati i piu grossi mandarini maturati nell’al-
bero del proprio giardino. Quasi giornalmente, e talvolta piu volte nella stessa gior-
nata, ci si soffermava ad osservare soddisfatti quel paesaggio in miniatura creato
non da un Dio ma per un Dio e, nel frattempo, si risistemava in modo piu visibile
qualche pastore o si “smuoveva” il muschio che, asciugandosi, aveva lasciato in-
travedere un po’ di vuoto.

Un presepe realizzato da Michele Russo

Ma il momento pit suggestivo avveniva la sera: si accendeva un lumino da-
vanti alla grotta e tutti, seduti davanti al presepe, recitavano il rosario, al termine
del quale, con un momento di silenzio, ognuno rifletteva sulla sua giornata, ma so-
prattutto chiedeva dentro il suo cuore pace, serenita, amore per i propri cari che af-
fidava a quel bambinello-Dio.

Anche i bambini, ogni sera, prima di andare a letto, si soffermavano davanti a
quella grotta illuminata dalla fioca e tremolante luce del lumino e, con gli occhi
luccicanti, promettevano che avrebbero fatto i bravi, tacendo di manifestare il loro
grande desiderio: avere un regalino.
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Quando la mattina di Natale trovavano sul tavolo della cucina un piccolo ca-
nestro, contenente poche noci, alcuni cioccolatini e un pacchettino con il regalo,
erano i bambini piu felici del mondo. I loro occhi brillavano, il loro volto sprizzava
gioia incontenibile mentre aprivano il pacchetto. Poi, con gli occhi lucidi di gioia,
un bambino stringeva al petto una macchinina di metallo o una bimba si affrettava
a coccolare la sua nuova bambolina. Infine, stando davanti al presepe, ripetevano
dentro di sé: “Grazie, grazie, grazie”. Successivamente correvano ad abbracciare
e baciare mamma e papa e a giocare col nuovo regalo.

Ora, anche se un recente concorso comunale ha stimolato la ripresa di tale tra-
dizione, in quasi tutte le case non si vede piu un presepe, non dico grande e mae-
stoso come si faceva una volta, ma neanche piccolo e modesto.

Ritornando col pensiero a quelle visioni natalizie di un tempo che fu, incomin-
cio ariflettere sul fatto che non capivo, quando ero giovane, perché gli anziani era-
no soliti dire che il Natale bisognava trascorrerlo con i propri cari.

Non potevo capire, perché ero giovane. Ora che non lo sono piu, non solo ca-
pisco ma ne comprendo I’immenso significato: Natale ¢ festa per la nascita di un
bimbo straordinario ma sempre un bimbo che, come tutti, ¢ I’essenza di una fami-
glia, il segno tangibile del proseguimento della specie, dell’affermazione dell’im-
mortalita dello stesso genere umano.

L’avevano ben capito i nostri anziani! Percio quel giorno doveva essere festeg-
giato in una esplosione di amore e di calore.

Cosi nelle famiglie c’era un gran fervore come se si vivessero ’euforia e la
gioia di una nuova nascita. Tutti i parenti si riunivano a casa dei nonni o del fami-
liare piu anziano, ed era festa.

In un clima di serena collaborazione e di allegra conversazione, che rinsalda-
vano gli esistenti sentimenti di amore, le nonne e le madri, la vigilia, preparavano
una grande tavolata di gnocculi busiati®® a mano per affogarli I’indomani in un suc-
culento stufatu.

Alcune famiglie, che avevano un forno a casa o potevano disporne di uno vi-
cino casa, preparavano i cuccidd(r)ati di ficu® abilmente intagliati e decorati di va-
riopinti riavulicchi”’ cosparsi su un leggero strato di glassa.

La vigilia di Natale veniva da tutti vissuta come
una crescente sinfonia wagneriana e raggiungeva il suo
culmine al pomeriggio, quando si cominciava a friggere
1spinci. Non ¢’erano, allora, 1 grandi fornelloni a gas di
oggi, ma u primisi, un piccolo fornello a petrolio. Le
abili mani delle donne, con ritmo cadenzato, facevano
cadere nell’olio bollente I’impasto dopo averlo abil-
mente avvolto in cerchietti, mentre altre tiravano dalla
padella le frittelle croccanti per deporle in una profonda
mafararda®. Ma quel recipiente sembrava fatato: men- U primisi
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1 spinci: ’impasto (foto C. Di Bella)

tre ’odore di frittura e di cannella inondava 1’aria, non appena 1 spinci venivano
deposte, sparivano non per la magia di qualche strega invisibile, ma per I’allegra
voracita dei bambini.

Non pesava la fatica di stare un’intera giornata a impastare, fricari” e busia-
i, fare biscotti, friggere frittelle perché piu generazioni sarebbero state allegra-

I spinci: la frittura (foto C. Di Bella)
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La sera, consumando una frugale cena in cui non mancavano mai il baccala
fritto, le verdure dei campi e il capitone, si aspettava il suono della campana per la
sacra “funzione” di mezzanotte. Allora tutti, uomini ¢ donne, vecchi avvolti nel
loro fazzittuni'V e bambini imbacuccati fino agli occhi, s’incamminavano nella
fredda notte verso la chiesa per partecipare con devozione alla messa ed assistere
alla nascita di Gesu, rendendogli omaggio, dopo essersi messi in fila, con un bacio
sulla fronte o sui pedini di un artistico “bambinello”.

La mattina di Natale di buon’ora le donne, muovendosi con ansia gioiosa, si
dividevano i “compiti”: alcune, davanti ai fornelli, si “sbracciavano” per preparare
il pranzo, altre apparecchiavano a tavulata della festa per trenta o anche quaranta
persone, altre ancora stendevano sopra il tavuleri'® col sagnaturi™® ’impasto che
avevano lavorato nella mafararda e preparavano succulenti cassatedd(r)i a forma
di canestro o semplicemente a fagottino, che fritte ed inzuccherate avrebbero chiuso
il pranzo ed esaltato I’armonia di un giorno speciale.

Mentre le donne erano impegnate in questi lavori, per le stanze i ragazzini, con
festoso vociare, si rincorrevano o giocavano a nascondino, in un’allegra atmosfera,
arricchita dagli inebrianti profumi che venivano dalla grande cucina, in attesa del
delizioso pranzo che quella fragranza faceva presagire.

L’anziana nonna guardava con gioia il rincorrersi dei nipotini seduta su una
comoda poltrona con un caldo braciere d’argilla, u cufuni, sulle ginocchia. Lo te-
neva sempre ben acceso rivoltando, di tanto in tanto, con un vecchio cucchiaio u
nozzu'" addumatu*® e, spesse volte, con un inconscio gesto, lo avvolgeva con le
sue scarne braccia standosene con gli occhi socchiusi. Forse, riscaldata da quel tie-
pido calore, riviveva la sua giovinezza, il radioso giorno del suo matrimonio, la
gioia della sua maternita, il lieto arrivo di tanti nipotini, ...

Forse — senza timore di sbagliare — amorevolmente ricordava il calore che un
tempo le trasmetteva il giovane maritedd(r)u che sicuramente cufuni non si chia-
mava.

Finalmente veniva il momento piu bello e piu festoso: seduti attorno ad un ta-
volo si tiravano fuori le carte e improvvisamente calava la calma, non perché si
fosse stanchi, ma perché ogni distrazione poteva essere fatale mentre si era impe-
gnati a giocare a passa I’assu, a setti e mezzu, ma soprattutto a tombola.

I piu giovani cercavano in modo quasi convulso la cartella ritenuta “piu fortu-
nata”. I piu esperti, invece, sceglievano quelle che avevano meno combinazioni ri-
petute nelle diverse cartelle in loro possesso. E, mano a mano che si facevano le
scelte e si allineavano le cartelle, ogni giocatore posizionava davanti a sé un piccolo
mucchietto di chicchi di grano o di fagioli che dovevano servire come segnanume-
ro. Poi la misteriosa attesa dell’estrazione. Sollevando il sacchettino contenente le
pedine numerate, il familiare che teneva il “banco” estraeva il primo numero e quasi
sempre qualcuno degli adulti gridava: “Amu!” facendo improvvisamente impalli-
dire i piu piccoli per quella repentina vincita.
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Ma come era possibile fare ambo con un solo numero? I bambini non lo sape-
vano, cosi, mentre essi sgranavano gli occhi, gli adulti ridevano per quell’innocente
scherzetto.

Poi, ad uno ad uno, si estracvano gli altri numeri che venivano, di tanto in tan-
to, commentati come 1’anni di Cristu (33), cosci longhi (11), San Giuseppi (19),
scantu (90)19 e cosi via, mentre qualcuno, ad intervalli, andava gridando di aver
fatto amu, ternu, quaterna, cinchina, facendo diminuire le poste di vincita sul tavo-
lo. Dalla cinquina in poi era uno spasmodico guardare nelle cartelle degli altri gio-
catori e un chiedere in continuazione di ripetere i numeri estratti. Finalmente un ur-
lo rimbombava nella stanza: “Tombola!”. Gli occhi del vincitore, soprattutto se era-
no quelli di un bambino, brillavano di una luce sfavillante.

A fine serata si facevano i conti: chi aveva perso 5 lire, chi ne aveva vinto 20,
chi al massimo 50. Ma erano poche cose, perché, alla fine, tutti avevano vinto, e
quel pissepiu in cui tutti i poveri si riconoscevano, li aveva fatti ricchi di amore e
di serenita.

Poi tutto finiva. Solo la fievole e tremolante luce di un lumino continuava ad
illuminare la grotta del presepe.

Di quella giornata trascorsa in un clima di serena armonia restava la gioia del
caloroso abbraccio dei familiari e il rinsaldarsi del sacro valore della famiglia.

Quanta allegria e serenita!

11 solo ricordo di quella armonia familiare mi suscita ancora tanta gioia anche
se frammista ad un’amara riflessione: “Puo, oggi, un albero di Natale maestoso e
scintillante o un lauto pranzo, anche in un lussuoso ristorante, darci tutto cio?”.

MICHELE RUSSO

Note

1. Lippu: muschio prodotto dall’umido su una parete.

2. Ciaramira: tegola.

3. Cannalata: tubo della grondaia.

4. Stipu aggiornu: mobiletto con scomparti chiusi da sportelli a vetri e con ripiani a vista.

5. Gnocculi busiati: pasta fresca a forma di grosso spaghetto che poteva essere busiata, cio¢ fatta a
torciglione usando una busa, il fusto di giunco, oppure cavata con le punte delle dita.

6. Cuccidd(r)ati di ficu: dolci a forma di ciambelle o di foglia di palma intagliati e ripieni di macinato
di fichi secchi.

7. Riavulicchi: minutissime palline di zucchero.

Matararda: antico recipiente di terracotta smaltata largo e basso a pareti svasate.

9. Fricart: strofinare; portare 1’impasto con lo strofinio del palmo della mano ad avere la forma di
un grosso spaghetto.

10. Busiari: lavorare il grosso spaghetto con la busa.

11. Fazzittuni: grosso e pesante scialle di cotone.

12. Tavuleri: spianatoia in legno.

13. Sagnaturi: mattarello.

14. Nozzu: sansa asciugata ed abbrustolita proveniente dalla molitura delle olive.

15. Addumatu: acceso.

16. Scantu: paura.

*®
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RICORDO DEL CINE-TEATRO “ASTRON”

Era il 1973. Non posso dimenticare quella notte in cui il nostro cine-teatro
“Astron” bruciava davanti ai miei occhi di bambino che, stupefatto, guardavo im-
paurito le lingue di fuoco che uscivano dai suoi portoni di legno. Maciste, Ercole,
Sansone, i pistoleros a cavallo, Ringo, gli sceriffi, gli spadaccini stavano bruciando!

Peccato! L’ «Astrony era la mia casa. lo e gli amici, anche sotto il sole rovente,
giocavamo a pallone tutti i giorni sul marciapiede del cinema, e ricordo che “rom-
pevamo le s... ieste” ddu zzu Vicenzu Galifi che, sul marciapiede opposto, riceveva

spesso qualche nostra pallonata improvvisa.

Quanti ricordi si € portato con s¢ il mio caro “Astron”!
Gia a due anni partivo da casa, solo, per andare a vedere i film e u zzu Paulu
e Nicola mi facevano entrare; poi in sala guardavo il film con occhi avidi come se

G. Catalano, L. Clemente e Fifi Maiorana
sul palco del cine-teatro “Astron” — 1968
(archivio L. Clemente)
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volessi impararlo a me-
moria.

Ma i locali del cine-
teatro “Astron” — molti lo
ricorderanno — non erano
esclusivamente adibiti alla
proiezione: ospitavano an-
che le feste di carnevale, i
ricevimenti per gli invitati
al matrimoni, le indimen-
ticabili feste dello studen-
te e le rappresentazioni
teatrali. Mi commuove ri-
cordare che sul palcosce-
nico del mio “Astron” ho
fatto la mia prima espe-
rienza recitando, assieme
al mio amico Luigi Cle-
mente, qualche poesia in
calzoncini corti e col far-
fallino. Come non ricorda-

| re poi I’indimenticabile

Fifi Maiorana, regista e
presentatore che al teatro
pacecoto di allora diede

1 tantissimo?

In quel periodo Pace-
co era un paese vitale. Ol-



tre al mio cinema, ¢’erano anche il cinema-teatro “Roma” e due locali cinemato-
grafici all’aperto: I’arena “Esperia” e I’arena “Roma”.

Ed ora cosa c’¢ a Paceco? Oltre al cinema ¢ bruciato anche il paese? C’¢ stato
certamente un periodo in cui le idee erano molte e i fatti pochi, ma da alcuni anni
a questa parte sono nati a Paceco gruppi di giovani o non piu giovani e associazioni
culturali che hanno dato vita a diverse esperienze di rilievo e sono animati dalla vo-
lonta di dare vitalita a questo nostro paese che non ¢, come molti disfattisti dicono,
il “dormitorio di Trapani”.

Comungque voglio dire che esistono a Paceco gruppi di giovani o non piu gio-
vani e associazioni culturali che hanno la volonta di dare vitalita a questo paese che
non ¢, come molti disfattisti dicono, il “dormitorio di Trapani”.

Molti sanno che sono stati ultimati i lavori di ristrutturazione del vecchio ci-
ne-teatro “Roma”. Ebbene io I’ho visto e, anche se “purtroppamente” (come dice
il mio amico attore Albanese) 1’altezza del palco ha demoralizzato le mie aspetta-
tive nell’utilizzarlo come teatro, spero che questo nuovo locale rappresenti una
fiammella che serva non per bruciare ma per ravvivare il nostro paese.

GIUSEPPE CATALANO

Elezione di Miss Carnevale al cine-teatro “Astron” — anni ’50
(archivio C. Di Bella)
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LA NOSTRA SICILIA

Il motivo per cui sono stato spinto a scrivere queste righe risiede nel fatto che
spesso sento denigrare questa nostra terra, sia da gente disperata perché non trova
lavoro grazie alla “illuminata” politica adottata dai governi che si sono alternati da
cinquant’anni a questa parte, sia da molti che sono mossi da spirito di contraddi-
zione.

Lapopolazione dell’isola, sin dalla preistoria, ¢ vissuta di agricoltura e pasto-
rizia, ma il sostegno da parte dei vari governi non ¢ stato mai tale da risollevarla
dalla condizione d’inerzia in cui ¢ stata costretta a rimanere.

Per bocca di alcuni dei suoi stessi abitanti e anche da parte di alcuni stranieri
la Sicilia ¢ stata considerata “Terra bruciata”. Ma, come sappiamo, il giudice vuole
sentire ambo le parti che si fronteggiano in un contenzioso, e ci conforta sapere che
sono stati espressi anche giudizi positivi e, a volte, lusinghieri. Altri hanno detto
che la Sicilia (detta anche Trinacria per la sua forma geometrica di triangolo) ¢ la
“Terra baciata dal Sole”.

Un autorevole “turista” tedesco, il grande Goethe, ha decantato la bellezza di
questa nostra terra e le sue grandi potenzialita umane ed economiche.

I Siciliani hanno nel loro DNA il grande senso di ospitalita, di socialita, di de-
dizione al lavoro, come caratteristica positiva, e I’essere amanti dello “straniero”
come caratteristica negativa.

A questo popolo di responsabili lavoratori non ¢ stato consentito di mettere a
segno le sue capacita. E innegabile che i Siciliani si siano arricchiti della cultura
dei popoli che I’hanno dominata, infatti la nostra terra, per la sua strategica posi-
zione geografica nel Mediterraneo, ¢ stata ambita da diversi popoli che, se da un
lato I’hanno sfruttata, dall’altro hanno trasmesso anche cultura e un po’ di benes-
sere.

In Sicilia ci sono stati gli Elimi, 1 Sicani, i Siculi (dai quali ha preso nome la
nostra isola), i Fenici (Mozia ¢ una delle colonie da loro fondate dalle nostre parti),
i Greci (che vi hanno fondato Agrigento, Segesta, Selinunte, Gela, Messina ecc.),
i Romani, i Vandali, i Bizantini, gli Arabi, i Normanni, gli Svevi, gli Spagnoli, i
Borboni, gli Inglesi ed anche gli Americani (col consenso di Don Vito Corleone).

Pertanto questi popoli hanno, pitt 0 meno, oppresso i Siciliani, ma ¢ anche vero
che hanno trasmesso la loro cultura.

Molto abbiamo appreso dagli Arabi in fatto di Matematica, Astronomia e Ar-
chitettura, e la maggior parte degli altri popoli ha lasciato il segno nel nostro lin-
guaggio e nelle nostre usanze.

Non si dica che il popolo siciliano abbia sopportato passivamente le angherie
imposte dai dominatori perché non ci sarebbero stati i Vespri siciliani né, per citare
un episodio avvenuto dalle nostre parti, il coraggio dei pacecoti che, nel 1944, rea-
girono contro i Francesi per solidarieta nei confronti degli abitanti di Xitta.
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N¢é dobbiamo dire che la nostra terra sia stata avara di cultura propria e che non
abbia saputo produrre cultura.

Basti pensare ad Archimede siracusano, vissuto dal 287 al 212 a.C., il piu gran-
de matematico-fisico non solo della sua epoca, se consideriamo che la sua produ-
zione scientifica in Matematica, in Fluidodinamica e in Ottica viene tuttora “data
in pasto” agli studenti di tutto il mondo.

Menzionero soltanto alcuni personaggi per non appesantire 1’esposizione e per
questo chiedo venia a quelli trascurati.

Nel campo della letteratura ¢ il caso di far presente 1’attivita della Scuola Poe-
tica Siciliana “patrocinata” dal re di Sicilia Federico II; dal linguaggio utilizzato
da tale Scuola Dante Alighieri scelse una parte da “mescolare” con le parlate di
altre citta o regioni d’Italia (principalmente il dialetto fiorentino) per dar vita alla
lingua volgare italiana.

Molti letterati hanno dato lustro alla nostra Sicilia. Senza offesa per quelli non
menzionati, cito: Pirandello (premio Nobel), Quasimodo (premio Nobel), Verga,
Capuana, Rapisardi, Bufalino, Sciascia; per motivi di orgoglio campanilistico cito
anche i pacecoti Mino Blunda (premio Pirandello), Rocco Fodale, scrittore polie-
drico che ha fatto sentire, o meglio conoscere, la sua produzione letteraria a New
York, Serafino Culcasi e Guglielmo Castiglia, grandi poeti dialettali improvvisa-
tori.

Nel campo artistico si sono distinti: Novelli, Gagini, Basile, Villareale, Civi-
letti, Ugo, Guttuso, Lojacono, Antonello da Messina, Greco, Guccione, Caruso.

Nel campo scientifico ricordiamo, oltre al grande Archimede gia citato, i ma-
tematici dei Circoli di Palermo e Catania: Cipolla, Strazzera, Marletta, Aprile.

Nel campo della musica campeggia un gigante che ne vale cento: Vincenzo
Bellini.

Nel campo della fisica, poi, ne bastano pochi (ma buoni) per manifestare al
mondo il nostro orgoglio: il gia citato Archimede (siracusano), Ettore Maiorana, il
“genio” (catanese), Di Bartolo (trapanese), Nino Zichichi (trapanese).

Nel campo della medicina, per esprimergli I’onore ricevuto per essere stato
suo compagno di Liceo, voglio citare Bonino Tranchida. Questo “ragazzo”, dopo
aver conseguito la laurea (col massimo dei voti) in Medicina e Chirurgia presso
I’Universita di Torino, ha usufruito di diverse borse di studio che gli hanno con-
sentito la specializzazione in Ematologia e di conseguenza 1’accesso in una Uni-
versita americana dove ha sviluppato tutta la sua carriera ricevendo molti meriti
professionali e onorifici; lascio, nel 2011, la professione e gli incarichi da Direttore
di tutti gli ospedali del sud-est del Michigan.

Nel campo della politica cito: Francesco Crispi, statista; Giovanni Gentile, fi-
losofo e illuminato innovatore come Ministro dell’Educazione; Sergio Mattarella,
attuale Presidente della Repubblica.

Nel campo militare ricordo il tenente Serafino Montalto, medaglia d’argento
al valore militare, immolatosi sull’altare della Patria durante la Prima guerra mon-
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diale; i fratelli Giuseppe e Salvatore Di Falco, giovanissimi figli di Paceco, inghiot-
titi dalla macchina bellica “costruita” da Hitler e Mussolini (Giuseppe, capitano
medico, € morto in Africa, a Tobruck, mentre Salvatore, il piu giovane magistrato
militare d’Italia, € morto in Jugoslavia).

Rivolgo un invito all’attuale premier Matteo Renzi e a quelli che gli succede-
ranno, compresi i loro “apostoli” deputati (una volta chiamati “Onorevoli” in quan-
to il titolo era assegnato per indicare che la prestazione del servizio reso alla nazione
non veniva retribuita), perché introducano leggi severe “da rispettare”, facciano
desistere coloro che, approfittando della “tolleranza” imperante emulano Salvatore
Giuliano, e consentano all’Italia di ritornare ad essere “Paese di Poeti, Santi ¢ Na-
vigatori”. L’ Italia ne ha bisogno.

E per concludere, desidero “rinfrescare” la memoria a coloro che sono chia-
mati a dirigere le sorti del nostro Paese perché tengano presente, visto che la loro
retribuzione ¢ da pascia, che I’Italia inizia dalle Alpi e finisce all’arcipelago delle
Pelagie, che la Sicilia ¢ una delle venti regioni che formano lo Stato italiano e che
i Siciliani hanno il diritto di beneficiare dell’attenzione del Governo non solo per
I’imposizione delle tasse.

PEPPE DITTA

La torre di Nubia vista dal Museo del sale (foto C. Di Bella)
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LA CITTA DI PACECO E LA MUSICA DEI “MISTERI”

Il presente articolo sarebbe stato inserito in “Paceco diciannove” se non fosse perve-
nuto quando la rivista era gia in stampa. Lo pubblichiamo adesso ringraziando il suo autore,
docente del Centro de Artes dell’Universita dello Stato di Santa Caterina in Brasile.

ndr

La grande quantita di bande musicali presenti sul territorio siciliano e I’inven-
tivita degli arrangiamenti delle loro marce funebri hanno permesso progressiva-
mente, nel Novecento, I’arricchimento ritmico, espressivo ed emozionale nella con-
duzione ritualistica dei “Misteri” di Trapani. In questo senso, le voci umane di pic-
coli gruppi di cantori (che, nel passato, sostenevano la narrazione musicale delle
processioni della Settimana Santa trapanese) sono state sostituite gradualmente da
corpi bandistici arricchiti da una rilevante partecipazione giovanile nell’esecuzione
della musica per quell’evento.

La sinfonia dei ritmi sovrapposti nel corteo ha costituito cosi una fruttuosa,
piacevole e impattante “contaminazione” sonora che ha aumentato considerevol-
mente I’efficacia di propagazione delle potenze collettive della manifestazione. Gli
elementi musicali “combacianti” (le bande musicali che servono da consoles di
ogni gruppo scultoreo sono venti e suonano quasi simultaneamente) hanno ampli-
ficato la venerabilita del rito e, allo stesso tempo, hanno ingrandito il suo tenore ce-
lebrativo.

In questo panorama musicale, celebrativo e religioso, la citta di Paceco ha
sempre avuto un ruolo determinante con la sua vincente storia di partecipazione
civica.

Nell’aprile 2014, con I’amico prof. Alessandro Ubertazzi, abbiamo avuto il
privilegio d’intervistare Giannino Marceca e Claudio Maltese che lavorano in que-
sto vivace territorio.

Marceca ci ha raccontato con grande fibra ed entusiasmo il ruolo che le bande
della citta hanno nella formazione culturale, nel consolidamento di filoni discipli-
nari e nella diramazione dei rapporti sociali nel mondo giovanile. Con un partico-
lare e avvolgente mix di modestia e grande fierezza, questo figlio d’arte ci ha fatto
conoscere le origini della Nuova Banda Musicale “Maestro Gabriele Asaro” (che,
nel 1991, nasce “per volere di alcuni musicisti, o0 musicanti, amanti della musica
di Paceco”), le successive conquiste del gruppo a livello nazionale (nel 1994, la
banda ha vinto il premio assoluto nel XVI concorso nazionale di musica “A.M.A.
Calabria”) e le festeggiate affermazioni internazionali (nel 2004, ha partecipato alle
semifinali del Torneo Internazionale di Musica a Istres, in Francia, ottenendo il pri-
mo posto nella sezione “Bande” ¢ il quarto per “Cori e Orchestre d’ Armonie”).

Il nome della banda (diretta da Santino Stinco, con settantasei elementi di di-
verse eta e console del gruppo scultoreo “L’arresto” portato dal ceto dei Metallur-
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gici) € un omaggio al compositore Gabriele Asaro (1848-1911) che, tra la fine
dell’Ottocento e i primi del Novecento, ha portato la musica del territorio trapanese
aun piano di eccellenza sia a livello compositivo sia a livello collezionistico. Vale
la pena di ricordare che, in occasione della nascita della nuova associazione ban-
distica di Paceco, il nipote di Asaro ha voluto donare a Marceca, presidente della
Banda, un’importante raccolta di pezzi musicali rari e non piu eseguiti. Le perle
collezionate da Asaro e custodite da Marceca, con grande onore e cura nel proprio
archivio, sono una garanzia di autenticita del repertorio della banda e promuovono
una qualita differenziata alla sua missione concertistica. Negli ultimi anni, tale re-
pertorio ¢ stato anche arricchito dall’innovazione creativa dei suoi giovani compo-
sitori (tra cui, Giovanni Pensabene) e dalla crescita di grandi talenti all’interno del
corpo bandistico (come Silvio Barbara, trombettista virtuoso e attuale direttore del-
la Banda Musicale di Favignana).

L’incisione del CD “I Misteri di Trapani — vol. 1 — Marce funebri”, registrato
dal vivo al palazzo della “Vicaria” di Trapani, ¢ la maggiore attestazione del livello
professionale con il quale la direzione della banda regge i suoi talenti.

La Nuova Banda Musicale “Maestro Gabriele Asaro”

La vivacita e il dinamismo della realta musicale di questo piccolo e accatti-
vante paese siciliano di circa dodicimila abitanti (peraltro pit famoso per il melone
giallo, I’aglio rosso, le saline di Nubia e la Riserva naturale gestita dal WWF) si ri-
trovano nelle vibrazioni che si propagano dalle sale prove delle bande.
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Ed ¢ in questo contesto d’incantevole semplicita e di partecipazione collettiva
intensa che troviamo al lavoro il giovane maestro Claudio Maltese, dal 1994 diret-
tore della Banda Musicale “Citta di Paceco”.

Questo organico bandistico ha una tradizione centenaria e un curriculum con-
solidato nel tempo: con un gruppo composto da ottanta elementi di diverse eta, ha
inciso numerosi CD, tra i quali due dedicati alle marce funebri intitolati “Per I’ eter-
nita” (2005) e “Fatalita” (2006), e un volume dedicato alle marce allegre, “L’amor
del popolo” (2007); tale banda ha partecipato a diversi film e programmi televisivi
nazionali (“L’amaro caso della baronessa di Carini”, “La piovra” e “Linea Blu”
sulla RAI e “La domenica del villaggio” sulla Rete 4); ha partecipato a premi e con-
corsi internazionali (“V Trofeo Internazionale di Bande e Majorettes” e “Trofeo
Internazionale per Bande Musicali”, in Spagna, e “Malta International Folk Festi-
val”). Labanda anima le principali feste religiose del territorio e, nelle processioni
della Settimana Santa di Trapani, conduce musicalmente la processione della “Ma-
dre Pieta dei Massari”, il martedi santo, ed € console musicale del gruppo scultoreo
“Ascesa al Calvario” portato dal ceto del Popolo.

La Banda Musicale “Citta di Paceco” (foto C. Di Bella)

Maltese, diplomato al conservatorio musicale “A. Scontrino” di Trapani e se-
guace del maestro Pavarini, prima di assumere, nel 1994, il ruolo di maestro della
Banda di Paceco, fu direttore della Banda Musicale di Trapani, che condusse fino
al 1992. La solida esperienza formativa e la pratica devozionale e musicale capi-
talizzata negli ultimi anni rendono al giovane direttore della longeva banda una vi-
sione penetrante e critica sui processi creativi e compositivi. Infatti gli arrangia-
menti musicali delle marce funebri create appositamente per le processioni di Tra-
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pani manifestano singolarita e particolarita compositive, come indicato dallo stesso
maestro: “La marcia funebre ha una sua struttura ben stabilita generalmente formata
da tre parti: una prima parte A, una seconda parte B e una terza parte che viene co-
munemente detta trio. La prima e la seconda parte sono in tonalita minore, perché
questa tonalita trasmette un senso di ‘tristezza’; la prima parte espone il tema prin-
cipale (in tonalita minore); la seconda parte riscontra uno sviluppo del tema espres-
so gia nella prima parte per poi concludersi (qualche volta eccezionalmente si as-
siste a una ripetizione della prima parte); poi si cambia tonalita e si va in quella
maggiore per la terza parte, il trio. Dobbiamo dire che, per le processioni della Set-
timana Santa di Trapani, noi Trapanesi abbiamo dato un qualcosa di personale: sic-
come, nella processione, 1 Misteri vengono portati in spalla con un andamento che
noi in siciliano chiamiamo ‘annacata’ (un dondolio che viene effettuato a ritmo mu-
sicale) e siccome il ritmo standard delle marce funebri ¢ piuttosto veloce, noi lo ral-
lentiamo per permettere ai portatori di potere eseguire tale ‘annacata’ comodamen-
te; la marcia viene un po’rallentata rispetto alle varie marce funebri che si possono
sentire altrove, in tutta Italia o in tutto il mondo”.

In questo modo, come rileva Maltese, le funzioni musicale e organizzativa del-
le marce funebri (scelte tra il repertorio culturale europeo classico e il repertorio
otto-novecentesco italiano ma spesso elaborate da maestri locali) offrono supporto
alla gestualita ritmica caratteristica della processione trapanese: 1’annacata. E il
dondolio dell’annacata tramanda vita ai gruppi scultorei con la proiezione di un
movimento arginato dal controllo processionale ed estremamente efficace nel tra-
smettere il sentimento di instabilita e temporaneita del rito religioso. Tutto cid con-
dotto nella coreutica oscillante del movimento processionale regolato dalle marce
funebri.

E, tra la drammaticita e la teatralita delle figure scultoree dei “Misteri”, tra i
corpi uniti e stretti nello sforzo collettivo e nel culto processionale, la citta di Paceco
¢ presente con le sue voci musicali che offrono vita mediata, liturgica e spettacolare
alla festa di Trapani. Voci che si sommano ai suoni di altri circa mille e trecento
musicanti che configurano le poesie musicali di tante altre citta e maestri: Buseto
Palizzolo, Castellammare del Golfo, Valderice, Favignana, Calatafimi-Segesta, Cu-
stonaci, Castelvetrano, Marsala, Marausa, Salemi, Gibellina... Una provincia di
contorni musicali.

MILTON de ANDRADE
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LANOTTE DEI CORTILI

“L’arte scuote dall’anima la polvere accumulata nella vita di tutti i giorni” (P.
Picasso).

\

E stato questo I’imperativo che ha guidato 1’Associazione socioculturale
“Quattro Rocce” in una delle serate piu impegnative, si, ma anche, e soprattutto,
piu ricche di cultura e di magia dell’estate pacecota di quest’anno.

“La Notte dei Cortili” € nata come una sfida, un progetto che ha entusiasmato
ciascun componente della nostra Associazione e ha fatto sorgere, o meglio crescere,
il desiderio di accendere I’incantevole luce dell’arte sul territorio in cui le “Quattro
Rocce” sono nate poco pit di un anno fa.

Ed incantevole ¢ stato il risultato: nei cortili, tipici a Paceco, ha trovato spazio
ciascuna espressione artistica con scrittori, musicisti, pittori, fotografi, ballerini
pronti a creare un’atmosfera magica che solamente chi ¢ riuscito ad esserci puo im-
maginare.

Cosi, mentre il gruppo artistico “Magnificat” affascinava il suo pubblico pro-
ponendo uno splendido musical, bastava girare I’angolo per trovare le ballerine del
“Centro Arte Danza” impegnate in coreografie magistralmente eseguite; pochi me-
tri piu in 13, I’ Associazione “I Colori della Vita” esponeva scatti fotografici che at-
tiravano sguardi interessati, incuriositi anche dalle tele sapientemente dipinte dagli
allievi di Errera, proposte poco piu avanti; Danilo Fodale poi, con la lettura inter-
pretata di brani, tratti dal suo ultimo libro, incantava ascoltatori attenti che, facendo
solo qualche passo, potevano godersi le note rock della band dei “Nadir”.

“La Notte dei Cortili” ¢ stato tutto questo, ma anche molto di piti: una notte di
emozioni, di volti compiaciuti, di sorrisi, una notte d’arte che ha proprio tolto
“dall’anima la polvere accumulata nella vita di tutti i giorni”. Arte che ha conti-
nuato a fiorire, dopo essere sbocciata nei cortili, anche in piazza Vittorio Emanuele,
dove 1 “Bardi” hanno unito tutti raccontando storie, cantando sensazioni € toccando
pensieri e incertezze che oggi appartengono a ciascuno di noi.

La luna era ormai alta nel cielo, e vinili, tutt, candele, piante, sedie, microfoni,
casse venivano pian piano rimessi al loro posto. Le mani erano ancora sporche di
vernice, le gambe doloranti, gli occhi stanchi. Ma nessun’altra idea balenava nella
mente di ogni componente dell’ Associazione se non questa: “La prossima volta si
deve fare tutto ancora meglio”.

E se Picasso parlava di polvere accumulata nella vita di tutti i giorni sulle no-
stre anime, le “Quattro Rocce” sono desiderose e fiere di creare la giusta occasione
non solo per scuotere le anime e toglier via la polvere, ma anche per far si che quella
polvere sia sempre di meno e che I’arte illumini e renda vivi come solo lei sa fare.

ANNA BILETI
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Cortile Amoroso — Danza Cortile Novara — Lettura interpretata

Cortile Cappello — Musical
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Vicolo del Sarto — Musica
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RACCOGLIERE LE OLIVE?

Il nostro ¢ proprio un mondo di contraddizioni: mentre da una parte sempre
piusiinvita a tornare alla madre Terra, a riprendere le colture di un tempo, a non
lasciare incolti i terreni, dall’altra vengono emanate delle norme molto rigide
che, almeno dalle nostre parti, costringono molti a lasciare i frutti sugli alberi.
Mi riferisco in particolare alla raccolta delle olive.

Tali norme, volte a tutelare la sicurezza degli operatori e, soprattutto, a de-
bellare il caporalato e il lavoro nero, sono senza dubbio giuste dal punto di vista
etico e sociale, ma, secondo me, sarebbero piu giuste se riguardassero solo i me-
di e i grandi proprietari terrieri, che si servono di molta manodopera, e non i pic-
coli o1 piccolissimi contadini (realta assai diffusa almeno nel nostro territorio),
che lavorano da soli il loro appezzamento di terreno ricavandone il necessario
per la famiglia, o i non contadini, che hanno ancora nel cuore e nel sangue il faz-
zoletto di terra, magari ereditato, e amano 1’ulivo come il mare, entrambi ele-
menti imprescindibili del nostro paesaggio.

Applicate a queste due ultime categorie, le suddette norme sfiorano 1’assur-
do specialmente quando obbligano a mettere in regola, pagando ad ore con i co-
siddetti voucher, chiunque non sia coniuge o figlio del proprietario; sicché, se
durante un’ispezione viene colto “in flagranza di raccolta” per esempio un ge-
nero, la multa ¢ salatissima. E se i proprietari sono ormai vecchi, inabili e senza
figli? Olive sugli alberi!

Ancor di piu, pero, tali norme hanno azzerato un’altra fetta della nostra tra-
dizione contadina: la festa gioiosa della raccolta, cui partecipavano familiari,
amici, vicini, bambini. Era veramente una festa, come per la vendemmia, in cui
alla soddisfazione di raccogliere il frutto del lavoro di un intero anno, si aggiun-
geva la gioia del lavoro comune (che alleggeriva la fatica del singolo), dello stare
insieme, del mangiare insieme, sempre sotto lo sguardo vigile dei piu vecchi,
che, magari ormai inabili al lavoro, si sentivano ancora partecipi e gioivano della
presenza degli altri. Ma soprattutto hanno azzerato il principio fondante del no-
stro mondo contadino: I’aiuto reciproco. [ raccoglitori, dopo aver raccolto le oli-
ve nel primo campo, passavano nei campi di coloro che li avevano aiutati. Non
si parlava in alcun caso di denaro, tutt’al piu si poteva giungere ad una sparti-
zione dell’olio o al regalo delle olive da preparare nelle maniere tradizionali e
presenti in ogni casa; mentre, se la raccolta veniva affidata esclusivamente ad
un estraneo, di norma, si concordava come retribuzione la spartizione a meta del
prodotto.

E che dire dell’ arriciuppari? Dopo avere raccolto le olive, si permetteva a
chiunque ne avesse voglia o bisogno di entrare nel campo col diritto di racco-
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gliere per proprio uso quelle rimaste. Anche per questi il voucher o le multe?
Meglio non rischiare!

Non posso, inoltre, dimenticare che nei primi anni del mio insegnamento,
nel periodo della raccolta, molti ragazzi non venivano a scuola per aiutare la fa-
miglia e partecipare anche loro alla festa comune. Il che aveva anche una valenza
educativa, tant’¢ che tacitamente la Scuola glielo consentiva e i docenti nel loro
lavoro si adeguavano alla situazione.

Ed allora? Lo Stato dovrebbe —a mio giudizio — armonizzare la legalita con
la civilta e la tradizione di un luogo.

MARIA PIA MAUGERI
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ECHI DEL PASSATO

Cheéres images apergues Care immagini apparse
Espérances d’un jour décues Speranze d’un giorno venute meno
Vous serez dans I’oubli demain Sarete nell’oblio domani

Pour peu que le bonheur survienne Per poco che Ia felicita sovvenga
1l est rare qu’on se souvienne E raro che ci si ricordi

Des épisodes du chemin Delle tappe del cammino

(Antoine Pol, Les passantes)

Del momento e del modo in cui quel ragazzo biondo, smunto, con la faccetta
spesso chiazzata di terriccio, tale Remo Dalla Chiesa, avesse iniziato a guidare car-
retti, a San Teodoro non si aveva ricordo o, se lo si aveva, era impregnato di quel-
I’atmosfera soffusa e leggendaria dei cunti di paese nati da pigri pomeriggi di
ricamo.

Si sapeva invece ch’era arrivato per caso, come un pacco inaspettato, sulla so-
glia di un suo lontano parente — forse uno zio, chissa — in seguito alla scomparsa di
suo padre, noto come u zzu lacu, che un mattino era uscito col buio per la mietitura
e non era piu rincasato. Anni dopo fu ritrovato da un bracciante in un terreno a Dat-
tilo, accuratamente tumulato ¢ ormai putrefatto con una pallottola in un’orbita.

Ma, al suo arrivo a San Teodoro, Remo questo non lo sapeva ancora. Sapeva
soltanto che stare solo a casa la notte lo terrorizzava, che non c’era piu pane da man-
giare né qualcuno che gliene porgesse una fetta abbrustolita sul cufiini di terracotta.
Era solo. Di quella ch’era stata sua madre, non aveva memoria. Di quello ch’era
stato suo padre, non aveva traccia. Pero aveva una mula.

Per i Dalla Chiesa la mula rappresentava da generazioni il principale mezzo
di sostentamento. Se si doveva arare il terreno, era la mula a tirare 1’aratro. Se si
doveva ricavare il mosto, era la mula a fare stringere il torchio per I’'uva. Se ci si
doveva spostare, se si dovevano trasportare pesi o ¢’erano delle commissioni da
sbrigare: la mula.

Quanto a Remo, dacché aveva memoria, la mula c’era sempre stata: sempre
allo stesso posto, in un malasenu che fungeva da stalla, cantina, sgabuzzino, talvolta
anche da cucina, e che lui aveva pulito innumerevoli volte, al mattino.

Anche quel mattino Remo puli il malasenu, insello la mula alla bell’e meglio
e le avrebbe pure caricato addosso delle bisacce con del cibo, se solo ne avesse an-
cora avuto.

In questo stato, forse solo un po’ pitt emaciato, lo aveva trovato sulla soglia
quel suo lontano parente, che non sapeva né della sua esistenza, né del modo in cui
quel ragazzetto avesse saputo rintracciarlo, né tantomeno conosceva il grado di pa-
rentela — se uno ¢’era — che li legava.

Quando Remo si accosto alla sua porta, u zzu Turidd(r)u Liccu— cosi definito
quasi con malevola invidia dal resto del paese per la sua ghiottoneria, in un periodo
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in cui il cibo si consumava, quando se ne aveva, solo per necessita — non poté non
sbuffare alla vista dell’ennesimo bambinetto morto di fame in cerca di pane o tri-
cotti sulla soglia del suo forno. Decise di sbattergli la porta in faccia...

Ma poi vide la mula.

E necessario conoscere, per una miglior comprensione della scelta ddu zzu Tu-
ridd(r)u, la ragione per cui, malgrado campasse a forza di pane e pasta, egli s’ osti-
nava a restare scheletrito come un giunco.

Tale ragione era legata ad una questione di trasporti. U zzu Turidd(r)u aveva
bisogno di zucchero e farina per mandare avanti il suo panificio. Lo zucchero e la
farina — ma soprattutto lo zucchero — erano a Trapani, da un suo compare che glieli
smerciava a basso prezzo in nome di una rete di favori giovanili. Ne conseguiva
che u zzu Turidd(r)u partiva puntualmente ogni tre giorni con una carriola di ferro
arrugginito, andava dritto dritto verso Trapani e tornava sette ore piu tardi carico
dell’occorrente. Da qui la sua magrezza.

E da qui il motivo per cui non chiuse la porta in faccia a Remo. Gli disse in-
vece, davanti alla sua vetrina imbandita: — Figghiu meu, chi hai fami?

Remo annui.

U zzu Turidd(r)u continuo: — Facemu accussi: 10 ti rugnu nna lunicedd(r)a e
tu mi lassi a mula. Appattamu?

Remo: — Ma a vossia cci pari chi sugnu babbu? Si voli a mula mia, si pigghiassi
a idd(r)a e a mia puru!

Il lontano parente rimase interdetto davanti all’arroganza di quel ragazzo ed
ebbe un moto di rabbia nei suoi confronti. Fu li li per picchiarlo... ma poi vide la
mula e disse: — Trasi.

Fu cosi che Remo divenne, dopo qualche iniziale attrito, il carrettiere ddu zzu
Turidd(r)u, nonché il postino abusivo di San Teodoro.

Dapprima attaccarono una carriola alla mula con due pezzi di corda, ma I’espe-
diente si rivelo, oltre che scomodo, parecchio instabile. Poi, quando la caparbieta
di Remo vinse gloriosamente sulla tirchieria del fornaio, si fecero costruire un car-
retto ad hoc, su cui il ragazzo gironzolava liscio liscio per tutto il paese. Paese, dal
canto suo, che amava quel ragazzetto sbucato dal nulla e per la sua laboriosa viva-
cita e per il potere che, grazie a quell’unico bene che aveva portato con sé —la mula,
appunto — esercitava sull’avaro parente.

Al passaggio di Remo, all’andata, si levava prima un mormorio, poi una vera
e propria catena di voci che, di casa in casa, chiedevano se si aveva qualcosa da
mandare in citta. Cosi Remo, senza conoscerli, conosceva tutti gli abitanti del pae-
sino. C’era a signura Annita, che direttamente dal suo orto mandava alla figlia spo-
sata con un trapanese secchi e secchi di peperoni, melenzane, pomodori; ¢’erano
le signorine Genna, due sartine che gli commissionavano di prendere la stoffa da
Tarantino; ¢’era Bettu I’Orvu, ch’era cieco e lo mandava a ritirargli la pensione.

E poi c’era Viviana, una sua coetanea che stava sulla statale, in una casa isolata,
a salutarlo sempre sorridente con le braccia sullo stricaturi o con la scopa di gium-
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marri in mano, in virtu di una sorta di tacito accordo comune che avevano stabilito
senza mai essersi parlati.

Negli anni, agli occhi di Remo si dispiegd un variopinto panorama di eventi
che solo il tempo (e il senno di poi) gl’insegno ad interpretare.

Nelle campagne di Birgi i filari di vigne erano occasionalmente interrotti a trat-
ti da crateri profondi, “provenienti” dall’alto. I palazzi del quartiere ebraico, a Tra-
pani, erano sezionati: scale grigie e annerite restavano sospese a condurre al nulla.
A Marausa un vecchietto, u zzu Vicenzu, con la pelle abbronzata e avvizzita, una
sigaretta in bocca, sedeva su una sedia di legno, a meta tra la strada e il marciapiede;
sedeva e raccontava storie che Remo non si fermava mai ad ascoltare, carpendone
solo stralci sconnessi. Parlava di battaglie e di impiccati, di ronde notturne.

Ma Remo trasportava lo zucchero, ¢ le storie non erano di sua competenza: era
un compito serio, il suo, non c’era tempo per fermarsi.

In realta si fermava, a volte, ma solo per pochi minuti, sull’uscio della casa
isolata di Viviana. Al ritorno, quando tutto taceva e le famiglie erano riunite a cena,
lasciava una confezione di zucchero davanti a quella porticina che non avrebbe mai
varcato, e andava via in silenzio. Era certo che la mattina seguente lei lo avrebbe
salutato: gli bastava.

Rientrando in casa il primo pensiero di Remo era per la sua mula, sempre man-
sueta e obbediente sebbene non di rado ormai zoppicasse. La lavava, le versava la
biada in una pila di legno e la chiudeva in un capanno sul retro, per la notte.

Il primo pensiero ddu zzu Turidd(r)u, invece, era per lo zucchero. Si precipi-
tava fuori — nei limiti di velocita d’un vecchio gobbo qual era diventato — e tutto
sollecito iniziava a scaricare il carretto. La sera stessa impastava e infornava i tri-
cotti, lentamente e a fatica, per impacchettarli I’indomani.

Ne faceva sempre alcuni dalla forma piu strana, originale o divertente, e li dava
a Remo facendoli passare per scarti malriusciti. Ma Remo sapeva che era il suo mo-
do di volergli bene.

— Comu? Cui?

— U zzu Cicciu.

— Matri! Ma chi mi stai ricennu?

—I0 lu ricia chi stanotti avia ’ntisu scusciu.

— Bah! Ma tutti rintra eranu? Puru dd(r)a picciuttedd(r)a?

— Cettu! Di notti chi facianu, passiavanu?

Quella mattina c’era uno strepito insolito in paese. Dalle sei si era levato un
cicaleccio petulante che non era piu terminato e che si andava insinuando come un
geco dalla feritoia dell’uscio del forno ddu zzu Turidd(r)u. Arrivo anche a Remo.

— Ma chi successi?

— Ma chi nni sacciu! — u zzu Turidd(r)u era letteralmente immerso nei “fumi”
della farina — O si maritau nna picciotta o morsi nna vecchia: dd(r)i curtigghiari
sulu di chissu sannu pallari!
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Remo si mise a ridere: — Mischini! E, si mori nna picciotta, ri soccu pallanu?

— Di tia pallanu, chi ssi ancora cca a peddiri tempu! Camina va’!

Remo, mogio mogio, rubo un panino ed usci prima che lo strofinaccio tiratogli
dal fornaio arrivasse a colpirlo.

In paese le donne interruppero solo per breve tempo la loro accesa discussione
al passaggio di Remo.

— Talia cu cc’é! Figghiu meu veni cca, pigghiati sti sordi pi Tarantino! —era la
signorina Genna, ormai da sola perché la sorella era morta nel sonno il mese pri-
ma.

— Cettu, signurina Genna, nni viremu stasira!

— A tia sicuru, ma a to zita quannu?—una voce allusiva dal balconcino del pia-
no superiore — Ancora a cu cci aspetti?

— E lassalu iri a dd(r)u picciottu! — intervenne in sua difesa la sartina. Poi a Re-
mo stufo della solfa quotidiana: — Fatti a to strata: u piru, quann’é fattu, cari sulu!

Alritorno da Trapani, come sempre, Remo passo dalla statale. Supero ['ultima
curva col suo solito sorriso sghembo, ma nel panorama c’era qualcosa di diverso.
Qualcosa di inquietante, uno spazio troppo aperto. Troppo cielo.

C’era un vuoto.

Quel vuoto era la casa di Viviana. O meglio, le sue macerie sparse qua ¢ la in
mezzo al terreno arato da poco e interrotto da sterpaglie arse, ormai incenerite, e
cantuna spezzati illogicamente.

A colmare quel vuoto s’erano prontamente fiondate donne e bambini dai pae-
sini vicini, che in maniche di camicia e calzettoni erano chini a scavare e cercare
tra le macerie qualsiasi oggetto riutilizzabile: chi risaliva lo stretto sentiero di pie-
trisco con una pentolaccia senza un manico, chi reperiva qualche scarpa rimasta
senza gemella, chi I’impugnatura in legno di una spazzola consumata.

Non la casa. Non Viviana a salutare dall’uscio. Non un uscio. Solo il cielo, co-
me la sagoma bianca di un quadro tolto dopo anni da una parete ormai ingrigita.

Remo scese dal carretto. Si fermo all’inizio del vialetto disastrato. Vi lascio
una confezione di zucchero e ando via.

Da allora — ed il paese non manco di chiedersi perché — Remo perse quel suo
piglio un po’ arrogante che tanto lo caratterizzava. Di rado scambiava piu di qual-
che convenevole con chi gli affidava commissioni; aveva sul viso una sorta di fer-
ma, quasi rassegnata consapevolezza del suo compito.

Lui era il carrettiere del paese, si alzava la mattina ed imbrigliava la mula, si
sorbiva il brontolio rauco ddu zzu Turidd(r)u ormai mezzo cieco ¢ andava a pren-
dere lo zucchero. Tornava, sempre, con una confezione di zucchero in meno.

Viaggiava, dunque. Eraun passante tra le campagne di Birgi, un passante sullo
stratuni di Marausa, dove non si sentivano piu gia da un pezzo le storie ddu zzu Vi-
cenzu. Un passante nei vicoli del quartiere ebraico di Trapani ed alla Marina, un
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passante circondato da palazzacci decaduti in ristrutturazione. Ogni suo passaggio
sembrava segnare un mattone in piu in quegli edifici monchi.

Durante il tragitto, Remo, per lo piu, osservava. Osservava e trasportava lo
zucchero. Talvolta rifletteva pure. Si chiedeva della sua prima casa a Dattilo, cui
non aveva il coraggio di fare ritorno; si chiedeva di cosa avessero parlato le vecchie
pettegole quando a morire non era stata una vecchia. Ma erano dubbi passeggeri:
salivano insieme a lui sul carretto e sparivano quando vi scendeva.

Ogni giorno.

Rientrato in casa, anche quella sera il primo pensiero di Remo fu per la sua
mula. La lavo, le verso la biada nella solita pila di legno e la chiuse nel capanno
sul retro, per la notte.

La mattina seguente la trovo morta, a terra.

Remo, adesso, camminava a vuoto in paese. Il suo passaggio non provocava
piu alcuna reazione, se non qualche distaccato saluto, distante. Nessuno gli affidava
piu dei compiti, né lui, dal canto suo, aveva commissioni da sbrigare, ora che u zzu
Turidd(r)u, ormai con la faccia alle ginocchia e senza zucchero, aveva chiuso bot-
tega e si era ricoverato in un ospizio a Valderice.

Gli aveva lasciato il forno, ma Remo non sapeva che farsene, d’un forno, lui
che aveva sempre guidato carretti e trasportato zucchero. Quello sapeva fare, non
avrebbe fatto altro.

Anche senza mula, anche senza carretto, andava a Trapani ogni giorno. Andava
a Trapani, ma non piu da quello ch’era stato il fornitore ddu zzu Turidd(r)u, giacché
la sua bottega era fallita, ma nei neonati supermercati. Vi faceva solo una capatina:
comprava una confezione di zucchero che, al ritorno, portava sul ciglio della strada
statale, dov’era stata quella casa esplosa e dove ora sorgeva un residence di villette
a schiera, gialle.

Si fermava solo qualche minuto, salutava il vuoto tra gli sguardi scettici dei
nuovi inquilini e riprendeva il suo cammino con quel suo sorriso sghembo.

— Ma cu é ssu cristianu? — riecheggiava talvolta la voce di un bambino, tra le
risate.

— Comu cu &? E Remo u Fodd(r)i!

Quando ci si trasferisce in una citta frenetica ed effervescente, come il capo-
luogo dell’Emilia, € pressoché inevitabile bazzicare in stazione e cimentarsi nel-
I’ardua impresa di schivare borsoni, valigie, spallate. Si viene travolti dall’impeto
di quel sovrapporsi continuo di esistenze, di quegli stralci di discorsi che compon-
gono un quadro vivace ma del tutto irrazionale.

E in questo quadro che trovai Remo per la prima volta. Lo trovai per caso, frut-
to di un’intersezione di pensieri, filo conduttore di parole apparentemente discon-
nesse rivelatesi poi tremendamente logiche. Remo era il viaggio.
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Era laragazza accanto a me ieri mattina, o I’altro ieri, che passava col rosso al
semaforo per andare a prendere I’amica in stazione. Era quella madre in bicicletta
con suo figlio lo scorso tredici novembre, che sapeva del “Bataclan” ma andava a
lasciare il bimbo all’asilo: quello era il suo incarico.

Crediamo talvolta d’essere nati per grandi imprese: in realta cio che facciamo
¢ crearci a fatica un compito cui assolvere, con esiti a volte memorabili, altre un
po’ meno.

Remo trasportava lo zucchero; non avrebbe saputo fare altro. Non era che un
passante in questo mondo che ci piove addosso e di cui, incuranti, grondiamo, in
attesa del nostro fine. Quello di Remo, u Fodd(r)i, era Viviana.

E anche il nostro, in realta: abbiamo tutti una Viviana cui fare ritorno.

MARIA ELENA NAPOLI

Carlo Di Bella e la sua mula Gina — 1965 (archivio C. Di Bella)
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FIRI CACCIA, NO LIGNU DI VARCA

Tutte le volte che, da ragazzo, sentivo mia madre citare il proverbio, forse poco
noto, riportato nel titolo, sistematicamente mi arrovellavo il cervello per capire cosa
significasse: lo aggredivo da tutte le parti, lo mettevo sottosopra, ipotizzavo tutte
le soluzioni possibili e immaginabili, ma ogni mio sforzo risultava inutile. Poi, un
giorno, vinto il mio orgoglio, mi decisi a chiedere chiarimenti e la mia mamma mi
racconto una storia che finalmente svelo il mistero.

Pinuccio, un giovane alto e grosso, da qualche mese si era ammalato senza che
i medici riuscissero a fare una diagnosi precisa e circostanziata; anzi, qualcuno di
loro aveva tolto ogni speranza: “Dura, finché dura”. Pinuccio se ne stava tutto il
giorno a letto. Pur nel tormento dei suoi familiari, egli pero era sereno. Quel che
piu gli dispiaceva era di non poter frequentare i suoi amici della parrocchia e di non
poter servire la messa.

Un giorno lo ando a trovare un suo amico anche lui seriamente ammalato. “Pi-
nuccio”, gli disse, “sono venuto a sapere che in un’isola non molto lontana da qui
c’¢ una statua in legno di Cristo che si dice abbia fatto tanti miracoli. o parto do-
mani mattina: spero che faccia guarire pure me. Se tu potessi viaggiare ti porterei
con me”. “Non importa”, disse Pinuccio, “se ne avrai la possibilita, portami, per
favore, un pezzettino di legno di quel Cristo, perché io possa implorarlo”.

L’amico ando e dopo tre giorni fu di ritorno a casa, ma si era scordato della
promessa fatta. Come rimediare all’'imperdonabile dimenticanza? Dalla barca, sulla
quale aveva viaggiato, prese una scheggia di legno, la avvolse in un batuffolo di
bambagia e la porto al suo amico spacciandola come reliquia.

Prima di addormentarsi, Pinuccio prese quel “Cristo” tra le mani e fortemente
invoco la propria guarigione con preghiere e atti di fede.

All’alba del giorno nuovo, il giovane, appena si sveglio, disse a sua madre di
avere una gran fame e di volere una tazza di latte e pane. Consumata la colazione,
gli venne il desiderio di uscire e prego la madre di prendergli un vestito perché si
sentiva bene e voleva andare in chiesa a ringraziare il Signore per la guarigione.

In conclusione: ¢ la fede (firi) che suscita (caccia) i miracoli, non le reliquie,
fra I’altro non di rado false come quella del racconto.

GASPARE MALTESE
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RISCOPRIAMO L’ORIGINE -2

Lo so che potreste pensare che vi ho lasciato “in asso” ovvero “in Nasso” (una
bella isola delle Cicladi, nell’Egeo) I’anno scorso, curiosi di conoscere cosa c’¢ da
sapere sull’origine dell’altra meta del cielo, di noi uomini, di sesso maschile, in-
tendo. Percio rimettiamoci al lavoro e riprendiamo da dove eravamo rimasti.

Ci eravamo lasciati con Gioachino Belli e il suo sonetto La Madre de le sante
e, per iniziare, mi piace riportare dello stesso autore il corrispondente al maschile
intitolato Er padre de Ii Santi, composto nel 1832.

Da notare che, se in quello erano citati quaranta nomi come sinonimi del sesso
femminile, qui se ne contano ben cinquantatré:

Er padre de li Santi

Er cazzo se po di’ radica, ucello,
Cicio, nerbo, tortore, pennarolo,
Pezzo-de-carne, manico, cetrolo,
Asperge, cucuzzola e stennarello.

Cavicchio, canaletto e chiavistello,

Er gionco, er guercio, er mio, nerchia, pirolo,
Attaccapanni, moccolo, bruggnolo,

Inguilla, torciorello e manganello.

Zeppa e batocco, cavola e tturaccio,
E maritozzo, e cannella, e ppipino,
E ssalame, e ssarciccia, e ssanguinaccio.

Poi scafa, canocchiale, arma, bambino.
Poi torzo, crescimmano, catenaccio,
Minnola, e mi’-fratello-piccinino.

E tte lascio perzino,
Ch’er mi’ dottore lo chiama cotale,
Fallo, asta, verga e membro naturale.

Quer vecchio de spezziale
Dice Priapo; e la su’ moje pene,
Segno per dio che nun je torna bene.

Come potete vedere la fantasia popolare ¢ sempre riuscita a creare molte me-

tafore plastiche per riferirsi agli organi sessuali di entrambi i sessi. E le varianti,
poi, sono numerosissime e non soltanto in Italia. Infatti né Belli né altri possono
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competere con la ricchezza semantica degli orientali di cui riporto alcuni esempi:
il Ling, I’ Ambasciatore, I’ Arma, il Giovinetto, lo Scettro di Giada, lo Scudiero, il
Fedele Servitore, lo Strumento, I’Uccello Cremisi, il Picco della Montagna, 1’Uni-
corno, il Diplomatico, il Generale, la Tigre, il Serpente, il Guerriero, 1’Eroe, la
Scimmia, 1’ Adepto etc. Ne I] tappeto da preghiera di carne del secentesco Li Yii se
ne ritrovano tantissimi altri. Gli studiosi ci informano che tale copiosita di termini
metaforici € comunque nettamente inferiore a quella usata per designare il com-
plementare organo femminile del quale abbiamo gia parlato in “Paceco dicianno-
ve”.

Ma ora soffermiamoci soprattutto sulle parole italiane e siciliane che fanno al
caso nostro. E, procedendo con ordine, partiamo dalla parola da tutti riconosciuta
e usata nell’intero territorio nazionale: cazzo (d’ora in poi indicata con c... per non
urtare la sensibilita di qualcuno).

C... ¢ una parola della lingua italiana, del registro colloquiale volgare, che in-
dica, in senso proprio, quello che in anatomia viene chiamato “pene”, ossia il mem-
bro virile.

La sua etimologia ¢ stata dibattuta da molti. L’ ipotesi piu documentata ¢ quella
formulata da Angelo Prati e ribadita da Glauco Sanga, entrambi linguisti esperti
di gergo, secondo cui si tratterebbe di semplice estensione metaforica dell’uso di
un termine dialettale, derivato dal latino tardo cattia(m), significante mestolo, ra-
maiolo. Il termine ¢ per la prima volta attestato in un sonetto di Rustico Filippi (XIII
sec.) il cui primo verso suona “Fastel, messer tastidio de la cazza”, come dire: “Ec-
co Fastello, il rompi c...” (Fastello era un plebeo guelfo, odiato dal poeta che era
un ghibellino). In un sonetto successivo del fiorentino Luigi Pulci (XV sec.), tro-
viamo: “Cazz e cuccé quel primo in cul ti stia! ” contenente 1’ espressione dialettale
lombarda “mestoli e cucchiai”, con riferimento osceno che si concretizza nella se-
conda parte del verso.

11 Battaglia, nel suo monumentale Dizionario della Lingua Italiana, riporta la
voce “cazza”, in un’accezione militare antica, come ““strumento di rame che serviva
a introdurre la carica in fondo ai pezzi di artiglieria”. Allo stesso etimo ci conduce
Alberto Nocentini che nel suo vocabolario etimologico, alla voce c... dice: “dal-
I’antico italiano ‘cazza’, mestolo, (da cui anche cazzuola)") con significato traslato
e passaggio al genere maschile, latino tardo cattia(m), adattamento del greco kya-
thion, diminutivo di kyathos, tazza per attingere, mestolo”. E conclude la voce an-
notando che “la metafora oscena suggerita dal maneggio di un mestolo o di un pe-
stello dentro un recipiente ricorre con frequenza in lingue diverse”.

Un’altra ipotesi piu recente ¢ che c... sia connesso col verbo latino capitiare,
cacciare nel senso di “infilare, mettere dentro con forza”. Si tratterebbe in questo
caso di un nome deverbale.

Una proposta etimologica che ha avuto una certa fortuna ¢ quella che fa deri-
vare c... dall’aferesi di ocazzo, accrescitivo di “oco”, il maschio dell’oca. Tale ipo-
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tesi ¢ stata accolta da diversi autori, ma ¢ attualmente rigettata dalla maggior parte
dei linguisti.

Ugualmente rigettata dai linguisti odierni I’etimologia, proposta dall’ Alessio,
secondo cui il termine si rifa al greco tardo akdtion, albero maestro della nave;
il che starebbe a indicare che la voce sarebbe “nata nel linguaggio dei marinai sem-
pre eccitati per la mancanza di donne”.

Altre tre ipotesi mi piace qui riportare: la prima ¢ che derivi da capito, nome
latino del capitone, per affinita di forma; la seconda ¢ che potrebbe essere una sin-
cope di ca[pe]zzo derivante dal latino capitium, formato su caput come capezzolo,
col significato di “piccolo capo”, ad indicare inizialmente il glande e quindi, per si-
neddoche, I’intero organo; infine la terza e piu probabile ipotesi, secondo cui il ter-
mine va inteso semplicemente come variante triviale di cacchio, allotropo popolare
di cappio derivante da capulus, manico, voce del gergo militare e termine osceno
gia in latino.

L’etimologia, come ho avuto modo di osservare altrove, risulta a volte alquanto
opinabile e discordante, anche se le diverse ipotesi spesso mostrano somiglianze
metaforiche atte a meglio radicare il concetto di base che, nello specifico, ¢ quello
di “oggetto oblungo e fusiforme”.

Si hanno, inoltre, della parola c... delle varianti parafoniche (ossia usate eufe-
misticamente al posto dell’originale) tra cui: cacchio, capperi, caspita (da cui ca-
spiterina), cavolo, cazega, cazzica, kaiser. Tutti termini usati in sostituzione per la
loro assonanza nella sillaba tonica ca-.

Laltro termine che in italiano si usa, ma ad un registro piu alto, ossia medico-
scientifico, ¢ pene. Il lemma deriva dal latino penis che, oltre a indicare il membro
virile, significava anche coda. Come si vede, la metafora ¢ presente anche in questo
caso. E questo non soltanto in italiano. In tedesco, per esempio, la voce schwanz
equivale a “coda” e a “pene” allo stesso tempo!

In italiano viene usato, soprattutto nell’ambito della mitologia e delle arti fi-
gurative, nell’accezione di grosso pene, simbolo di fecondita e oggetto di culto, an-
che il termine fallo, derivato dal greco phallos che si puo connettere alla radice san-
scrita phal- germogliare, fruttificare, e alla radice indoeuropea bhal- gonfiare.

Riguardo alle metafore in altre lingue, in area linguistica anglosassone trovia-
mo: staff, bastone, rod, canna, e sempre in ambito inglese, ma americano, anche
stick (of love), bastone/stecca (dell’amore), come usato da Lady Gaga nella can-
zone “Love Game”. Sono molto usati anche il personale dick, ipocoristico di Ri-
chard, Riccardo, e cock, gallo e maschio d’uccello e allo stesso tempo “pene”; in
francese abbiamo: cigarette, sigaretta, bougie, candela e verge, dal latino virga.

Esaminiamo adesso cosa avviene in altre regioni d’Italia, per poi soffermarci,
in ultimo, sulla nostra Sicilia.

In Campania, ad esempio, si usano questi termini sempre di origine metafo-
rica: capitone senz’e recchie, ciciniello (il latterino, il pesciolino appena nato che
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quindi indica il pene piccolo del bambino), e, molto diffuso, pesce. Nel Lazio: cu-
polone. In Liguria: anghilla, cicciollo e belin (quest’ultimo da Belanu o Belenos o
Belemnus, divinita fallica della fecondita e della procreazione adorata dalle popo-
lazioni celtiche con cui gli antichi Liguri entrarono in contatto; la parola sembra
sia stata assimilata direttamente, sia dai Celti sia dai Liguri, dall’incontro con le
popolazioni mediorientali, ed in particolare con i Fenici. In accadico troviamo, in-
fatti, Bel con il significato di “Signore” e innu che significa “nostro”, Bel innu ¢
dunque letteralmente “Nostro Signore”). In Lombardia abbiamo: pirla, che in ori-
gine significava “trottola” e poi € passato a indicare I’organo sessuale maschile, e
pistola, pistolino e varianti. In Toscana: bischero (dal latino volgare pesculum,
piuolo), propriamente “asticella di legno collocata nel manico degli strumenti mu-
sicali a corda di cui regola la tensione”, che ha come sinonimo cavicchio e che, con
significato traslato, indica anche una persona stupida, un minchione. In Veneto: bi-
golo (forse da “bighellone”, a sua volta da “bigolone”, grosso spaghetto, con allu-
sione fallica e spregiativa), ciccio, coda e sardela. In Calabria: marra, dall’assiro
marru, zappa. In Puglia: ciola. In Sardegna: mincia.

Ed eccoci arrivati alle denominazioni dialettali siciliane, su alcune delle quali
ci soffermeremo piu in dettaglio. In Sicilia troviamo: minchia, bacara, ciolla, cicia,
acedd(r)u (il cui diminutivo, acidd(r)uzzu, & usato per indicare il membro dei bam-
bini) e marruggiu, cio¢ manico di zappa.

Prima di iniziare questa carrellata perd voglio ricordare che in siciliano gli or-
gani sessuali maschili sono rigorosamente di genere femminile, mentre al contrario
quelli femminili sono di genere maschile. Questa regola perd non vale per i nomi
di natura squisitamente metaforica (v. acedd(r)u).

Iniziamo subito con un po’ di storia e di leggenda sulla parola minchia.

La derivazione ¢ dal latino mencla, forma volgare di mentula, che indicava ap-
punto I’organo sessuale maschile (la radice ment-, indoeuropeo *men-, indicava
una sporgenza, vedi parole come “mento” o “monte”). Altri fanno derivare la radice
da mingere che significa urinare, che al participio passato ha mictus e minctus. E
c’¢ chi vede la parola come un diminutivo di mens, mentis, e quindi “piccola men-
te”. Cicerone poi, in una sua lettera (Epistulae ad familiares, IX, 22) relaziona la
parola con menta, il gambo della menta verde. Secondo altre fonti la parola deriva
dal nome del dio egizio dell’amore, Min, che veniva raffigurato nei bassorilievi
con un grosso organo sessuale. E qui entriamo nella leggenda mitologica.

La leggenda racconta di un uomo che, essendo mutilato, non poté partecipare
ad una guerra per la quale partirono tutti gli uomini del suo villaggio. Egli, appro-
fittando della loro assenza, mise incinte tutte le donne. Al loro ritorno i soldati vo-
levano giustiziare 1’'uomo, ma alla fine decisero di divinizzarlo facendo cosi nascere
il dio Min che, per la sua storia, venne rappresentato senza un braccio e senza una
gamba, ma con un evidente risalto del sesso maschile. Successivamente gli Egiziani
lo identificarono con Ammone-Ra ed i Greci con Pan. Per quanto riguarda la se-
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conda parte della parola, dobbiamo rifarci al termine ka che nell’ antico Egitto rap-
presentava lo “spirito”, la personalita astratta di un uomo.

In Sicilia, per scongiurare che lo spirito del grande dio Min fosse presente, si
gridava in processione “Min-ka”, invocandolo per la pioggia o per la fertilita; quan-
do poi il pene era eretto, in esso era presente sicuramente lo spirito del dio della
fertilita. Da Min-ka a minchia il passo ¢ breve ed ¢ anche per questo che il piccolo
pene di un fanciullo non viene mai appellato con minchia, ma con tanti altri nomi-
gnoli come pipia (da pipi, voce onomatopeica, infantile ed eufemistica per la fun-
zione, con I’aggiunta della desinenza del femminile -a per indicare I’organo con
cui tale funzione ¢ svolta), cicia (parola fonosimbolica, dalla onomatopea del canto
degli uccelli ci-ci, sempre con il suffisso di genere -a), ciolla etc.

E siamo arrivati cosi alla seconda importante parola usata nel dialetto siciliano
per riferirsi all’organo sessuale maschile: ciolla.

Forma aferetica del siciliano piciolla, pene di bambino (per metatesi di piccio-
la, cio¢ che ha dimensioni ridotte); potrebbe altresi derivare per antifrasi dallo spa-
gnolo cho(l)la, senno, sommita della testa, giudizio. Il Gioeni invece, nel suo Sag-
gio di etimologie siciliane, a p.93, lo fa derivare dal sostantivo chula, “donna ce-
liatrice, che in antico valse anche fanciullina” e, aggiunge A.Varvaro, “c’é anche il
m. chulo” che equivale a ragazzo nato da ruffiano o da prostituta e che qualcuno fa
derivare per aferesi dall’italiano fanciullo. Varvaro, inoltre, alla voce ciolla fa rife-
rimento al piemontese ciula, “borsa dei testicoli”, e continua dicendo che in “ita-
liano antico ‘ciullo’ equivaleva a ignorante, inesperto, nonché sagace, spiritoso,
astuto” (cfr. Ciullo d’ Alcamo).

In piemontese, inoltre, ciula significa stupido, persona dotata di scarsa intel-
ligenza. Si usa dire, infatti, grand, gross e ciula per “grande, grosso e stupido”. Ed
esiste anche il verbo ciulare per “fregare” “truffare” o “rubare”, oltre che “fare ses-
s0”, “scopare”, come negli esempi: “Mi hanno ciulato il motorino” e “lo ¢ la tipa
abbiamo ciulato per 14 ore di fila”.

11 siciliano ciolla ¢ molto vicino al pugliese ciola, nome col quale nel Salento
viene indicata la gazza ladra o pica o ghiandaia, un uccello della famiglia dei Cor-
vidi. Come si vede, la metonimia € sempre presente quando si tratta di vocaboli af-
ferenti alla sfera sessuale.

E rimasta infine da trattare la voce bacara che deriva dal greco baktron, basto-
ne, che in latino suona baculum. Entrambe le voci, poi, hanno una comune radice
indoeuropea che ¢ bak-, con lo stesso significato.

E dalle bacare discendono le cosiddette bacarate, per cui io spero che voi lettori
non vorrete far rientrare la mia, pur modesta, ricerca nell’ambito di questa deleteria
categoria.

GIANNI GRIMAUDO
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IL DIALETTO DIMENTICATO

Quando mi vedono arrivare nel loro ospizio, mi si affollano attorno le mie care
parole dimenticate, ciascuna reclamando per s¢ il diritto di essere ricordata. “A mia,
amia!” mi gridano con voce flebile, e i0 solo so quanta sofferenza mi costa la spie-
tatissima selezione a cui sono costretto. Certo, se fossi affiancato (lancio un appel-
lo) da un gruppetto di giovani volontari sarebbe diverso: quante piu parole (e con
esse i contesti tramontati in cui vissero) si potrebbero salvare dall’oblio! Ma per
ora, in attesa che questo mio sogno si realizzi, devo accontentarmi di cio che le mie
sole e deboli forze mi consentono. Stavolta, infatti, ho potuto dedicarmi solo alla
parola lidmu la cui storia m’e sembrata imperdibile.

LIAMU. Visti scomparire ad uno ad uno tutti coloro nel cui ricordo era ancora
vivo il termine /iamu, per non cadere nel baratro dell’oblio, s’¢ aggrappato con tutte
le forze all’unico appiglio rimastogli: la propria presenza nel testo di un canto po-
polare sicuramente destinato a durare sia per il valore storico della testimonianza
in esso custodita sia per I’eccezionale potenza poetica con cui si esprime. Solo gra-
zie a ¢i0 pud ancora far sapere che ¢’era, una volta; e non si sente per nulla emar-
ginato se in quel canto gli ¢ stato assegnato 1I’ultimo posto, quello che piu si addice
alla sua vita di umile servitore, anzi ¢ convinto che il suo ospite 1’abbia voluto li
proprio per metterlo maggiormente a suo agio.

Anche se riportate in terza persona — come lui stesso ha voluto sia per modestia
sia per dare al racconto il sapore antico di una favola —, sono esattamente queste le
espressioni con cui u liamu stesso mi ha partecipato la sua condizione subito dopo
il mio arrivo nel suo ospizio (affido all’immedesimazione del lettore il momento
dell’incontro per la cui descrizione mi mancano le parole; posso solo dire che non
dimentichero mai la gioia che brillo negli occhi di quel vecchietto abbandonato, il
sorriso che gli illumino il volto, la forza con cui mi strinse a s€¢ quando mi ebbe da-
vanti).

Dopo questa esternazione iniziale, pur morendo dalla voglia di continuare a
parlare di sé, u liamu si interruppe e, pena la mancata consegna delle sue memorie,
volle che innanzitutto facessi parlare il testo da cui (di)pendeva.

Accolsi la richiesta chiedendogli solo qualche riga di pazienza per spiegargli
che non c’era bisogno del tono perentorio: mi aveva gia spiazzato la sua inaspettata
e commovente testimonianza di gratitudine e poi — dico la verita — mi piaceva far
leggere a tutti il testo di quel canto — a mio avviso imperdibile — che, tramite la mia
brava musicassetta antidiluviana, avevo ascoltato infinite volte nell’insuperabile
interpretazione (oggi disponibile anche in versione video grazie a YouTube) di Ro-
sa Balistreri la quale — le valga come commemorazione — ci ha lasciato esattamente
venticinque anni fa; a quel canto, infine, mi legava pure il ricordo della grandissima
emozione provata nel vederlo rappresentare su scena, circa due decenni fa, dagli
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alunni della nostra Scuola media guidati dalla professoressa Nazarena Di Bella che,
tramite quell’esperienza di drammatizzazione, di per s¢ interessantissima e —devo
dire —riuscitissima, recuperava un po’ di memoria storica da consegnare alle nuove
generazioni (che bello quando la Scuola opera anche in tale direzione! Rivedrei
con immenso piacere il filmato — sempre che esista — di quella rappresentazione).

Ed eccoci, dunque, al testo del canto che pure senza musica — sono sicuro mi
condividerete — fa vibrare le corde dell’animo:

Sant’Agata, ch’¢ autu lu suli!

Fallu pi carita, fallu calari.

Tu nun lu fari no pi lu patruni,

ma fallu pi li poviri jurnatari.

Sirici uri stari a ’abbuccuni,

Ii rini si li mancianu Ii cani,

idd(r)u si vivi vinu a I’ammucciuni,
a nui ni runa I’acqua di vadd(r)uni
unni si tennu a modd(r)u Ii liami.

Il testo si commenta da solo, ma io (anche per far piacere al liamu) qualche pa-
rola gliela voglio dedicare: all’inizio si presenta come una preghiera supplichevol-
mente rivolta dai poveri jurnatari a sant’ Agata perché accorci la giornata e ponga
piu presto fine alla fatica insostenibile del lavoro (pur nella diversita dei contesti,
invocazioni simili non le esprimevano anche gli schiavi negri nei loro canti di la-
voro?); nella parte centrale, a giustificazione dell’invocazione iniziale, vengono
potentissimamente rappresentati e denunciati lo sfruttamento bestiale e la fatica di-
sumana cui sono costretti dal padrone i lavoratori (storia, questa, non d’altri tempi
ma tristemente attuale, come ci gridano in faccia gli ultimi caduti, stroncati dalla
fatica, nei campi di lavoro o le piaghe, tuttora sanguinanti, del lavoro nero e del ca-
poralato); nella parte finale viene fatto traboccare il vaso della disumanita del pa-
drone il quale, come se non bastasse lo sfruttamento, tratta da bestie i lavoratori an-
che dissetandoli o, meglio, abbeverandoli con acqua stagnante, rimasta a imputri-
dire nelle pozze delle vallate torrentizie, buona solo per tenerci in ammollo i liami
(a proposito del comportamento dei padroni, ricordo che mio nonno mi raccontava
di un padrone rimasto famoso per aver escogitato un sistema, certamente subdolo
ma efficacissimo, per incentivare la produttivita dei braccianti senza ricorrere al-
I’uso del bastone: ogni mattina soleva distribuire ai lavoratori, all’insaputa di cia-
scuno, un uovo a testa, poi, durante il lavoro li stimolava con il richiamo, divenuto
proverbiale, “Attia cull’ovu”, cioé “Ehi, tu che hai ricevuto 1’'uovo!”, che ognuno
intendeva rivolto a sé, ragion per cui dava I’anima pur di non perdere quel privilegio
proteico che in tempi di fame era un miraggio).

Ma qual ¢ il tipo di lavoro svolto dai poveri jurnatari? 1l testo non lo dice di-
rettamente, ma per questa informazione, indispensabile ai fini della contestualiz-
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zazione, si serve della presenza del liamu il quale, data la sua funzione specifica,
si calava esclusivamente nel contesto della mietitura d’altri tempi, quella che sto
per presentare, come lui stesso me ’ha rievocata, anche per far sapere alle nuove
generazioni quanto fosse veramente sudato il pane, una volta.

Dopo le fatiche preliminari dell’aratura e della semina, quando, a giugno, i
campi biondeggiavano, gli uomini, armati della sola falce, scendevano in campo
e, schierati uno accan- === o
to all’altro, al segnale mﬁ‘
di attacco, si lanciava- :
no all’assalto di eser- | oy v
citi sterminati di spi-
ghe. Era indomito il
loro coraggio, titanico
il loro sforzo, epica la '
loro impresa che non
finiva con la sola fal- L
ciatura: le spighe, una -{5' i '!.\ :&‘!u ﬁU ) || .: (L
volta mietute, dove- | '/ 5
vano, prima essere
raccolte e legate in -
covoni (’nfasciariire- A mititira (foto C. Di Bella)
gni), poi trasportate su un’aia (il verbo siciliano per indicare questa operazione era
strauliari che, anche se un po’ ritoccato con I’aggiunta di una s- iniziale e la caduta
della -g- 1ntervocahca deriva dal sostantlvo latino tragula, una sorta di slitta a tra-

; zione animale o umana che
serviva proprio per traspor-
tare 1 covoni), infine sotto-
| poste alla trebbiatura. Per
quest’ultima operazione,
| che dalle nostre parti era

| detta cacciari, ci si serviva
dell’aiuto degli animali, spe-
cialmente muli, i quali, tenu-
| ti al guinzaglio, venivano
cacciati, cio¢ spinti a girare
| incessantemente intorno

| calpestando le spighe perché
: queste, pestate e ripestate, si
| separassero dagli steli, rila-
, AN sciassero la pula (a ciusca) e

A strauliata (foto C. Di Bella) depositassero sul terreno il
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loro prezioso conte-
nuto di chicchi (la de-
rivazione di trebbiare
dal latino tribulare,
che significa pigiare o
tormentare, la dice
lunga sulle tribolazio-
ni cui erano soggette
le spighe); durante
questa fase gli uomini |
voltavano e rivoltava-
no le spighe per sotto-
porle a un pestaggio : :
pifl completo. Ultima- A cacciata (foto C. Di Bella)
ta la trebbiatura, gli animali, che con il loro servizio si erano guadagnata la paglia
per tutto I’anno, venivano congedati, mentre per 1’'uomo iniziava 1’operazione di
spagghiari, cio¢ ventilare il frumento per separarlo dalla paglia e dalla pula che, es-
sendo piu leggere, volavano via. Soltanto dopo la spagghiata si potevano ottenere
chicchi in massima parte puliti; a questo punto non rimaneva altro che insaccare il
frumento e raccogliere dall’aia la paglia per conservarla; a una piu accurata pulizia
provvedevano poi le galline che, razzolando festose, per settimane trovavano da
mangiare siminzigghi (sementi di vario tipo, specialmente di aneto) o cinnituri
(frammenti di chicchi di grano) confermando cosi il noto proverbio “A add(r)ina
chi camina s’arritira ca bozza china”.

Poi arrivarono le macchi-
ne agricole e tutto questo fini.

Inizialmente, nei primi
anni Cinquanta, spunto la
trebbiatrice che, senza porre
fine alla fatica della mietitura,
elimino quella della trebbiatu-
ra: veniva piazzata in una
spianata, detta appunto piaz-
zamentu, dove confluivano,
trasportati sui carretti, tutte le
spighe del circondario che, a
turno, sottoposte al pestaggio
meccanico, in men che non si
dica si trasformavano in pa-
glia da una parte e frumento i ,
dall’altra. A trebbia — 1952 (foto C. Di Bella)
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Successivamente arrivo
la mietitrebbiatrice, il mostro
che divorava campi di grano,
da cui in poche ore veniva
svolto tutto il lavoro che pri-
ma impegnava un esercito di
uomini per settimane: muo-
vendosi con le sue enormi fal-
ci ruotanti, ingoiava le spighe,
durante il percorso andava |
sputando la paglia e la pula,
infine scaricava i chicchi puli-
ti puliti.

In seguito a questa rivolu-
zione che pose fine alla mieti-
tura tradizionale, la falce, che ]
prima rappresentava uno dei La mietitrebbiatrice (foto C. Di Bella)
simboli del lavoro dei campi, venne appesa al chiodo; scomparvero i carretti € i
muli sostituiti da rimorchi trainati dai trattori; vennero abbandonati i casolari dove
prima c’era vita (ce lo puo raccontare una passeggiata in macchina lungo la via Ca-
stelvetrano) e pure le galline furono trasferite in paese, ospitate, libere, nei casalini
(cortili interni) o, chiuse in gabbia, davanti alle abitazioni, fino a quando, in seguito
alla ristrutturazione delle vecchie case agricole, non vennero sfrattate e sparirono
completamente dalla circolazione.

E, dato che con la mietitura meccanica non ci fu piu alcun bisogno di legare i
covoni, si ritrovo disoccupato, licenziato di colpo, anche lui, u liamu che aveva de-
dicato tutta la vita a quel servizio da cui gli era derivato il nome stesso riconducibile
al sostantivo latino ligamen (in italiano legame) figlio del verbo ligare che in sici-
liano suona liari (per verificare 1’esattezza di questa derivazione, basta tener pre-
sente che nel passaggio dal latino al siciliano la -g- intervocalica ¢ venuta a man-
care, come si puo notare dalla seguente manciata di esempi che ciascuno puo di-
lettarsi ad integrare: da ligare si ¢ avuto lidri, da figura fiura, da fiigere fiiiri, da fii-
gere friiri, da castigare castiari, da negare niari, da sagitta saitta).

Gli era stata strappata I’unica ragione di vita. Non avrebbe mai piu riabbrac-
ciato le sue amate spighe. E pianse, pianse tanto prima di rassegnarsi a vivere di ri-
cordi. Che tenerezza mi ha fatto il mio /iamu mentre rievocava la sua fine!

Ma ora lasciamolo riprendere un po’ il nostro vecchietto; nel frattempo anche
per rilassarci pure noi, gustiamoci questa parentesi distensiva riguardante altri due
significati del siciliano liart: il primo, veramente poetico e degno delle Georgiche
di Virgilio, ¢ riferito a quel miracolo della natura che si ripete ogni primavera al-
lorquando i fiori degli alberi da frutto, dopo I’impollinazione, lianu o fannu a lia,
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cio¢ si trasformano in frutti nichi nichi legati (liati) alla pianta madre che, alimen-
tandoli (mi veniva da dire allattandoli), li fara crescere fino alla maturazione (anche
I’italiano rende 1’idea di questo legame servendosi del sostantivo allegazione e del
verbo allegare riconducibile al latino adligare); il secondo, graziosissimo, ¢ riferito
ai denti quando sono lidti, cio¢ avvertono la strana e fastidiosissima sensazione di
essere quasi legati prodotta dai sapori agri o aspri e anche, chissa perché, dai rumori
stridenti (micidiale in quest’ultimo caso ¢ lo scricchiolio del gesso sulla lavagna,
quello che, quando ancora insegnavo, provocavo apposta per suscitare 1’inevitabile
coro di “Basta, professore, i denti!” di cui poi mi servivo per arricchire il lessico
dei miei alunni dicendo che, se volevano descrivere esattamente la situazione dei
loro denti, in italiano c’era allegare, in siciliano lidri, verbi — aggiungevo — di cui
non si potevano considerare sinonimi I’italiano allappare e il corrispondente sici-
liano arrappari riguardanti tutto il cavo orale, non solo i denti).

E ritorniamo al liamu per farci dire quali erano le sue origini biologiche e la
sua forma (informazioni utili anche per ricordare con quanto ingegno, un tempo,
si usava cio che la natura stessa forniva).

C’erano una volta due tipi di /liamu entrambi adibiti al medesimo compito,
quello che — abbiamo visto — portavano impresso nel nome, ma di natura e forma
diversa: uno, ricavato da quella pianta della famiglia delle Graminacee che i bota-
nici chiamano Ampelodésma (la cui parte finale, désma, in greco significa — guarda
caso — legame) e che per noi ¢ la ddisa, aveva forma tubolare dato che le fibre ve-
getali venivano intrecciate e ritorte come una corda; I’altro, ricavato dalle foglie
dell’agave (la nostra zzabbara) tagliate a strisce larghe circa due dita, aveva forma
piatta e bastava farlo solo essiccare per essere utilizzato.

Entrambi i liami, prima di essere legati, venivano tenuti in ammollo per scopi
diversi: quello tubolare perché, applicato bagnato, una volta essiccato, restringen-
dosi, stringesse maggiormente la sua morsa; quello piatto perché, ammorbidito dal-
I’acqua, diventasse trattabile, altrimenti sarebbe stato impossibile legarlo data la
sua durezza coriacea (quest’ultima specificazione evoca in me il ricordo di quando,
ragazzino, fui allievo di mastru Toto *Ngiodd(r)a, uno dei quasi quaranta scarpari,
cio¢ calzolai, che un tempo ¢’erano nel nostro paese; durante quell’esperienza, che
mi impegno per non pit di una settimana, fra le mie prestazioni giornaliere c’era
quella di mettiri 1 petti ammodd(r)u, cioé immergere nell’acqua di un lemmu di ter-
racotta le suole di cuoio, gia ritagliate col trincettu, per farle ammorbidire in modo
che si prestassero piu docilmente all’azione della lisina e dei chiodi durante 1’ap-
plicazione).

A questo punto pensavo che avesse finito, invece u liamu ha voluto consegnar-
mi alcuni dettagli riguardanti I’operazione di sua competenza (dettagli che mi sono
stati confermati per filo e per segno da Carlo Di Bella e Domenico Alestra da me
consultati non gia per sfiducia nei confronti della mia fonte, ma per il piacere di
sentirli raccontare di quando, ragazzini, videro il nostro vecchietto ancora in azio-
ne).
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Durante la mietitura gli
uomini si dividevano i compi-
ti: in prima fila si schieravano
gli specialisti della falciatura,
1 mitituri, i quali, procedendo,
lasciavano sul terreno, provvi-
soriamente legati con gli stessi
steli, gli émmiti, cioé 1 man-
nelli di spighe (il termine
mannello, diminutivo di man-
na che sia in italiano sia in si-
ciliano significa fascio di spi-
ghe o di fieno, data la sua de-
rivazione dal latino manus, sta
ad indicare propriamente la
quantita di steli che una mano

e R R e, W

Ancina e ancinédd(r)a (foto C. Di Bella)

puo contenere); in seconda fila seguivano gli ancinatiiri che derivavano il loro nome
dall’ancina e dall’ ancinédd(r)a, gli strumenti di cui si servivano per raccogliere i
mannelli e formare 7 regni, cio€ i covoni (il termine covone, in quanto accrescitivo

riconducibile a covus, forma
antica di cavus con cui in lati-
no si indicava anche il cavo
della mano, altro non ¢ che la
somma dei mannelli); a legare
con 1 liami i covoni, tradizio-
nalmente formati da sette o
nove mannelli, erano gli stessi
ancinaturi che, in questo caso,
si trasformavano in liaturi ¢
assumevano pure il compito
di ammucchiare, a gruppi di
venticinque, i covoni gia lega-
ti e di formare i cosiddetti ca-
vadd(r)unci pronti per essere
strauliati (trasportati) sull’aia.

Termino qui la rievocazione. Poi, legandomi stretto stretto con un abbraccio
piu eloquente delle parole, u liamu mi ringrazio e mi lascio con questa raccoman-
dazione: “Raccontala anche ai bambini questa storia mia e di tutti”.
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ALBERO DI PESCO

Paranoie di un giurista in cerca di risposte

“Poi il Signore Dio pianto un giardino in Eden,

e vi colloco I’'uomo che aveva plasmato.

11 Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi
graditi alla vista e buoni da mangiare,

tra cui I’albero della vita in mezzo al giardino

e I’albero della conoscenza del bene e del male”.

(Genesi 2, 8-9)

Una torrida giornata d’agosto. Uscito, come di consueto, per una passeggiata
mattutina, mi trovai a passare davanti ad un albero di pesco. Il vivido fogliame,
cinto di foglie verdi e sottili, trasmetteva un piacevole senso di frescura; i frutti,
minuti ma visibilmente maturi, di un vivace color ocra pennellato da linguine di
tonalita rosso sanguigno, suscitavano desiderio, esprimendo il mistero intenso
della vita che sempre richiede di essere assaporata.

Mi fermai, dunque, e rimasi ad osservare. Tra me e quell’albero dai frutti cosi
appetibili e succosi, un muro di tufo alto circa due metri, dalla cui sommita pro-
tendevano rami sulla pubblica via. Per terra e sul muro innumerevoli i frutti caduti
in stato di evidente decomposizione. Eppure I’albero era vivo e continuava a pro-
durre i suoi frutti sebbene nell’indifferenza di un proprietario — non saprei
dire chi—incapace di accogliere il dono spontaneo di quella meraviglia. Miracolo
dell’esistente che continua a rinnovarsi nonostante 1’incuria dell’uomo...

A questo pensavo, all’ingrato proprietario, quando sentii dentro di me, irre-
sistibile, ’impulso di allungare la mano su una pesca ormai matura sospesa sopra
un ramoscello al di qua del terribile muro, si da sottrarla al destino inevitabile di
perdita che I’avrebbe accomunata alle altre una volta separatasi spontaneamente
dalla pianta madre. Di un altro frutto mi accorsi, caduto dal ramo ma ancora gia-
cente sul muro, in buone condizioni. Pure lo raccolsi, alzandomi sulle punte dei
piedi, e mi avviai — fiero del “bottino” — sulla via del ritorno.

Li per li non pensai di aver fatto qualcosa di male, ma appena mi allontanai
da quell’albero mi sovvennero i primi scrupoli. Dietro 1’apparente innocenza
dell’atto forse non si celava un furto? Per fugare ogni dubbio, diedi sfogo alla mia
fantasia di uomo di legge.

Dunque, vediamo un po’, pensai, quel che ho fatto ¢ semplicemente essermi
impossessato senza licenza di due pesche, di cui una appesa ancora all’albero so-
pra un ramo proteso sulla pubblica via e I’altra caduta dal ramo ma non sulla pub-
blica via, bensi sul muro dalla cui sommita I’avevo raccolta. Ebbene, sentenziai,
1 frutti sui rami protesi sulla pubblica via non possono considerarsi, a rigore, di
proprieta esclusiva del proprietario dell’albero, ma — poiché insistono sul suolo
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pubblico — appartengono alla collettivita, per cui nessuno avrebbe fatto male a
raccoglierli. Quanto alla pesca caduta sopra il muro, benché questo sia certamente
di proprieta privata, la cosa — non raccolta dal proprietario — potrebbe ritenersi
abbandonata, ¢ cio¢ una res derelicta si direbbe con un latinismo giuridico; e sic-
come le cose abbandonate non sono di proprieta di alcuno, a chiunque € consen-
tito appropriarsene liberamente (sulla validita di questi argomenti in diritto, a dire
il vero, nutro tuttora non pochi dubbi, ma nell’immediatezza del fatto servirono
a placare la mia coscienza).

A casa potei constatare che quei frutti, cosi belli alla vista, erano anche molto
buoni al palato.

La cosa meritava di sicuro un approfondimento. La mattina seguente decisi
di tornare sul posto: avevo delle questioni importanti da porre a quel pesco, sicuro
che avrei avuto risposta. La risposta puntualmente arrivo, ma insieme ad altre do-
mande. Ne faccio un resoconto al lettore, augurandomi che abbia la pazienza di
seguirmi fino alla fine in questo tortuoso percorso dei piedi e della mente, senza
pensare — almeno ci spero — che si tratti solo di paranoie di un povero giurista.

Cammin facendo, allora, sulla salita che porta a quel pesco, andavo rifletten-
do sul significato della proprieta privata. “Privato”, voce del verbo “privare” (spo-
gliare, defraudare), dal latino privus, “privo”, “sprovvisto”. La proprieta privata
¢ dunque, mi ripetevo, la proprieta esclusiva di un bene e una tale esclusivita pre-
suppone che di quel bene altri non possa legittimamente usare e godere se non col
consenso del dominus. La proprieta privata nasce cosi, almeno pensai a tutta pri-
ma, da un processo di deprivazione, in quanto richiede che un dato bene sia sot-
tratto all’utilita comune alla quale ¢ per natura destinato. Come dar torto, quindi,
a quel filosofo il quale sosteneva che “la proprieta € un furto™?

Tali erano i miei pensieri mentre mi approssimavo all’albero. Poi, pero, tro-
vandomelo dinnanzi in tutta la sua bellezza, e riguardando i frutti ancora floridi
pendenti dai rami, cambiai di colpo prospettiva. E vero, pensai, che la proprieta
privata implica la sottrazione di un bene all’uso comune, ma — d’altro canto,
mi chiesi — come ci si puo servire di un bene senza sottrarlo, anche solo in parte
e temporaneamente, all’utilita comune? Erano belle a vedersi e buone da assapo-
rare quelle pesche che avevo colto il giorno prima e che, se lasciate li dove si tro-
vavano, sarebbero presto andate al macero, ma per poterne mangiare, se vogliamo
essere realisti, avevo dovuto prima impossessarmene, e quindi sottrarle all’utilita
altrui. Chissa se qualche altro, passando dopo di me, se le avessi lasciate li do-
v’erano, non avrebbe potuto gioire della vista di quelle pesche di cui io mi ero ap-
propriato e provare lo stesso desiderio di raccoglierne dall’albero! Dato che io me
ne ero perd impossessato, avevo impedito ad altri di fare lo stesso dopo di me.

E davvero un singolare paradosso quello della proprieta privata: i beni della
terra, per loro natura destinati all’utilita di tutti, non servirebbero a niente e a nes-
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suno, se qualcuno non ne usasse; ma per usarne bisogna necessariamente impos-
sessarsene. 1 diritto di proprieta, a ben vedere, conclusi, non contraddice, come
pretenderebbe quel tale filosofo, la naturale destinazione dei beni all’utilita ge-
nerale, ma ne costituisce al contrario strumento di attuazione. Sempre, beninteso,
che ne sia preservata la funzione sociale. Non la proprieta in s€, quindi, ¢ un furto,
bensi la proprieta privata della sua funzione sociale.

Ed ¢ proprio nel principio della destinazione universale dei beni della terra —
principio che ricordai a me stesso, quasi ne percepissi il significato per la prima
volta, essere alla base della dottrina sociale della Chiesa — che il diritto di proprieta
trova la sua giustificazione ¢ il suo fondamento nell’ordine della natura, come an-
che il suo limite. Il diritto all’uso dei beni, conformemente alla loro intrinseca de-
stinazione universale, nell’insegnamento sociale della Chiesa, ¢ infatti originario
e prioritario rispetto a qualunque intervento umano sui beni: “Tutti gli altri diritti,
di qualunque genere, ivi compresi quelli della libera proprieta e del commercio
sono subordinati a detta destinazione universale: non devono quindi intralciarne,
bensi al contrario facilitarne la realizzazione, ed é un dovere sociale grave e ur-
gente restituirli alla loro tinalita originaria” ammoniva Paolo VI nell’enciclica
Populorum progressio.

Allo stesso modo, ricordai ancora a me stesso, la Costituzione italiana, che
deve all’insegnamento sociale cattolico piu di quanto comunemente le si ricono-
sca, nel tutelare la proprieta privata, obbliga il legislatore ad assicurarne la fun-
zione sociale in modo da renderla accessibile a tutti. “La proprieta privata € rico-
nosciuta e garantita dalla legge, che ne determina i modi di acquisto, di godimento
e 1 limiti allo scopo di assicurarne la funzione sociale e di renderla accessibile a
tutti” pareva ripetere adesso con veemenza le parole della nostra Carta fondamen-
tale quel meraviglioso albero di pesco i cui rami vedevo protendersi signorili e
generosi oltre quel muro di tufo, quasi volessero concedere la gioia dei loro frutti
e il ristoro delle loro foglie verdi a quanti tra i passanti avessero domandato ospi-
talita, contro quel destino di futilita a cui il suo padrone avrebbe inteso invece
confinare la pianta, dimentico della funzione sociale della proprieta.

Con questa meravigliosa scoperta, mi avviavo verso casa. Rincasato, a ripor-
tarmi dall’ideale che avevo percepito nella sua purezza alla realta dei fatti, ci pen-
s0 il codice penale: aprendolo, la vista cadde casualmente sull’art. 626 dedicato
ai “Furti punibili a querela dell’ offeso”. Tra questi, osservai con mia profonda
delusione —non ci avevo mai fatto caso prima nonostante i numerosi anni passati
a studiare la legislazione penale — , ¢ contemplato il fatto consistente “nello spi-
golare, rastrellare o raspollare nei fondi altrui, non ancora spogliati interamente
del raccolto”. La difesa dei diritti del proprietario nel nostro sistema penale sem-
bra schiacciare — dovetti ammettere — le legittime aspirazioni dei terzi derivanti
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dalla funzione sociale della proprieta medesima al punto da rendere criminale il
fatto stesso di raccogliere con moderazione spighe o frutti dal campo del vicino.
Sullo stesso argomento, invece, si legge nella Bibbia, pensai: “Se entri nella
vigna del tuo prossimo, potrai mangiare uva, secondo il tuo appetito, a sazieta,
ma non potrai metterne in alcun tuo recipiente. Se passi tra le messi del tuo pros-
simo, potrai coglierne spighe con la mano (cosa che, stando al Vangelo, Gesu era
solito fare durante i suoi viaggi pastorali percorsi a piedi con i discepoli nella re-
gione della Galilea), ma non mettere la falce nella messe del tuo prossimo”.

Quindi constatai che quello che la legge divina, a tutela di basilari esigenze
sociali, da sempre consente, la legge italiana, nell’ipergarantire i diritti del pro-
prietario, ancor oggi lo vieta. Che cosa pensare di tutto questo da uomo di legge?
Mi venne da pensare immediatamente al principio di laicita del sistema penale,
ma subito mi chiesi: basta tale principio a giustificare una legislazione dall’appa-
renza iniqua?

Ruminandoci un po’ su, feci questa considerazione: il principio di laicita, che
segna I’evoluzione storica delle istituzioni moderne in Occidente, si basa sulla di-
stinzione di massima tra peccato e reato; ragion per cui non tutto cio che ¢ peccato
per la legge divina o illecito per la legge morale naturale puo considerarsi auto-
maticamente reato per la legge dello Stato. Giustissimo! Ma se questo ¢ vero, non
dovrebbe valere anche il contrario, ossia che non tutto cio che ¢ reato ¢ per cio
stesso peccato o illecito dal punto di vista morale? Ma se cosi ¢, allora, non do-
vrebbe il credente, e con Iui ogni uomo ragionevole, ritenersi sciolto, in coscienza,
dall’osservanza della legge positiva tutte le volte in cui ritenga che questa con-
trasti con la legge divina o naturale? San Tommaso d’Aquino — e prima di lui
sant’ Agostino — non la pensavano cosi? E non ¢ questo quel che accade a propo-
sito di una legislazione che, come la nostra attuale, vieta perfino lo spigolare o il
raccogliere, nei limiti del bisogno, i frutti dell’albero del vicino?

Caro il mio pesco, quante cose mi hai insegnato quella mattina, ma quanti in-
terrogativi ancora mi lasci!

BARTOLO SALONE
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PRIMO DIALOGO DIADAMO ED EVA

Siamo nel Paradiso Terrestre, é mattino avanzato, Adamo si alza da un giaciglio
di toglie stirandosi ancora un po’ assonnato.

ADAMO — Questa notte ho dormito un sonno pesante e movimentato; e che so-
gni strambi! Ad un certo punto mi sembrava che qualcuno mi tirasse via una costola;
(si guarda sotto I’ascella) qui pare tutto a posto. Deve essere tardi, il sole ¢ gia alto;
ma tanto io non ho alcuna fretta di fare alcunché.

(Mentre Adamo si stiracchia, da un cespuglio fiorito compare Eva e gli si avvi-
cina; appena lui la scorge fa un gesto di piacevole sorpresa)

ADAMO (tra sé) — Che bell’animale! Com’¢ bianco! E com’¢ liscio! (rivolto a
Eva) Tu... chi sei?

EVA (con un sorriso malizioso) — o sono I’'uomo femmina; mi chiamo donna,
perché questa notte sono stata tratta da te.

ADAMO (sorpreso) — Da me!?

EVA - Si, sono una delle tue costole.

ADAMO (ravvedendosi) — Ma allora... il sogno non era un sogno! (breve pausa)
Quantunque tu non somigli affatto a una costola.

EVA — A cosa somiglio invece?

ADAMO (squadrandola per bene) — Vediamo... Somigli a me, ma sei meno spi-
golosa e sembri fatta di materia piu fine... E poi ci sono alcune altre differenze...

EVA —Io sono il tuo complemento.

ADAMO - Da quando esisti?

EVA — Da mezzanotte.

ADAMO —E cosa hai fatto in tutte queste ore in cui dormivo?

EVA — Sono andata in giro per il Giardino.

ADAMO - Sono contento che esisti, sei gradevole allo sguardo!

EVA —Non solo allo sguardo... Anche tu sei gradevole; ma adesso dobbiamo par-
lare di cose piu serie.

ADAMO (incuriosito) — Di cosa dobbiamo parlare?

EVA — Del nostro futuro.

ADAMO — C’¢ poco da dire, il nostro futuro ¢ di vivere qui in questo meravi-
glioso Giardino.

EVA — Allora il tuo futuro non sara con me.

ADAMO — Perché dici cosi? Cos’¢ che non ti va bene di questo posto?

EVA —Tutto! Qui ogni cosa ¢ come dev’essere, perfetta ed immobile, senza cam-
biamenti; ¢ soltanto quello che ¢, come appare, € non puo essere altro. Tutto ¢ cosi
noioso!

ADAMO (scuotendo il capo) — Questi discorsi li riconosco: il serpente ti ha
istruito per bene, questa notte!

EVA - Si, ¢ vero, mi ha parlato a lungo, al chiaro di luna.

ADAMO - Lascialo perdere! Quello li se ne sta sempre nell’ombra a macchinare
inganni. Ma tu cosa vorresti di piu? Abbiamo ogni tipo di frutti spontanei di cui nu-
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trirci, fonti limpide dove dissetarci, morbidi giacigli in cui dormire, prati fioriti dove
passeggiare, piante di ogni genere e forma da osservare, animali di ogni specie da am-
mirare, paesaggi incantevoli da contemplare... E poco tutto questo?

EVA — E troppo poco. Qui si vive per contemplare, si vive solo con la mente.

ADAMO — A me questa vita contemplativa piace, tutto nel Paradiso ¢ bello!

EVA — Se tutto ¢ bello allora vuol dire che niente ¢ bello.

ADAMO — Ancora parole del serpente; che significa?

EVA —Bello ¢ solo cio che dura poco e poi muore, cio che si deve perdere. (pau-
sa) Dimmi, come sono io per te?

ADAMO — Per me tu sei gradevole...

EVA — Gradevole? Non bella?

ADAMO — Anche bella, si.

EVA — No, non posso esserlo: saro bella soltanto quando la mia bellezza diven-
tera caduca, quando la mia avvenenza sara destinata a morire. Anche tu sei gradevole,
ma sarai amabile solo quando la tua forza e la tua giovinezza saranno di breve durata;
soltanto allora sarai bello e ti desidererd con tutte le mie forze.

ADAMO - Se la tua avvenenza e la mia forza diventeranno caduche, che ne sara
di noi quando le avremo perdute?

EVA — Diventeremo vecchi, cio¢ malfermi e ripugnanti allo sguardo, e di li a po-
co smetteremo di esistere. La vecchiaia non ¢ sopportabile a lungo.

ADAMO —Non ¢ un gran destino codesto. Non voglio perdere la beatitudine del
Paradiso; ma non vorrei perdere neanche te.

EVA — Devi fare una scelta: o il Paradiso o me.

ADAMO (perplesso) — So cosa lascio se rinuncio al Paradiso, ma non so bene
cosa acquisto se scelgo te.

EVA (facendosi piui vicina e guardandolo intensamente negli occhi) — Cosa sono
io per te?

ADAMO — Tu sei il mio complemento.

EVA —Poco piu che una gradevole compagnia, se restiamo qui. Ma io voglio es-
sere molto di piu per te.

ADAMO - E cosa? Spiegati.

EVA — Se sceglierai me saro la tua avversaria: per causa mia soffrirai nel corpo
e nell’animo, e mi maledirai, perché io sono la guerra. Se sceglierai me saro la tua
amante, il principio e la fine dei tuoi desideri, ed in me troverai una felicita sconvol-
gente e misteriosa, seppure effimera. Se sceglierai me avrai abbondanza di dolore e
di fatica, e avrai ristoro all’ombra dei miei capelli, avrai I’oblio delle tue pene ripo-
sando fra le mie mammelle; ti sentirai appagato respirando il mio respiro, perché io
sono la pace.

ADAMO — Dunque, debbo scegliere.

EVA - Si.

ADAMO — In che modo posso fare la scelta?

EVA — Per mezzo dell’albero del bene e del male.

ADAMO — Anche questo te lo ha detto il serpente, vero?
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EVA — Si, se mangerai il frutto di quell’albero sceglierai me, se lo rifiuterai, il
Paradiso.

ADAMO — Sua Maesta il Creatore non vuole che ne mangiamo.

EVA — Se non volesse non 1’avrebbe fatto crescere in bella vista al centro del Pa-
radiso. Vieni, andiamoci, e fai la tua scelta.

ADAMO (lasciandosi condurre per mano da Eva) — Ho il presentimento che, a
dare ascolto al serpente, passeremo un mare di guai!

EVA — 1l serpente in fondo ¢ un povero diavolo a cui tocca fare il lavoro spor-
co.

(Fanno pochi passi e si trovano davanti I’albero del bene e del male carico di al-
lettanti frutti rossi; alla base dell’albero c’¢ un cartello dove si legge molto chiara-
mente: VERBOTEN! Frutti afrodisiaci, ¢ severamente proibito mangiarne!)

ADAMO — Vedi? Proibito mangiarne perché i frutti sono afrodisiaci.

EVA — Sai cosa significa afrodisiaci?

ADAMO — No, ma di sicuro vuol dire che fanno indigestione.

EVA —Significa invece che, se ne mangi, ti senti simile a un Dio. (decisa, prende
un frutto, lo morde e poi lo offre ad Adamo) — Tieni, mangia... (Adamo esitante lo
prende e ne mangia)

Poco dopo

ADAMO (smaniando) — Che mi succede? Mi sento strano... Lo dicevo io che
questi frutti erano indigesti! Il serpente ci ha imbrogliati.

EVA (anch’essa alterata) — Cosa ti senti?

ADAMO — Mi sento irrequieto, sento bussare forte qui sulla costola, ascolta...
(prende la mano di Eva e la poggia sul suo petto)

EVA - E il cuore che batte! Anche il mio, ascolta, pitl lesto ancora del tuo! (pren-
de la mano di Adamo e la poggia sul suo petto)

ADAMO — I tuo petto vibra come una canna al vento!

EVA — La tua mano scotta!

ADAMO — Ho un gran caldo, mi sento... mi sento mancante di te.

EVA — Ed io di te; vieni, andiamo a bagnarci nell’acqua del fiume.

(Corrono via dalla scena; compare un Vegliardo maestoso, con barba e capelli
canuti, in tunica bianca che si mette a passeggiare pensieroso. Dopo alcuni istanti si
presenta [’uomo con la coda e si inchina rispettosamente; il Vegliardo scuote legger-
mente il capo e, allungando il braccio davanti a sé con le dita della mano raccolte ver-
so I’alto e il dorso in fuori, ta il caratteristico gesto di chi chiede; I’'uomo con la coda
annuisce e fa a sua volta con la mano il gesto “ok™. Il Vegliardo gli ta cenno di andar-
sene e I’'uomo con la coda ripete I’inchino e scompare; rimasto solo il Vegliardo sod-
distatto...)

VEGLIARDO — Sono stati coraggiosi, meritano un premio: daro loro dei figli.

TELA
MARIO BASIRICO
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LA RAGAZZA VENUTA DAL MARE

La marcetta del cellulare sveglio il dottor Gervasi alle quattro del mattino del
14 agosto 2010.

“Si... Gervasi”. “Dottore, sono Claudia, la caposala. C’¢ un’emergenza: un ra-
gazzo appena ricoverato per un incidente in motorino. Ha la milza spappolata”.
“Ok, Claudia, arrivo. Avverti il dottor Mancuso”.

“Il primario, naturalmente, ¢ in vacanza alle Maldive, tanto ¢’¢ chi lo sostitui-
sce giorno e notte”, penso con disappunto il dottor Gervasi, “accidenti alla reperi-
bilita!”. Si vesti rapidamente e usci. Raggiunse in auto 1’ospedale di Trapani e si
diresse subito al pronto soccorso. Il ragazzo ferito era adagiato su una lettiga e,
mentre il medico di guardia, Giovanni La Commare, da tre mesi in servizio, gli di-
sinfettava alcune escoriazioni alle gambe e al braccio destro, si lamentava per il
dolore. In un angolo i genitori dell’adolescente: la madre in lacrime ¢ il padre che
cercava di consolarla.

Gervasi si rivolse subito al giovane: “Come ti chiami?”. “Francesco Manu-
guerra... sto malissimo”. “Non preoccuparti, ti rimettiamo in sesto, andra tutto be-
ne”. Poi rivolto al collega: “Ma sei ancora qui, Giovanni? Bisogna portarlo in chi-
rurgia, dovro operarlo subito, accidenti! Se hai gia accertato che la milza ¢ a pezzi,
non ti pare che ci sia un solo rimedio?”. La Commare non sapeva cosa dire: “Scu-
sami, Alberto, abbiamo fatto una TAC appena ¢ arrivato... poi...”. “Vabbe, Giovan-
ni”, taglio corto Gervasi, “non perdiamo altro tempo, andiamo in reparto”. Il ra-
gazzo riprese a lamentarsi: “No, ho paura dell’operazione!”. Gervasi fu risolu-
to: “Smettila di frignare davanti alla mamma, comportati da uomo!”. Si avvicind
alla madre per rassicurarla: “Stia tranquilla, signora, suo figlio si rimettera presto;
se fosse grave lo direi. Il dottor La Commare vi dara i moduli da firmare per il con-
senso informato”. La povera donna non sapeva cosa rispondere e piangendo sus-
surrd: “Grazie...”. Saliti in reparto, la caposala e I’infermiera di turno, Antonella,
portarono il paziente nella stanza antistante la sala operatoria e provvidero a pre-
pararlo per I’intervento. Il ragazzo si lamentava ancora per il dolore; I’infermiera
gli applico una flebo al braccio sinistro e gli diede una compressa da sciogliere sotto
la lingua; intanto la caposala misuro la pressione. Il ragazzo comincio a calmarsi
per il preanestetico somministrato. Gervasi si rivolse alla caposala: “Allora, Clau-
dia, cosa mi dici del paziente?”. Lei, inappuntabile, traccio 1’identikit: “Quindici
anni, nessuna lesione precedente, analisi con valori regolari tranne le piastrine, elet-
trocardiogramma regolare, pressione 140 su 80, ma ¢ agitato per lo shock causato
dall’incidente”. “Va bene, prepariamoci per I’ intervento; Antonella fara da ferrista”.
Indossarono 1’uniforme chirurgica e iniziarono la procedura di igienizzazione. Poco
dopo entrd il dottor Carmelo Mancuso, valido chirurgo, collaboratore ed amico di
Gervasi: “Ciao, Alberto, ho fatto pit presto che potevo, ero nella casa di villeggia-
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tura al lido di Valderice; capirai, reperibile la vigilia di Ferragosto...”. “Ok, Carme-
lo, non perdiamoci in chiacchiere, preparati; piuttosto, dov’e I’anestesista? Chi &
reperibile?”. “Il dottor Fiorino”, rispose Claudia, “sta arrivando da San Vito Lo Ca-
po”. “Bella équipe, in vacanza e reperibile al mare!”, disse Gervasi nervoso. Fiorino
era il medico che non sopportava: figlio di un primario trapanese di anestesia, si
era laureato alla “Cattolica” a Roma e, subito dopo, grazie alle raccomandazioni
paterne era entrato alla scuola di specializzazione della medesima Universita; dopo,
come per incanto, aveva ottenuto un contratto a tempo indeterminato proprio nella
sua citta. Possedeva una Porsche e collezionava relazioni con ragazze straniere.

Fiorino giunse qualche minuto dopo, trafelato : “Scusatemi, scusa Alberto...
mi sono precipitato quando ho ricevuto la chiamata...”. “Gia, e, per la fretta, non
hai nemmeno provveduto ad indossare il camice e la mascherina”, disse Gervasi,
volgendo uno sguardo fulmineo al collega ancora in maglietta e pantaloncini da
spiaggia. Fiorino arrossi ed ando subito a prepararsi. Quando anche I’anestesista
fu al suo posto, Gervasi con un cenno diede inizio all’intervento. “Forza, ragazzo,
si parte per il mondo dei sogni!”’; I’anestesista fece affluire la soluzione anestetica
nel tubicino della flebo e il paziente si addormento profondamente dopo qualche
minuto. L’operazione si protrasse per un’ora. Gervasi fu rapido e preciso. Fuori
dalla sala operatoria disse a Mancuso: “Anche questa & fatta. E il quarto intervento
urgente del mese. Sono davvero stanco, me ne torno a casa, pensa tu al postopera-
torio”.

Tornando a casa, passo dal lungomare “Dante Alighieri” e penso di fermarsi
al lido “La Sirena”. Erano le sette e mezza del mattino e la spiaggia era deserta. Il
gestore del lido, dietro il bancone del bar, armeggiava con la macchina per il caffe
e, vedendo entrare un cliente abituale che conosceva bene, lo saluto con una battuta:
“Dottore, stamattina & proprio cascato dal letto, buongiorno!”.“Ma no, Antonio,
vengo dall’ospedale, sono stato tutta la notte in sala operatoria per un intervento
urgente e adesso non mi va di tornare a casa. Per favore, dammi la solita cabina con
I’ombrellone ed il lettino in prima fila”. “Ma certo, le do la dodici, tanto non ¢’¢
che I’'imbarazzo della scelta, lei ¢ il primo cliente della giornata. Vuole fare cola-
zione?”. “Si, caffellatte e cornetto”. Consumata la colazione, si diresse alla cabina
e, cambiatosi, ando a distendersi sulla sdraio vicino alla riva. Il mare era cristallino
e una leggera brezza rendeva gradevole la giornata, prima che la temperatura di-
venisse torrida. Trasse dalla borsa un giallo letterario, lesse qualche pagina e lo ri-
pose. Chiuse gli occhi e si lascio cullare dalla brezza.

11 suo pensiero corse a quando, un anno prima, viveva a Roma in un piccolo
appartamento con la collega Angela con cui si erano conosciuti alla scuola di spe-
cializzazione, alla “Sapienza”. Per lei la strada era tracciata: giovane, brava, intra-
prendente e soprattutto figlia di un primario di chirurgia che operava in una clinica
privata della capitale per vip e pazienti danarosi. Si era innamorato subito di quella
ragazza vivace, intelligente e bellissima, con gli occhi azzurri e i capelli biondi co-
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me I’oro. Gli era sembrata irraggiungibile per uno specializzando. La sua famiglia
inoltre aveva fatto sacrifici immani per mantenerlo all’Universita di Roma e poi
alla scuola specialistica. Quando finalmente si era deciso a invitare Angela ad uscire
e la ragazza gli aveva detto di si, gli era sembrato di toccare il cielo con un dito.
Dopo quella sera gli incontri si moltiplicarono e gli sembro un miracolo quando la
ragazza gli disse di condividere il suo amore proponendo di andare a vivere insie-
me. Il suo appartamento alla periferia di Roma era piccolo, ma accogliente. Angela
si presento il mattino dopo con un trolley rosa stracolmo e un beauty case in tinta
pieno di cosmetici; cosi la loro convivenza ebbe inizio. Stavano sempre insieme:
al mattino a lezione, il pomeriggio a fare tirocinio in reparto o in sala operatoria e
la sera a casa, al cinema, al teatro o fuori con i colleghi; facevano I’amore con pas-
sione e lui era felice di baciare il corpo statuario di Angela o di accarezzarle i lunghi
capelli; per il weekend andavano fuori citta e trascorrevano le vacanze con gli amici
a Fregene. La loro era una relazione stabile e appassionata e per Alberto era come
vivere in un sogno. Con Angela faceva progetti per il futuro quando sarebbero stati
chirurghi, magari nel medesimo ospedale a Roma o a Parma o a Milano. Trascorse
un anno, 1’ultimo della scuola di specializzazione; entrambi superarono gli esami
finali con successo.

L’incantesimo si ruppe due settimane dopo, una domenica mattina di giugno,
quando lei, davanti ad una ricca colazione, sorseggiando un succo di frutta, in ac-
cappatoio bianco gli disse a bruciapelo: “Giovedi prossimo parto per Pittsburgh:
mio padre mi ha trovato un contratto alla divisione ‘Abdominal Transplantation’
dell’Universita; ¢ un’opportunita che non posso farmi scappare, capirai, fare espe-
rienza negli USA...”. “E n0i?”, domando lui con un nodo alla gola e I’adrenalina a
mille: gli era crollato il mondo addosso, in un attimo. “E noi... Alberto; te I’avevo
detto tante volte di lasciarti aiutare da mio padre, che ha parecchie conoscenze nel
campo medico, anche all’estero; ma tu no, sempre caparbio: non volevi raccoman-
dazioni, hai sempre voluto fare da solo, con le tue forze, dicevi; e che cosa hai tro-
vato? Hai presentato il curriculum a decine di ospedali e ti ha accettato solo una
struttura pubblica di provincia, Trapani, nella Sicilia da cui sei andato via per stu-
diare qui a Roma. Allora io ho scelto di prendere quello che mio padre puo offrirmi,
un aiuto per la mia carriera; ¢ forse una colpa avere un genitore primario di chirur-
gia?”. “No, certo che no. Avrei dovuto capirlo che vivere con te era troppo per me,
per quello che sono, per come la penso. Me lo sentivo che la magia sarebbe finita”.
“Alberto, se tu 1’avessi voluto adesso partiresti con me, ma hai preferito un altro
percorso nel quale non intendo seguirti”. Ando in camera da letto a truccarsi ¢ a ve-
stirsi e ricomparve dopo mezz’ora: “Adesso vado a casa dei miei; tornero domani
a prendere le mie cose, quando tu sarai in ospedale”. “Quanto starai via in Ameri-
ca?”. “Il contratto & per tre anni, poi si vedra. E finita Alberto, addio”, si morse le
labbra e usci con gli occhi lucidi di lacrime.
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Lo distolse da quei ricordi il vocio di alcuni bambini che giocavano a palla sul-
lariva. Era passata pitu di un’ora e il lido si era popolato di bagnanti; sotto parecchi
ombrelloni signore in bikini a prendere il sole cosparse di crema, accanto a ragazze
che sicuramente, data la totale assenza di cellulite, ne suscitavano I’invidia. Alberto
sorrise, scoprendosi a osservare il corpo femminile da medico, ma in quel momento
catturo la sua attenzione una ragazza sui venticinque anni, distesa sul lettino due
ombrelloni piu in 1a del suo: aveva un fisico formoso, tipico delle donne mediter-
ranee, capelli lunghi nerissimi, occhi castano scuro, labbra rosse e un’abbronzatura
perfetta. Era sola e lui non poté fare a meno di notarla, questa volta da uomo. Si
alzo dalla sdraio e ando al bar in veranda .“Desidera?”, domando il barista. “Un
succo di frutta alla pesca, senza zucchero, e... dammi anche una menta, per favore”.
Il barman si meraviglio di quella seconda ordinazione, visto che il cliente era solo,
ma lo servi con rapidita e domando: “Vuole che gliela porti sotto I’ombrellone con
un vassoio?”. “No, lascia, faccio i0”. Si avvio in spiaggia con i due bicchieri in ma-
no e fece una cosa che mai avrebbe fatto prima; si avvicino alla ragazza distesa sul
lettino e le offti la bibita: “Buongiorno, fa molto caldo, una menta ghiacciata ¢ quel-
lo che ci vuole”. La ragazza si volto di scatto, sorpresa: “Buongiorno, nuovo modo
per rimorchiare turiste?”. Parlava bene I’italiano, ma Alberto colse nel suo accento
qualcosa di straniero. “Lei non ¢ italiana, vero?”, le disse porgendole il bicchiere.
“No, vengo da Grecia e sono qui in vacanza”. Accetto la bibita e si mise a sorseg-
giarla. “Non ¢ mia abitudine abbordare le ragazze in spiaggia. Mi presento: dottor
Alberto Gervasi”. “Adesso sei molto... formos... formale”, rispose lei ridendo e
passando al tu. “lo mi chiamo Irene”, disse e continuo a sorseggiare la menta con
gusto. “Vieni dalla Grecia e precisamente da dove?”. “ Precisamente da mare Egeo
¢ adesso vado a immergermi in Tirreno”; si alzo dal lettino e corse a tuffarsi. Alberto
la segui e nuotarono fino al largo.

Tornarono stanchi a stendersi sulla battigia, sotto il sole cocente per asciugarsi.
Ridevano, chiacchieravano e per Alberto era il primo momento di evasione dopo
mesi di solitudine e di tristezza. “ Ti chiami Irene e poi? lo mi sono presentato con
nome e cognome”. “Mio ¢ cognome difficile come tutti cognomi greci. Vediamo
se riesci a ripeterlo: Kalogeropulos”, disse la ragazza scandendo le sillabe. “Kalo-
derolos... Kaloderopulos, accidenti ¢ davvero difficile! Ti chiamero Irene sempre,
Irene e basta”. Lei fece la faccia seria: “Perché, ci sara séguito a nostro incontro di
oggi?”. “Certo, anzi t’invito subito a pranzo”. Andarono alle docce e poi a pranzare
al ristorante del lido. Irene apprezzava i cibi siciliani e il buon vino. Prese anche il
cuscus alla trapanese e perfino un gelato al gusto di cassata siciliana. Durante il
pranzo parlava della cucina del suo Paese, dei vini greci forti come quelli siciliani
e ad Alberto sembrava di chiacchierare con una vecchia amica, benché la ragazza
evitasse di parlare di sé. Dopo il pranzo rimasero sulla veranda per un caffeé; Alberto
seleziono Un’estate al mare di Giuni Russo al jukebox esposto in bella mostra co-
me cimelio degli anni Cinquanta. Alcuni ragazzi ballavano divertiti, Irene cantava
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sulle note della canzone con una voce vibrante e melodiosa. “Ma sei una cantan-
te?”, domando Alberto. La ragazza non rispose e cambio subito di umore. “Adesso
devo andare...”. “Ma cosi presto... potremmo passare il pomeriggio insieme e poi
andare a cena ad Erice”. “No, non posso, ma tu fai cosi con tutte ragazze appena
conosciute?”. “No, soltanto con quella che ho appena conosciuto e con la quale de-
sidero passare tutti i giorni che verranno”. Lo disse tutto d’un fiato come gli veniva
dal cuore.

“Questa si che ¢ una dichiarazione romantica, ma davvero non posso... forse
domani o dopodomani sera...”. “D’accordo; mi dai il tuo numero di cellulare?”.
Irene gli invio il numero con un SMS. Adesso mi cambio e poi vado”, disse mentre
correva in cabina. “Quanta fretta”, penso Alberto, “ma non mi sfuggira”. Irene si
rivesti in un attimo e usci con un vestito di spugna giallo e la borsa dello stesso co-
lore. Alberto era li ad aspettarla. “Ti accompagno, dovunque tu vada”.

“Devo tornare in albergo e stasera devo incontrare amici...”. “Dai, andiamo;
dove alloggi?”. “Al residence Sette rose”. Era in via Garibaldi, al centro storico;
Alberto parcheggio I’auto in piazza Vittorio e accompagno Irene a piedi fin davanti
alla porta dell’albergo: “Allora, ci vediamo domani?”. Lei esito un attimo, poi sor-
rise: “Va bene, telefonami...”; lui la bacio appassionatamente, li, per la strada, come
avrebbe fatto a vent’anni con la sua ragazza; per nulla meravigliata, Irene gli diede
un altro bacio sulla guancia e corse su per le scale. Mentre tornava al parcheggio
Alberto si sentiva leggero, innamoratissimo come ai tempi del liceo. E pensare che
tutto era successo in poche ore! Eppure di Irene non sapeva nulla, a parte il fatto
che il mare per lei era tutto, ma era bella come il sole ¢ a lui bastava, anzi questo lo
spingeva a rivederla, a vivere con lei la storia d’amore che non aveva mai avuto,
senza pensieri, senza limiti, godendo del presente, della natura, dei sentimenti piu
autentici. Appena fu in auto squillo il cellulare con la solita marcetta. “Devo cam-
biare la suoneria”, si disse, “sembra quella di un adolescente del primo liceo” e rise
pensando al suo rapporto con Irene. “Si...Gervasi”. Era Mancuso. “Ciao, primario
facente funzioni, ricordo a me stesso ed a Lei che domani il turno dalle 7 alle 15 ¢
tutto suo. Se puo consolarLa, con il giovane Manuguerra il postoperatorio va be-
nissimo e domani Ella si dedichera all’unico paziente ricoverato in chirurgia pe-
diatrica”. “Ciao, se non me I’avessi ricordato adesso mi avresti evitato una fitta allo
stomaco. II turno delle sette il giorno di Ferragosto ¢ ’aspirazione segreta di tutti
quelli che sostituiscono il primario in ferie, c’¢ tutto il tempo di rodersi il fegato
dall’invidia”. “E poi farsi operare”, lo interruppe Mancuso. “Da chi? da te? Non ci
penso nemmeno”. “Dai, parliamo di cose serie. Che fai stasera? Con mia moglie
abbiamo organizzato un barbecue all’aperto, nella nostra villetta al lido di Valde-
rice, vieni anche tu, ci saranno parecchi amici e colleghi”. “No, Carmelo, ti ringra-
zio tanto, ma stasera non ho proprio voglia di uscire; sono le quattro del pomerig-
gio, ¢’¢ un caldo torrido e adesso "unica cosa di cui ho bisogno, appena ritorno a
casa, ¢ una doccia; dopo mi metto davanti al televisore con un piatto di insalata di
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riso e poi vado a dormire”. “Ma dove sei?”. “Al parcheggio di piazza Vittorio”; si
penti subito di averlo detto, ma ormai era fatta. “Dopo una notte in bianco ad ope-
rare deduco che stamattina non sei tornato a casa e adesso, non so per quale motivo,
sei al parcheggio in centro... tu mi nascondi qualcosa”. “Ma no, sono andato in
spiaggia, adesso m’¢ venuta voglia di un gelato e sono qui al centro... ma cos’e,
Carmelo, sei diventato Sherlock Holmes?”. “No, niente, fa’ un po’ come vuoi, co-
munque se ci ripensi io sono a Valderice con moglie, figli e amici; continuero dopo
la mia indagine su di te, ciao, lupo solitario”.

Mancuso era un amico vero, si occupava della sua solitudine che negli ultimi
tempi tendeva alla depressione. Da quando viveva e lavorava a Trapani, dopo aver
lasciato I’appartamentino di Roma e soprattutto Angela, la sua vita non presentava
opportunita all’infuori del lavoro nell’ambito del quale s’era fatto solo qualche ami-
co 0, meglio, un solo amico, Mancuso. Dopo i turni in ospedale c’era qualche uscita
con Carmelo per una birra o per una serata al pub, qualche domenica allo stadio
provinciale per le partite del Trapani di cui I’amico era tifoso e qualche pomeriggio
al cinema da solo, perché a Mancuso non piaceva.

Torno a casa, un appartamentino a Villa Mokarta, in periferia: era un bilocale
carino, arredato in stile moderno, con un elegante angolo cottura in muratura, una
camera da letto matrimoniale, un soggiorno con una grande parete attrezzata che
aveva riempito di libri e c¢d, e un bagno che aveva anche 1I’idromassaggio.

Aveva una voglia matta di rivedere Irene, quella sera stessa, ma si impose di
resistere. Fece come aveva detto a Mancuso, almeno in parte: scese dall’auto, ando
a bighellonare per il centro storico, si sedette ad un bar di via Garibaldi dove con-
sumo un gelato favoloso all’anguria mentre guardava il passeggio dei turisti e dei
Trapanesi; torno a casa quando erano le otto, fece una lunga doccia rilassante, si
prepard, con il condimento in scatola (tipico cibo dei single disperati), un’insalata
di riso che accompagno con un buon vino (regalo di Mancuso) e si mise davanti al
televisore sul divano del soggiorno. Passo da un canale all’altro, vide parecchi te-
legiornali, due telefilm polizieschi a spezzoni con il risultato di non capire nulla
della trama di entrambi, si sintonizzo piu volte su RAI News 24 e, alle undici e mez-
za, capitolo telefonando a Irene. Gli rispose in un mare di voci e di suoni, doveva
essere in discoteca. “Ciaooo, Aliberto, ti sento appena e lontano...”. “Alberto, Irene,
non Aliberto, Alberto! Ma dove sei?”. “In discoteca con amici, ti avevo detto che
avevo impegno...”. “Posso venire anch’io a trovarti?”, disse alzando notevolmente
la voce per farsi sentire. “Non sento... parla forte Ali...”. “Dicevo... posso venire a
trovarti? dimmi dove sei...”, alzo il tono piu forte che poté. “Adesso sento meglio,
mi sposto... no, meglio di no, dopo andremo in altro posto e non so...”. “Allora ve-
diamoci domani... esco dall’ospedale alle tre del pomeriggio; se mi dici dove posso
venire a prenderti...”. “In ospedale?... perché? stai male?”. “Ma no, gia, non te I’ho
detto: sono medico e lavoro in ospedale a Trapani”. “Ah!, bene, capisco; guarda,
telefonami domani verso ore quindici e mettiamo noi d’accordo, ciao”, e riattacco.
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Avrebbe dovuto aspettare fino al giorno dopo, ma, pazienza, ce I’avrebbe fat-
ta, penso. Era soddisfatto, dopo tutto, I’appuntamento gliel’aveva strappato e per
lui era gia un successo. Ando a dormire contento, pregustando la gioia del giorno
dopo.

In ospedale la giornata trascorse tranquilla. Il ragazzo appena operato si stava
riprendendo alla grande e veniva coccolato da mamma e papa. Nessuna novita e
soprattutto nessuna urgenza. Il pranzo si ridusse ad un panino al bar dell’ospedale.
Alle quindici in punto telefono a Irene. Irraggiungibile. “Andiamo bene”, penso,
“forse m’ha dato buca e adesso dove la trovo?”. Decise di tornare a casa. Durante
il tragitto le telefono sette volte. Sempre irraggiungibile. Entrato nell’appartamento,
ritelefonod; questa volta la ragazza rispose, tranquilla: “Pronto, Al...berto, sei tu?”.
“Si, eri irraggiungibile, ho pensato che...”. “Cosa? che non volessi vederti? Avevo
spento il telefonino perché ieri sera ho fatto tardi con amici e mi sono addormentata
all’alba. Adesso pero sono in mia stanza a residence e sono riposata, dove ci vedia-
mo?” . “Vengo a prenderti e poi ti porto fuori a cena”. “Va bene, aspetto te”. Si vesti
in un baleno; dopo quindici minuti era alla reception dove c’era un nordafrica-
no: “Sono Saib, come posso essere utile?”. “La signorina Irene Kalogeropoulos,
per favore, sono il dottor Gervasi”. Il receptionist chiamo la stanza: “C’¢ qui dottor
Gervasi per lei”. Dopo pochi minuti Irene comparve: era incantevole, vestita con
un fop azzurro e una minigonna estiva marrone, sandali dorati e borsa coordinata;
i capelli neri lunghissimi scendevano a cascata sulle spalle e gli occhi castano scuro
facevano contrasto con le labbra rosse. Alberto rimase estasiato e fu felicissimo
quando lei gli corse incontro salutandolo con un bacio. Andarono in giro per il cen-
tro storico chiacchierando e sorridendo; entrarono in un negozio per turisti, dove
Alberto acquistd un pareo, un foulard e qualche souvenir della Sicilia per la sua
Irene. C’era in serbo una sorpresa : “Adesso andiamo a cena in un ristorante molto
singolare che certo ti piacera”. “Dove, € vicino?”. “Vicinissimo, cara, fidati di me”.
Si avviarono insieme al porto e si fermarono davanti a una barca non molto grande,
adibita a ristorante sul ponte con una miriade di luci multicolori. Sulla chiglia a ca-
ratteri cubitali il nome “Intrepida Sirena”. Ai piedi della scaletta Irene ebbe un sus-
sulto ed esito prima di salire; “Che ti succede? Una cena sul mare per te ¢ I’ideale,
non mi hai detto che vieni proprio dal mare?”. “Si, certo”, disse la ragazza tornando
a sorridere. “E che sono un po’ emozionata, non mi aspettavo...”. “Vieni, sara una
cena romantica solo per noi due”. Furono accolti dal capitano che li accompagno
al tavolo riservato; subito un cameriere prese le ordinazioni; durante la cena Alberto
disse a Irene le parole piu dolci che il cuore gli dettava e la ragazza rispose con al-
trettanta dolcezza. Terminata la cena, salutarono il capitano e scesero dalla scaletta.
Al porto ¢’era tantissima gente che passeggiava, affollava bar e gelaterie per la sera
di Ferragosto. Alberto stava abbracciato ad Irene. “Andiamo a casa, a casa mia?”,
lei rispose dolcemente: “Si, agdpe”. Era la prima volta che lo chiamava cosi. Sul
momento Alberto non capi, poi, facendo ricorso alle sue reminiscenze di greco,
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comprese che lo aveva chiamato amore. La bacio sulla bocca e si recarono nel suo
appartamento. Fu una stupenda notte d’amore: Irene era dolcissima e nell’amplesso
Alberto scivolo dentro di lei con una passione mai provata prima. Il mattino dopo
fu svegliato dalla voce di Irene che cantava sotto la doccia. Lo colpirono ancora
una volta I’armoniosa melodia ed il vibrare dei suoni. La raggiunse in bagno e la
bacio ancora: “Sono sicuro che sei una cantante, la tua voce ¢ splendida”. “Ma no,
canto solo sotto la doccia e in altri momenti di relax”. “Gia, mi piacerebbe sapere
di te, di quello che fai, in fondo di me conosci qualcosa, ricordi? Ti ho detto che so-
no medico”. “Che tipo di medico?”. “Sono chirurgo, opero quasi tutti i giorni’’;
“Che paura! A me i chirurghi fanno timore, ma non m’importa quello che fai, voglio
vivere amore con te come stanotte, non conta chi sei e tuo lavoro, come non conta
quello che faccio io, conta solo nostro amore”. Lo bacid ancora e ancora. “Adesso
devo andare in ospedale, cosa vuoi fare oggi?”. “Sono in vacanza, no? Accompa-
gnami in spiaggia”. “Ok, ti lascio in spiaggia e vengo a riprenderti a fine turno”.
Quando furono davanti al lido “La Sirena”, Irene, prima di scendere dall’auto, lo
saluto con un bacio: “Ciao, agape”.

In ospedale la giornata fu monotona: Alberto passo a controllare il ragazzo ap-
pena operato, che stava rimettendosi quasi del tutto, e continuo con il lavoro di rou-
tine. A fine turno volo dalla sua Irene che lo aspettava in spiaggia. Pranzarono in-
sieme al ristorante del lido e rimasero tutto il pomeriggio in spiaggia. Fecero anche
un piccolo giro in pedalo e Irene si dimostro felicissima, divertendosi come una ra-
gazzina. La sera cenarono in un ristorante del centro, al lume di candela, e poi tor-
narono a casa per un’altra notte d’amore.

Trascorsero due settimane: si incontravano tutti i giorni, quando Alberto era
libero dal lavoro; andavano in spiaggia a San Vito Lo Capo, a Makari, al lido di
Valderice e facevano spesso gite in barca. Un sabato parteciparono ad una mini-
crociera a Favignana organizzata per i turisti. Irene amava moltissimo il mare ¢ lo
dimostrava tuffandosi spesso in acqua e nuotando a lungo; era proprio il suo ele-
mento naturale. Alberto viveva con lei una storia d’amore che sembrava un sogno.

1l cellulare squillo con la solita marcetta alle otto del mattino di domenica men-
tre Alberto usciva dall’ospedale dopo il turno di notte. Era Irene, era rimasta al re-
sidence. “Ciao, agape”. La voce era giu di tono e Alberto si preoccupo non poco.
“Ciao, amore, sono appena uscito dall’ospedale, se vuoi vengo a prenderti...”. “No,
oggi ho impegno imprevisto, vediamoci stasera a torre di Ligny, a ore undici”. “Ma,
Irene, non capisco perché dobbiamo incontrarci li stasera tardi, meglio che venga
a prenderti”. “Ti prego, fa’ come dico, ciao”. Riattacco lasciando il fidanzato sbi-
gottito e preoccupato. Alberto torno a casa arrovellandosi per capire cosa fosse suc-
cesso. Telefono piu volte, ma Irene risultava irraggiungibile; i dubbi e le preoccu-
pazioni crescevano nella sua mente: che si fosse stancata di lui, oppure doveva sem-
plicemente tornare in Grecia, perché la vacanza era terminata? In fondo non sapeva
nulla della vita di Irene e non poteva certo sperare che la relazione incantata durasse
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sempre. La giornata fu un vero tormento. Le ore non passavano mai. Verso le quat-
tro del pomeriggio usci di casa e ando a cercare Irene al residence; non sapeva ne-
anche lui il perché. “Buon pomeriggio, sono il dottor Gervasi, cerco la signorina
Irene Kalogeropoulos”. “Miss partita mattina presto con bagaglio, saldato conto,
non so dove andata”, rispose il receptionist. Senti il sangue ghiacciarsi nelle vene;
era come temeva. Irene era andata via, I’aveva lasciato. Sembrava un altro scherzo
assurdo del destino; penso di doversi rassegnare: era stata una storia d’amore me-
ravigliosa, come un sogno, ma era finita. Ma allora, quell’appuntamento per quella
stessa sera che senso aveva? No, non capiva. Continuo a vagare per il centro storico
tutto il pomeriggio, facendosi mille domande senza trovare una risposta. Alle otto
si sedette al tavolino di un bar e prese un drink: non aveva certo voglia di mangiare.
Poi continuo a passeggiare per le strade del centro e si avvio verso torre di Ligny;
erano le dieci di sera. Parecchie persone animavano lo spazio antistante la torre e
alcuni turisti facevano foto con il flash. Alle undici la piccola folla comincio a di-
radarsi; Alberto non aveva smesso di guardarsi intorno, ma Irene non c’era. Il tem-
po passava inesorabile: si fece mezzanotte; era rimasto solo davanti alla torre; si
affaccio dalla balaustra a guardare il mare illuminato dalla luce della luna piena.
C’era un profondo silenzio. Ad un tratto senti la voce inconfondibile di Irene: can-
tava con un’armonia e una vibrazione mai ascoltate prima; istintivamente si volto
indietro, ma non vide nessuno. Torno ad affacciarsi dalla balaustra a guardare il
mare, completamente avvolto dal canto melodioso. Fu allora che la vide nuotare
tra le onde, con i seni nudi, i capelli fluenti mentre lo salutava con le braccia alzate;
I’emozione lo prese completamente e senti un desiderio irresistibile di gettarsi in
mare per raggiungerla. Ma lei si inabisso, mostrando la parte inferiore del suo corpo
di sirena. Ritorno il silenzio di prima. Le onde tranquille avevano riflessi d’argento
sotto i raggi della luna. Alberto rimase impietrito; non credeva a quello che aveva
visto e sentito, eppure tutto adesso aveva un senso: 1’amore di Irene per il mare, la
sua voce incantevole, la sua vita privata misteriosa, il suo corpo poi... Gli sovven-
nero le reminiscenze mitologiche di quello che aveva studiato al liceo: Irene non
era una creatura umana. Confuso come non mai, torno a casa. Appena arrivato, get-
to le chiavi dell’auto sulla consolle dell’ingresso e si distese sul divano a pensare.
Era sfinito, sconsolato e confuso; il sonno lo colse quasi subito.

Si sveglio di colpo alle sette del mattino. Il pensiero era ancora ad Irene e a
quella straordinaria esperienza della sera prima. Si accorse allora che sul tavolo del
soggiorno, sotto un vaso di ceramica c’era una busta rosa che prima non aveva no-
tato. Sopra c¢’era scritto “per Alberto”. Doveva averla lasciata Irene il giorno prima
e lui non se n’era accorto, o forse durante la notte... ma no, di cose assurde ne aveva
pensate abbastanza. Apri la busta; dentro c¢’era una lettera scritta su un foglio rosa:

Caro amore mio, quando leggerai questa lettera sarai certo confuso e triste, ma ¢ ine-
vitabile: tempo che mi ¢ stato concesso per nostro amore ¢ finito e adesso devo tornare in
posto da cui sono venuta. Mi hai chiesto cosa faccio e come vivo, per risponderti prendo in
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prestito parole di scrittore; ti spiegheranno chi sono e da dove vengo: “Tu sei bello e gio-
vane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla vecchiaia; verresti
nella mia dimora, sotto gli altissimi monti di acque immote e oscure, dove tutto é silenziosa
quiete tanto connaturata che chi la possiede non la avverte neppure. lo ti ho amato e, ricor-
dalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio piti, non avrai che da sporgerti sul
mare e chiamarmi: io saro sempre li, perché sono ovungque, ¢ il tuo sogno di sonno sara rea-
lizzato”. Arrivederci, agape, aspettero te sempre. Tua Irene.

Si sedette al computer e cerco su Google, inserendo le prime parole del brano
trascritto, ma non riusci a trovare alcun riferimento all’autore. Penso allora ad un
suo compagno di liceo, Giulio Amato, professore associato di Letteratura greca alla
“Sapienza”, con cui erano rimasti buoni amici e quand’era a Roma si incontravano
spesso. Sicuramente sarebbe stato capace di risalire all’autore di quel brano. Non
lo sentiva da mesi, ma lo chiamo ugualmente: “Ciao, Giulio, sono Alberto”. “Ca-
spita! Alberto, qual buon vento? non ti sento da mesi e adesso mi telefoni alle nove
del mattino in una giornata calda d’estate, come mai?”. “Beh! E un po’ lungo da
spiegare; sono stato parecchio impegnato con il lavoro, ma adesso ti telefono per
chiederti una consulenza, visto che sei un grecista di fama”. “Risparmiami la svio-
linata, Alberto, cosa ti serve? Guarda che mi trovo a Fregene sotto I’ombrellone e
non ¢ il posto ideale per una consulenza”. “Vengo al dunque: un’amica greca mi ha
lasciato una lettera con una citazione in italiano senza indicare 1’autore; non avendo
trovato nulla in infernet, mi rivolgo a te”. Gli lesse il brano per telefono. “Certo che
la tua amica dev’essere un tipo strano, ma come mai ti ha scritto queste parole?”.
“Non ho tempo per spiegarti, ti prego, dimmi se riconosci I’autore”. “E va bene:
chi ha scritto quelle frasi non era greco, ma siciliano come noi due. Il brano ¢ tratto
da un racconto poco conosciuto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, La Sirena. Ne
¢ protagonista un grecista noto in tutto il mondo, divenuto senatore del Regno, tale
Rosario La Ciura che, gia anziano, racconta ad un giovane giornalista, certo Paolo
Corbera, di un suo amore impossibile vissuto con una sirena all’eta di ventiquattro
anni. Le parole che la tua amica ha trascritto sulla lettera sono il richiamo della si-
rena che pero il professore non ha seguito. Lo fara qualche tempo dopo, quando si
sapra di lui che ¢ caduto in mare durante un viaggio sulla nave Rex”. Alberto si
senti raggelare di nuovo. “Ma allora, € una sirena...”. “Ma cosa dici? Le sirene sono
personaggi mitologici, non esistono”. Alberto sospiro: “Gia, non esistono”, e riat-
tacco senza salutare I’amico.

GIUSEPPE GUIDO GARGANO
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DA STUDENTE A MINISTRO

Nunzio Nasi e la Scuola

INTRODUZIONE

L’interesse per la figura di Nunzio Nasi € concentrato soprattutto sul suo pro-
filo politico, e questo ¢ fortemente condizionato dalla vicenda giudiziaria che gli
costo, in una terribile escalation, le dimissioni, I’arresto, 1’esilio, il processo, la
condanna, I’interdizione, il ridimensionamento politico. Di questa vicenda si ¢
occupato in particolare Salvatore Girgenti, che vi ha dedicato anche un bel libro
(La vicenda Nasi e i suoi riflessi nell’opinione pubblica italiana, Trapani, Libera
Universita, 1985); io vorrei invece soffermarmi su un lato della parabola nasiana
che paradossalmente ¢ stato finora poco indagato, il suo rapporto con la scuola.

Nasi personifica come pochi altri la Scuola: grazie alla fiducia della Direttrice
della Biblioteca Fardelliana di Trapani, la professoressa Margherita Giacalone,
ed alla disponibilita del personale tutto, ho avuto la possibilita di esaminare e stu-
diare approfonditamente il Fondo Nasi giacente nella biblioteca trapanese, e pro-
prio I’esame diretto mi ha convinto della verita di quella personificazione. La ri-
costruzione della carriera liceale ¢ stata possibile grazie all’esame diretto all’ Ar-
chivio Storico del Liceo Classico “L. Ximenes” di Trapani, per il cui accesso rin-
grazio tutti i presidi che dal 1995 si sono succeduti alla testa di quell’Istituzione
Scolastica.

Nasi ¢ stato brillante studente liceale ed universitario, solerte direttore didat-
tico delle Scuole Elementari di Trapani, valido docente delle Scuole Secondarie,
apprezzato libero docente presso alcune universita italiane, grande ministro della
Pubblica Istruzione. Forse a qualcuno quest’ultima espressione sembrera esage-
rata, specialmente se si considera che la caduta politica di Nasi fu dovuta ad una
condanna per malversazioni operate al Ministero, ma dal canto mio ribadisco la
validita di quel giudizio, e per motivarlo adeguatamente ritengo opportuno trac-
ciare un rapido schizzo delle varie fasi del rapporto tra Nasi e la Scuola, spero mi
perdoniate se adotto in questa sede un taglio decisamente discorsivo.

IL LICEALE

Nunzio Naso (€ questa infatti I’esatta grafia del cognome, quale risulta dal
certificato di nascita e dalle prime firme di Nasi stesso nelle lettere e nei docu-
menti) nacque a Trapani alle ore sedici del 2 aprile 1850 dal farmacista Rosario
e da sua moglie Anna Virgilio, entrambi trentaseienni, nella loro casa sita nella
via Grande, I’odierno corso Vittorio Emanuele. Non sappiamo dove frequento la
Scuola Elementare, anche se possiamo supporre che abbia fatto la scuola pubbli-
ca; i documenti che lo riguardano cominciano dal Ginnasio (allora non esisteva
la Scuola Media; dopo le elementari se si voleva proseguire — peraltro neanche le
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elementari erano ancora obbligatorie — ci si poteva iscrivere alla Scuola Tecnica
o al Ginnasio).

Le prime notizie dettagliate risalgono al 1862: il padre di Nasi si ammala e
per curarsi si reca in marzo a Napoli insieme ai figli Alberto e Nunzio: i tre vivono
in una locanda fra mille ristrettezze e preoccupazioni per la salute del padre; il
giovane Nunzio ¢ affascinato dalla citta partenopea, ma ¢ anche oberato di studio.
1121 luglio scrive alla madre che i maestri caricano di compiti gli alunni perché
“fin da fanciulli essi sono abituati a non uscire mai da casa, studiando sempre”;
le materie sono: Italiano, Latino, Francese, Greco, Calligrafia, Aritmetica, Cate-
chismo, Geografia e Geometria. Nunzio trova il modo di vivere dei Napoletani
“tutto differente” da quello dei Siciliani, perché ai primi bastano quattro ore di
sonno e confessa che per lui non ¢ facile abituarsi a questo ritmo.

Tornato a Trapani, dopo la morte del padre Nasi si iscrisse al locale Ginnasio,
dovenell’ a.s. 1862/63 frequento la terza classe, venendo promosso nella sessione
autunnale di esami (allora si facevano gli esami al termine di ciascuna classe, e
non erano molti gli alunni promossi alla sessione di luglio), riportando peraltro il
miglior voto complessivo della classe, mentre un terzo degli alunni ebbe esito ne-
gativo.

La classe di cui venne a far parte era composta da 17 alunni; il compagno con
cui egli lego meglio fu probabilmente Tommaso Savalli (piu vecchio di lui di ben
cinque anni), visto che sono numerose le lettere inviate da Tommaso a Nunzio
quando il primo cesso di frequentare la scuola; fra gli altri compagni di classe me-
rita un ricordo Giuseppe D’Urso, che in seguito sarebbe diventato un apprezzato
medico (un monumento in suo onore si trova a Trapani, in piazza lolanda). Ma la
conoscenza piu importante fu quella con un alunno della IV classe, Antonino Tur-
retta, che divenne presto amico fraterno di Nasi e tale resto per tutta la vita: come
ben sanno coloro che conoscono la biografia di Nasi, Turretta fu una sorta di alter
ego di Nunzio, fornendogli ogni tipo di sostegno. Tra le conoscenze scolastiche
di Nasi ricordiamo anche quella con Tommaso Mauro (che in seguito fu prima
compagno di partito e poi deciso avversario di Nasi), avvenuta nell’ a.s. 1867/68,
quando Nasi frequentava la III liceo ¢ Mauro (piu giovane di tre anni) fu ammesso
alla IV ginnasio.

Se in IV ginnasio Nasi ebbe un esito scolastico molto positivo, I’anno seguen-
te invece dovette attraversare un periodo non felice, visto che prese la licenza gin-
nasiale soltanto nella sessione di ottobre, riportando per giunta il peggior voto
della classe (sara forse un caso, ma il suo amico Savalli non completo I’anno sco-
lastico e, presentatosi agli esami come privatista, fu bocciato nella stessa sessione
di ottobre).

I tre anni passati da Nasi nel Ginnasio trapanese furono comunque importan-
ti, perché gli consentirono di rinsaldare le nozioni di base di Italiano e di acquisire
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quelle conoscenze di Storia antica che mostro sempre di avere ben solide. Cono-
sciamo anche i nomi dei suoi insegnanti: in terza ginnasio ebbe Luigi Bondi, che
gli insegno il Greco con la pronuncia reuchliniana allora dominante nelle scuole
(ma Nasinon fu mai un buon studente di greco: ancora a distanza di decenni, con-
fessava che “il greco non lo impara bene nessuno”); in quarta ebbe Filippo Sa-
manna, che seppe ben valorizzarlo, mentre I’insegnante di quinta fu il sacerdote
trapanese Vito D’Aleo, che gia aveva insegnato nel Real Liceo Borbonico che
aveva preceduto il Ginnasio istituito a Trapani dal prodittatore garibaldino Mor-
dini nel 1860. D’ Aleo era canonico della cattedrale, ma durante gli avvenimenti
del 1860 aveva saputo contestare le posizioni filoborboniche del vescovo trapa-
nese Ciccolo Rinaldi, schierandosi cosi con la parte “progressista” del clero lo-
cale, di cui facevano parte anche altri due sacerdoti che insegnavano nella nuova
scuola trapanese, Giuseppe Tranchida e Vito Pappalardo.

Va menzionato anche I’insegnante di Matematica, il piemontese Donato Co-
lombo, il quale si trovo talmente bene nella scuola trapanese da restarvi per ven-
t’anni; tornato al nord egli non dimentico I’alunno Nasi, congratulandosi con lui
dopo la nomina a Ministro e scrivendogli diverse lettere in seguito (ma non rac-
colse I’invito di Nasi di testimoniare al suo processo, perché anziano ed impos-
sibilitato — a suo dire — da motivi familiari).

11 “decollo” studentesco di Nasi si ebbe propriamente al Liceo. Egli era stato
iscritto alla prima classe come uditore, in quanto non aveva ancora superato gli
esami di riparazione della licenza ginnasiale, e tra i suoi diciotto compagni di clas-
se aveva trovato anche Antonino Turretta, che da quel momento gli divenne in-
separabile. La crescita culturale di Nasi ¢ testimoniata dal fatto che alla fine del-
I’anno ebbe il miglior voto complessivo della classe, venendo promosso alla ses-
sione di luglio (furono solo in quattro su diciannove), e dal dono del volume di
G.B. Bolza Prontuario di vocaboli e modi errati della lingua italiana (Palermo,
Sandron, 1857) che reca la seguente frase: “Premio al Sig. Nasi Nunzio/ Principe
nella Grammatica Inferiore/ del Liceo” (la grafia non ¢ di Nasi né del professore
di [taliano, Vito Pappalardo). Tra gli avvenimenti da ricordare di quell’anno sco-
lastico c’¢ senza dubbio la partenza del professore di Greco, Francesco Lanzani,
quale volontario a fianco di Garibaldi nella I1I guerra d’Indipendenza (nessun
alunno del Liceo parti volontario, malgrado I’invito passato nelle scuole).

Anche se non ¢ questa la sede per andare troppo nel dettaglio, mi piace sot-
tolineare che il corpo docente trovato da Nasi al Liceo trapanese era davvero di
prim’ordine: oltre al citato Lanzani, autore di numerose pubblicazioni di storia e
di letteratura, c’erano Pietro Ferrando (preparatissimo docente di Storia e Geo-
grafia), Luigi Corleo (Filosofia), fratello del celebre filosofo Simone, Errico Pucci
(Matematica), Giuseppe Cascio Cortese (Scienze), valoroso medico e benemerito
della scuola trapanese, e soprattutto Vito Pappalardo, sacerdote liberale e pole-
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mista di razza, capace di infiammare generazioni di studenti (egli tenne infatti la
cattedra di Italiano per ben trent’anni, fino al 1893, quando mori): fu proprio Pap-
palardo il grande esempio di eloquenza e di passione, il modello che egli ebbe
sempre presente. Quando il sacerdote trapanese mori, fu I’allora deputato Nasi a
tenere una commossa orazione funebre, nella quale si rievocavano i ricordi piu
belli della scuola.

Alla figura di Pappalardo ¢ legato un episodio particolarmente importante
avvenuto mentre Nasi frequentava la III liceo, di cui ci ha lasciato un resoconto
Alberto Buscaino Campo, che vi ebbe una parte importante. Anche in questo caso
non possiamo qui entrare nel dettaglio; diro sinteticamente che fin dall’inizio dell’
a.s. 1867/68 scoppiarono gravi contrasti all’interno del corpo docente. La situa-
zione in citta era gia molto tesa per via del colera che in quell’anno flagellava la
Sicilia; a cio si aggiungevano gli strascichi della rivolta palermitana del settembre
’66 (la famosa rivolta del “sette e mezzo™), che sempre piu avevano scavato un
solco tra i Siciliani ed i Settentrionali venuti in Sicilia per conto del governo (e
fra questi mettiamo anche gli insegnanti). Tali contrasti, nati da motivi scolastici
piu o meno futili, avevano finito per assumere anche una larvata connotazione
politica; quando poi venne assegnato a Buscaino Campo il compito di relazionare
al Consiglio provinciale scolastico, I’affare divento eclatante, i contrasti esplosero
apertamente e si appuntarono soprattutto su Vito Pappalardo, in difesa del quale
gli studenti del Liceo si costituirono in un comitato segreto, di cui affidarono la
presidenza proprio a Nunzio Nasi.

Grazie alla incredibile capacita di Nasi di conservare tutti i documenti che lo
riguardassero (fin dall’infanzia!) abbiamo il testo di quella riunione, avvenuta il
25 marzo 1868, nonché una lettera anonima del 25 aprile successivo con cui un
suo compagno lo accusa di aver commesso un “grave fallo” e gli si comunica che
il Comitato Studentesco Segreto lo ha messo sotto accusa. In questa vicenda in
un certo senso si prefigura il destino futuro di Nasi: il nostro giovane Nunzio si
difende con una Nota apologetica finita con votazione favorevole, ma si sente op-
presso e decide di trasferirsi a Napoli per darsi alla carriera militare. Fallita la pos-
sibilita di entrare al Collegio Militare, Nasi torna a Trapani e sostiene gli esami
autunnali di licenza liceale, riuscendo promosso.

L’UNIVERSITARIO
Il giovane decise quindi di iscriversi presso la Facolta di Giurisprudenza
dell’Universita di Palermo, i cui corsi frequento dall’anno accademico 1869/70
al 1872/73, con solerzia e notevole impegno, come dimostrano i sunti delle ma-
terie da studiare, da lui stesso compilati; egli sostenne 14 esami piu quello di lau-
rea. | voti riportati furono un 30 e lode (in Medicina Legale), cinque 30, un 29,
sette 27. La tesi di laurea, dal titolo I fattori del progresso legislativo, discussa il
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16 febbraio 1873, gli valse il massimo dei voti, 70/70, e la pubblicazione “per
voto unanime della Commissione esaminatrice’; durante il corso di laurea inoltre
Nasi riporto ben tre premi in denaro.

Presso ’ateneo palermitano Nasi fece la conoscenza di Simone Corleo, di
cui segui i corsi di Filosofia Morale, Filosofia Teoretica e Storia della Filosofia
(impartiti nella Facolta di Lettere e Filosofia); Corleo prese a benvolerlo e gli ri-
mase sempre amico, indirizzandogli anche numerose lettere; il filosofo di Salemi
non dissuase Nasi dall’accettare la carriera parlamentare, ma gli disse testualmen-
te: “sard una vita di lotta, non sarete felice!”.

IL DIRETTORE DIDATTICO

Tornato a Trapani, Nasi si diede all’insegnamento, rivestendo inoltre alcuni
incarichi minori nel mondo scolastico trapanese; il 31 marzo 1876 venne nomi-
nato dal ministro Coppino Delegato Scolastico del Mandamento di Trapani (la
nomina duro fino al 1878) e nello stesso anno fu inoltre nominato (ed in seguito
confermato per tre volte) Direttore Didattico delle Scuole Comunali trapanesi.
Era la prima volta che si istituiva in citta quella carica, che Nasi disimpegno ono-
revolmente: tra le iniziative da lui prese si segnala in particolare la creazione di
una “Biblioteca Circolante Scolastica” (il Regolamento porta la data del 30 marzo
1881) riservata al prestito domiciliare dei libri ai maestri elementari che vi si as-
sociassero, iniziativa meritoria, perché uno dei principali problemi era proprio
I’aggiornamento del personale insegnante. Fra i momenti piu “caldi” del suo ope-
rato come Direttore Didattico, ricordiamo il progetto di Riforma del Regolamento
Interno delle Scuole Elementari, che verra poi discusso nella seduta consiliare
dell’ 8 dicembre 1884, proprio sotto la sua sindacatura. Va ricordato che I’istru-
zione elementare obbligatoria era stata ridisciplinata dalla legge 15 luglio 1877
n. 3961 del ministro Coppino, ed il suo Regolamento Attuativo porta la data del
18 ottobre; tale norma veniva a cambiare il precedente modo di intendere la Pub-
blica Istruzione, eliminando dagli insegnamenti impartiti quello della Religione,
che veniva sostituito da quello delle “prime nozioni dei doveri dell’'uomo e del
cittadino” (questa fu infatti una delle leggi piu importanti dell’avvento della Si-
nistra al potere).

IL PROFESSORE
Nel dicembre del 1880 Nasi aveva deciso di dimettersi per motivi da lui de-
finiti “totalmente estraner” al posto occupato; la sostituzione tuttavia fu molto
lunga e solo nell’ottobre dell’anno seguente Nasi poté effettivamente lasciare la
Direzione didattica. [ motivi erano legati al suo insegnamento presso 1’Istituto
Tecnico Provinciale “S. Calvino”, dove aveva ricevuto ’incarico di Diritto ed
Economia Politica nell’a.s. 1874/75 (per ottenere quell’incarico si era rivolto a
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Buscaino Campo, che spese per lui una buona parola); I’anno dopo era passato
ad insegnare Etica Civile (ricevendone la titolarita nel 1876). Al “Calvino” trovo
come Preside il suo ex professore di Matematica Errico Pucci; quando costui la-
scio la presidenza, fu Nasi a tenerla per due anni, dal 1882 al 1884, anno in cui la-
scio I’incarico “per sue private ragioni” (stava infatti svolgendo le funzioni di
Sindaco di Trapani); all’atto dell’elezione come deputato (1886) lascio anche I’in-
segnamento.

Delle qualita di Nasi come docente fa fede la venerazione per lui nutrita dal
suo alunno Giovan Salvatore Cassisa, che pur vicino in gioventu alle posizioni
dell’Internazionalismo, fu comunque per tutta la vita molto legato al suo ex pro-
fessore, da cui ricevette sempre aiuto e a cui presto si accosto anche politicamente:
Cassisa non si limito a scrivere le parole dell” Inno a Nasi, musicato dal maestro
Burgarella, ma diede anche il nome di Nunzio al suo figlio primogenito.

IL LIBERO DOCENTE

Nel giugno 1885 Nasi concorre per la Cattedra di Filosofia del Diritto presso
le Universita di Catania e di Palermo, ma non riesce ad ottenerla presso nessuno
dei due atenei; egli tuttavia non rinuncia al desiderio dell’insegnamento univer-
sitario, anche se i successivi impegni parlamentari non gli permetterebbero in re-
alta di dedicarvi molto tempo. Forse in virtu del suo sempre crescente peso poli-
tico finalmente Nasi riesce nel suo scopo, visto che con Decreto del ministro della
Pubblica Istruzione Gianturco il 19 gennaio 1897 egli viene abilitato “per titoli”
alla Libera Docenza di Filosofia del Diritto presso I’ Universita di Palermo (Nasi
si era fatto raccomandare da Giustino Fortunato). Nasi pero non poteva andare a
Palermo perché troppo impegnato a Roma, cosicché nell’aprile del *98 fece do-
manda al Ministero per trasferire la propria libera docenza a Roma; il 4 maggio
il ministro Gallo gli accorda il trasferimento.

Abbiamo lo schema dei corsi che Nasi avrebbe dovuto tenere a Roma, ma
onestamente finora non sono riuscito ad avere la prova che egli li abbia realmente
tenuti, dati gli impegni parlamentari; sappiamo che in seguito alla condanna egli
subi I’interdizione dall’insegnamento; solo dopo tre infuocati Consigli di Facolta
gli fu concesso di riprenderli nel 1911.

C’¢ pero un merito notevole del Nasi libero docente: proprio negli ultimissi-
mi anni del secolo egli, sull’esempio di quanto avveniva in alcuni Paesi del Nord,
lancio la proposta della creazione di una Universita Popolare, istituzione volta
alla diffusione gratuita dell’insegnamento superiore alle classi sociali inferiori.
Nasi invito i suoi colleghi liberi docenti a prestare la loro opera gratuita e si diede
da fare per trovare una sede e delle sovvenzioni: I’iniziativa ando avanti fra mille
difficolta, ma il 3 febbraio 1901 fu proprio Nasi, nella qualita di Ministro della
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Pubblica Istruzione, ad inaugurare, nella sala del Collegio Romano, i corsi del-
I’Universita Popolare di Roma.

LO STUDIOSO

Non si puo certo dire che Nasi sia stato uno studioso di rilievo internazionale,
ma ¢ comunque da rimarcare il fatto che lui, malgrado I’enorme mole di impegni
legati alla sue molteplici attivita, sia riuscito a trovare anche il tempo per conti-
nuare a studiare e a rielaborare le conoscenze acquisite. Tra le numerose sue pub-
blicazioni ve ne sono alcune che approfondiscono il tema del progresso legisla-
tivo, e sono legate sostanzialmente alla sua tesi di laurea, I fattori del progresso
legislativo, che fu pubblicata a Palermo dal tipografo Luna nello stesso 1873, an-
no della sua discussione. Nasi continuo a coltivare I’argomento, e nel 1876 par-
tecipo ad un concorso bandito dal Ministero per 1’ Agricoltura, Industria e Com-
mercio (classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche), ricevendo una menzio-
ne onorevole dalla Commissione Giudicatrice, rappresentata dall’ Accademia dei
Lincei; il 4 dicembre 1877 il Presidente della Commissione, Quintino Sella, gli
mando una lettera di congratulazioni. Nasi aveva gia fatto stampare a Palermo il
testo del suo lavoro, con il titolo La teoria del progresso legislativo ed il sottotitolo
Saggio sintetico di Filosofia del Diritto, ma poi — non sappiamo perché — fece
stampare la copertina dal tipografo trapanese Giovanni Modica Romano, con I’in-
dicazione della Menzione Onorevole e la data di pubblicazione 1877 (il volume
deve quindi essere apparso negli ultimi giorni dell’anno o all’inizio di quello suc-
cessivo). Rispetto al lavoro originario 1I’ampliamento ¢ notevolissimo, passandosi
dalle primitive 33 pagine a 255; il tema ¢ diviso in tre parti (Necessita, Modalita,
Finalita) precedute da una Introduzione e rivela un intenso lavoro di approfondi-
mento da parte dell’ Autore. Nasi diede alcune copie del volume ad amici e maestri
con la preghiera di analizzarlo e commentarlo (e qualcuno infatti gli restitui la sua
copia con le annotazioni di critica).

Tra le carte di Nasi € conservato anche un manoscritto senza titolo, di circa
trecento pagine, che non reca data, ma che probabilmente costituiva il tentativo
di dare al suo pensiero filosofico-politico una sistemazione ulteriore rispetto a
quella giovanile.

IL MINISTRO
Indipendentemente dall’episodio che decreto la fine della sua ascesa politica,
Nasi fu un grande Ministro; egli aveva gia operato bene come Ministro delle Poste
nel I Governo Pelloux del 1898, ma fece ancor meglio reggendo la Pubblica Istru-
zione con Zanardelli dal 15 febbraio 1901 al 3 novembre 1903.
Non voglio qui trattare il sistema gestionale che gli fu tanto aspramente cri-
ticato e non mi interessa entrare nel merito della vicenda processuale; mi interessa
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invece far rilevare quali siano stati i principali provvedimenti da lui attuati e met-
terne in luce alcuni di quelli meno conosciuti.

Nasi si era proposto di riformare radicalmente la Pubblica Istruzione, dalle
Elementari all’Universita e al Ministero, ¢ vi sarebbe riuscito se non fosse incorso
nella nota disavventura: le sue carte sono piene di richieste di pareri sulle riforme
da lui progettate, e non ¢’¢ dubbio che non si sarebbe trattato di roba da poco.

Una importante parte del progetto complessivo egli riusci ad attuare con la
legge 19 febbraio 1903 n. 45, che regolava il rapporto di servizio degli insegnanti
elementari ed introduceva il Direttore Didattico nei Comuni con popolazione su-
periore ai diecimila abitanti e con almeno venti classi. La figura del Direttore Di-
dattico gia esisteva (ed abbiamo visto come proprio Nasi ne avesse svolto le fun-
zioni tra il 1876 ed il 1881), ma era quella la prima volta che essa diventava ob-
bligatoria nell’ordinamento scolastico elementare italiano; era poi rilevante il fat-
to che con la legge Nasi il titolo venisse conferito per titoli ed esame.

Una parte della riforma della Scuola Secondaria fu attuata col decreto che
aboliva gli esami di luglio per gli studenti che avessero conseguita la media di
6/10: questa innovazione nasiana ¢ durata fino a pochi anni fa, quando il ministro
D’Onofrio ha abolito definitivamente gli esami di riparazione; sembrera forse im-
possibile, ma quando usci il decreto Nasi nel 1902 successe un mezzo finimondo,
perché gli studenti trovavano pit comodo sostenere gli esami in due sessioni, riu-
scendogli cosi piu facile conseguire la promozione: tutta I’Italia fu scossa da
un’ondata di scioperi contro il decreto ministeriale, perfino nella nasiana Trapani!
I1 decreto del Ministro conteneva anche delle misure che urtavano qualche privi-
legio delle scuole private, ed anche in questo caso vi furono polemiche e qualche
retromarcia. I progetti di Nasi prevedevano poi un Regolamento Unico per tutti
gli indirizzi della Scuola Secondaria, la riforma dei programmi ginnasiali e liceali,
I’introduzione del criterio dell’anzianita anziché di quello del merito per la car-
riera docente, I’aumento delle tasse universitarie per creare un fondo destinato
esclusivamente all’impinguamento delle dotazioni delle biblioteche e degli istituti
universitari, il pareggiamento degli stipendi tra maestri e maestre. Per tutti questi
(ed altri) obiettivi Nasi si consultd con moltissimi operatori del settore, istituendo
commissioni che riuscivano a portare a termine il loro compito; le resistenze erano
perd molto forti e non fu molto quello che il Ministro riusci a portare a compi-
mento: Nasi infatti — anche prima del notorio affare del Bilancio del suo dicastero
—non ebbe soltanto stampa favorevole, ma anzi in piu occasioni fu attaccato dai
giornali, uno dei quali giunse a definirlo “un ministro neurastenico e nepotista”.

Tale avversione nei suoi confronti era stata alimentata dagli stessi impiegati
del Ministero, perché Nasi aveva preso alcuni provvedimenti davvero forti, abo-
lendo I’Ispettorato Centrale (organo alquanto ibrido che si sovrapponeva a com-
petenze del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione e dei Provveditorati),

113



e tre delle quattro Divisioni Generali del Ministero (fu lasciata solo quella delle
Belle Arti, prevista dalla “legge Casati” del 1859). Il decreto nasiano prevedeva
inoltre il concorso per I’assunzione del personale ministeriale e per le promozioni
interne.

Ma I’attivita di un ministro non ¢ fatta soltanto di provvedimenti generali;
spesso essa si fa significativa in quelli “minori”, di cui possiamo dare solo un ra-
pidissimo cenno. Un provvedimento salutato con entusiasmo fu quello dell’abo-
lizione delle Note Caratteristiche Segrete, una vera spada di Damocle pendente
sui poveri insegnanti, che venivano spesso ricattati dai superiori con la minaccia
di Note negative: Nasi ricorda lo sconcerto con cui lesse le Note Riservate, con-
servate in Ministero, sul conto del suo caro ex professore Vito Pappalardo, piene
di vergognose bassezze, e probabilmente questo fatto non fu estraneo all’adozione
del provvedimento di abolizione.

Se poi passiamo in rassegna qualche provvedimento ad personam, possiamo
rilevare che Nasi concesse la cattedra universitaria a Capuana, accetto 1’erezione
della Scuola Commerciale “Luigi Bocconi” in Ente Morale parauniversitario, no-
mino prima Paolo Orsi e poi Ettore Pais direttore del Museo Nazionale di Napoli,
“comando” Ettore Gabrici dal Ginnasio al Museo napoletano, concesse una cat-
tedra al neolaureato Giovanni Gentile, favori I’inserimento nelle scuole degli sco-
lari di Roberto Ardigo, che gliene fu molto riconoscente, concesse la libera do-
cenza ad Ottavio Ziino, trasferi Pascoli dall’Universita di Messina a quella di Pisa
(non gli riusci di farlo andare a Roma, come gli era stato chiesto in una petizione
firmata da centinaia di studenti romani della Facolta di Lettere), fece ricostruire
in tempo record il campanile di S. Marco a Venezia, crollato per un fulmine (tra-
lascio le polemiche che accompagnarono questa operazione), convalido (anche
se a malincuore) il licenziamento di Mascagni dal Liceo Musicale di Pesaro, fa-
vori la casa di riposo per musicisti “G. Verdi” e molti altri provvedimenti ancora
che sarebbe troppo lungo ricordare.

Fu certamente anche un Ministro “presenzialista”, non perdendo occasione
per promuovere la sua immagine, ma questo si inquadra nella sua strategia di ri-
cerca del consenso per arrivare alla carica di Primo Ministro — e probabilmente
ci sarebbe riuscito, se Giolitti non 1’avesse incastrato.

CONCLUSIONE
Anche dopo la caduta, il processo ed il rientro in politica Nasi continuo ad
occuparsi della scuola, con uno scritto sulla Riforma dell’Istruzione Secondaria
pubblicato nel 1908: il suo peso politico tuttavia era profondamente cambiato e
non gli riusci di portare a termine il suo progetto. La sorte volle che a riformare
la scuola fosse quel Giovanni Gentile cui proprio lui aveva fatto avere una catte-
dra, ma che del favore si era poi mostrato immemore.
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Non ¢ mia intenzione tirare qui un bilancio del rapporto tra il politico Nasi e
la scuola, ma I’esame del suo archivio mi ha convinto del fatto che Nasi, malgrado
i favoritismi di cui indubbiamente s’¢ reso responsabile, fu sinceramente deside-
roso di dare alla scuola italiana un indirizzo pitt moderno (naturalmente in rela-
zione ai tempi), nell’ottica di un rafforzamento del ruolo dello Stato nel campo
dell’Istruzione, secondo un’idea che aveva gia espresso nel 1877 inaugurando un
nuovo edificio scolastico a Trapani, quando sostenne la necessita di una “efficace
ingerenza” dello Stato nella pubblica educazione, di fronte alle pretese in merito
provenienti dalla Chiesa Cattolica (Nasi era anticlericale fin dalla gioventu).

C’¢ un testo che chiarisce mirabilmente il pensiero di Nasi sul tema dell’istru-
zione, ed ¢ il discorso da lui pronunciato inaugurando 1’Universita Popolare di
Roma (ne abbiamo parlato sopra): egli chiarisce che il suo progetto non ¢ quello
di fare una Universita di Liberi Docenti in concorrenza con quella degli Ordinari,
accusa che pure gli era stata mossa; il suo intendimento ¢ quello di contribuire al
progresso della nazione, perché — sono sue parole — “la questione della scuola ¢
una questione sociale”. Lotta ad ignoranza, superstizione, analfabetismo, promo-
zione dell’educazione civica: questi sono gli obiettivi da perseguire, alla cui ri-
soluzione non basta certo ’attivita del Ministero; bisogna compiere — cito ancora
letteralmente — “un’evoluzione politica per mezzo di una riscossa morale”, met-
tendo la scuola in rapporto coi bisogni della vita sociale, ma nel contempo bisogna
sapersi opporre a quella perniciosa tendenza al disimpegno culturale e morale che
purtroppo costituisce la caratteristica negativa dell’Italia uscita dalle lotte risor-
gimentali. [l compito ¢ reso piu difficile, continua I’oratore, dal conflitto tra Chie-
sa e Stato anche nel campo dell’educazione: Nasi deplora in particolare la ten-
denza delle scuole religiose a diventare “scuole di ripetizione”, che servono solo
per avere promozioni facili: “cosi le nuove generazioni si abituano a non prendere
sul serio alcuna cosa, neppure la scuola, il maestro e I’insegnamento”. Chi vede
la terra come luogo di espiazione o di una fatale trasformazione economica non
¢ portato ad agire: la nuova educazione deve invece ingenerare il convincimento
che “ciascuno ¢ fattore della sua fortuna e con esso infondere il senso della re-
sponsabilita, e la chiara intuizione della liberta”. Nasi si lascia andar ad una bella
pagina di Etica Civile (la materia da lui insegnata all’Istituto Tecnico di Trapani),
in cui traspare il profondo influsso del suo maestro Simone Corleo: “i progressi
compiuti per I’applicazione del metodo storico e sperimentale nel campo delle
scienze morali e politiche, non consistono gia nell’aver soppresso la filosofia teo-
rica o nell’aver distrutto la fede in Dio, bensi nell’aver reso possibile un’idea del
giusto, del vero, del bello, senza tarle dipendere dalla ricerca e dalla cognizione
delle cause prime”.

Nasi sa benissimo che queste belle parole si potranno tradurre in pratica, nelle
scuole, solo se gli insegnanti avranno adeguati riconoscimenti economici: “come
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deve fare I’apostolato civile chi non ¢ sicuro di portare il pane alla propria tami-
glia?” — ecco perché accanto alla figura dell’insegnante-educatore ¢ sorta quella
dell’insegnante-impiegato, che attende solo la fine dell’orario, cosi come il cu-
mulo di impieghi abbassa il rendimento dei professori delle scuole secondarie e
delle universita, tanto che Nasi si chiede se non sarebbe utile una statistica della
produzione scientifica dei professori universitari dopo la conquista della titolarita
della cattedra (e poco dopo Nasi emano una circolare con la quale chiedeva ai
Rettori di comunicare se avessero idea del numero di ore di lezione effettivamente
svolte dai professori universitari, provocando un putiferio di proteste).

Vano ¢ sperare tutto dallo Stato; bisogna puntare sulla “grande forza rinno-

vatrice” della libera cooperazione e sulla scuola popolare, in grado di diffonderlo
efficacemente: “una delle forme piti nobili della cooperazione sociale é quella
delle idee”, e se la scienza, lungi dal non aver patria e partito, “ha le sue scuole,
le sue fazioni ed i suoi conflittr’, si pud nondimeno — e senza parlare di politica
né di religione — stendere “la mano alle classi lavoratrici per compiere insieme
una salutare ascensione dell’intelligenza e del sentimento”.
Si tratta di idee che Nasi aveva in parte gia esposto quand’era Direttore Didattico,
circa 25 anni prima, segno di una straordinaria chiarezza di idee fin da quelle sue
prime prove nel campo dell’amministrazione della istruzione pubblica, sia pure
alivello locale. Possiamo quindi concludere che anche da Ministro il suo operato,
tanto quello condotto a termine quanto quello soltanto iniziato, nasceva da un pro-
fondo ripensamento di quella che era stata tutta la sua esperienza precedente nel
mondo della scuola, come studente, docente e capo d’istituto: si pud non essere
d’accordo con lui su determinati punti, ma non si puo negare all’uomo un’energia
eccezionale ed una volonta di ferro, che impongono ammirazione, al di 1a delle
sue responsabilita nella vicenda che in fondo gli € costata, pit ancora che la caduta
politica, la riduzione ad un rango storico nettamente inferiore a quel che merite-
rebbe.

RENATO LO SCHIAVO
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VIRGILIO CANTA IL ROCK

In Sicilia un professore creativo trova un modo nuovo
e alla moda per far apprendere meglio il Latino

11 seguente testo riporta in italiano un servizio di Erla Zwingle, inviata speciale di
“Edutopia”, il rotocalco americano di George Lucas (regista di “Guerre stellari” e “Indiana
Jones”) che si occupa autorevolmente dell’educazione e della formazione scolastica in ogni
parte del mondo. La traduzione é a cura di Livia Campaniolo.

ndr

Chiamatelo “effetto corridoio”, quella scintilla creativa che colpisce quando
due persone si incontrano nell’ingresso e si fermano a parlare un minuto. Questo
¢ quello che accadde otto anni fa quando Maurizio Vento, professore di Latino al
Liceo Scientifico “Vincenzo Fardella” di Trapani, in Sicilia, incontro la preside,
prof.ssa Franca Valenti. Dalla casuale osservazione della preside che dovevano es-
serci altri nuovi metodi per insegnare il Latino — una materia obbligatoria, che ¢
resa ancora meno attraente agli occhi degli studenti dall’essere semplicemente una
lingua estinta — il prof. Vento tiro fuori I’idea di coniugare il suo insegnamento con
la musica. E non con Bach o Monteverdi, ma piuttosto con la musica pop che gli
studenti conoscevano gia a memoria. Cosi, nacque Schola Cantans (la “scuola che
canta”).

Il programma consisteva in due fasi: dapprima, la classe studiava la poesia la-
tina nella maniera classica, imparando nozioni sull’autore, sulla storia e sul conte-
nuto di ciascun brano; poi, prima che gli studenti cominciassero a cercare la musica,
focalizzavano I’attenzione sull’apprendimento dell’antico ritmo del testo battendo
il tempo sui banchi e facendo schizzi sulla lavagna. Per finire, portavano i CD allo
scopo di trovare dei brani che potessero andare bene con le parole. Potreste non
averlo notato, ma buona parte della musica d’avanguardia sta veramente bene con
1 tetrametri trocaici. Solo poco dopo che si erano iscritti a quello che era un progetto
misterioso gli studenti cantavano “Cras amet qui numquam amavit; quique amavit
cras amet” sulla musica dance di Afrika Bambaataa.

C’erano solo poche limitazioni: la musica non poteva avere gia un testo, non
poteva essere troppo lunga e non poteva finire fuori sintonia con il ritmo della poe-
sia. Nel momento in cui erano pronti per mettere insieme musica e parole, dice il
prof. Vento, “sentivano il ritmo dentro di loro”. Alla fine gli studenti avevano messo
insieme un repertorio di otto pezzi, tra i quali la Quarta Ecloga di Virgilio (sul mo-
tivo elettronico di Music House) e parecchi Carmi di Catullo, dai profondamente
romantici Quinto (sul ritmo del cantante algerino di pop-rai' Khaled) e Settimo (Jo-
vanotti) fino all’assolutamente divertente Tredicesimo (di nuovo Music House). E
stato il principio pedagogico prestato dal tempo del Non nova sed nove (Non qual-
cosa di nuovo, ma in una forma nuova).
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“L’effetto ¢ stato di far riprendere il Latino dall’essere una lingua morta per
farlo rinascere in qualcosa di moderno” dice il prof. Vento. Il risultato? Non solo
gli studenti facevano lo slalom tra foreste di verbosita, ma nel procedere stavano
anche sorridendo e alcuni trattenevano a stento la voglia di ballare.

Conciliare melodia e significato

Le cose andavano cosi bene perché il prof. Vento ha intelligentemente giocato
un’altra carta: il contenuto. Ha scelto opere poetiche che fossero di per sé interes-
santi, che potessero ancora toccare il cuore dei giovani. Alcuni dei piu famosi Car-
mi di Catullo, come il Quinto ed il Settimo, parlano d’amore: “Mi chiedi quanti
tuoi baci, Lesbia, sarebbero sufficienti ed abbastanza per me”. L’'umorismo ¢ un al-
tro ingrediente unificante, come nel Tredicesimo Carme, nel quale Catullo invita
il suo amico Fabullo a cena, ma spiega che dovra portare il cibo con sé. Orazio fa
riflettere ancor di piu dato che consiglia ad una donna di smettere di preoccuparsi
del futuro: “Carpe diem”, dice, “Cogli I’attimo, confida nel domani il meno possi-
bile”. Gli studenti hanno adattato questa ode malinconica ad una triste melodia di
Ludovico Einaudi. Mentre ascoltavano attentamente per conciliare ritmo e conte-
nuti con musica, gli studenti erano molto sorpresi di scoprire che un poeta vissuto
piu di duemila anni prima potesse fare eco ai loro stessi pensieri di oggi.

Forse il brano piu interessante, dal punto di vista delle origini siciliane, ¢ il
poema anonimo Pervigilium Veneris o “Veglia di Venere”. Questo lavoro, che al-
cuni studiosi datano all’anno 400 d.C., fu probabilmente cantato nei pressi di Hybla
(I’odierna Ragusa, in Sicilia) durante un festival della durata di tre notti per salutare
I’arrivo della primavera (dall’1 al 3 aprile). Esso non solo descrive in modo elabo-
rato il risveglio del mondo naturale, ma contiene anche il coinvolgente ritornello
“Domani ami chi non ha mai amato e chi ha amato ami domani”.

“Esso ha dato loro la possibilita di sentirsi protagonisti”, dice il prof. Vento
con un sorriso, “‘e di capire che le passioni private possono essere ricondotte alla
scuola, alla vita quotidiana”.

C’erano anche altri benefici nel cantare insieme, primo fra tutti I’incoraggia-
mento del lavoro di squadra. La preside dice: “Lavorare insieme in un coro ¢ disci-
plina. Gli studenti hanno bisogno di essere sensibili I’uno nei confronti dell’altro
e di essere in sincronia tra di loro senza parlare”. (“Ci correggiamo 1’uno con I’al-
tro”, dice uno studente. “Noi vogliamo fare bella figura”, aggiunge un altro). In al-
tre parole, devono esercitarsi in quello che noi negli Stati Uniti chiamiamo appren-
dimento sociale ed emotivo.

11 do ut des

Quando giungono a questo, tuttavia, gli studenti stanno ancora studiando il La-
tino. Ho chiesto loro quale utilita ci vedessero. “E utile per studiare le nostre ori-
gini”, dice Dalila, “ed inoltre lo studio di una nuova lingua apre sempre la mente”.
“Ci aiuta a studiare I’Italiano”, aggiunge Alessandra, “perché ci sono molte regole,
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piu che in Italiano”. “E otteniamo risultati migliori in altre materie,” dice Samuela,

“specialmente in Matematica. Il Latino ci aiuta a comprendere meglio le regole,

siano esse di Matematica o di letteratura”.

Lei ha scoperto quello che neuroscienziati, psicologi, biologi e perfino mate-
matici stavano esaminando. Certamente potrebbe essere vero che le regole del La-
tino siano un buon esercizio per quelle della Matematica, ma in questo caso 1’effetto
della musica ¢ formidabile. Questa unione di musica e poesia ¢ risultata essere pitl
che una semplice piccola trovata divertente. Decenni di studi negli Stati Uniti, in
Germania ed in altri luoghi danno prova di dati interessanti su come la musica aiuti
I’apprendimento in molti modi — in maniera piu facile, piu profonda e pit perma-
nente.

Ricerche legate ad un’ampia varieta di fonti spiegano che ¢’¢ un collegamento
tra la musica e lo sviluppo fisico e funzionale del cervello. Il neurologo Frank Wil-
son, un ex professore all’Universita di California e di San Francisco, ha scoperto
che il coinvolgimento con la musica mette in collegamento e sviluppa i sistemi mo-
tori del cervello in un modo che ¢ improbabile in altre attivita. Esami diagnostici
del cervello dimostrano che la musica coinvolge in maniera piu completa le fun-
zioni mentali piu di altre attivita esaminate (sia nell’emisfero sinistro che destro).
Wilson crede che queste scoperte confermino che la musica € necessaria per I’intero
sviluppo del cervello e dell’individuo nell’insieme.

Una grande quantita di ricerche rafforza 1’idea di Wilson:

* Secondo il “National Educational Longitudinal Study” del 1988, gli studenti di
musica ricevono piu onorificenze e borse di studio di quelli che non studiano mu-
sica.

* Il noto fisico, biologo ed autore Lewis Thomas scopri che, confrontata a studenti
di altre discipline universitarie, una piu alta percentuale di studenti di musica
(66%) ¢ accettata nei corsi di medicina.

* Gli studenti iscritti ai corsi di performance e di critica musicale hanno totalizzato
punteggi piu alti ai test d’ammissione per i college americani (SAT) rispetto agli
studenti che non si occupano di quest’arte. Gli studenti di performance musicali
hanno totalizzato 53 punti in piu nella parte orale e 39 punti in pit nella sezione
matematica. Gli studenti di critica musicale hanno ottenuto 61 punti in piu al-
I’orale e 42 in piu nella matematica.

» Lamusica ¢ presente in meccanismi largamente diffusi in tutto il cervello mentre
altri tipi di informazione — visiva o di movimento — sono localizzati in una sola
area. Gli studi dimostrano che proprio la struttura della musica e il modo in cui
la usiamo ¢ simile nelle linee generali alla struttura linguistica e al nostro uso di
quest’ultima.

« Il ragionamento spaziale, una funzione della corteccia cerebrale per svolgere
compiti complessi, inclusa la Matematica, puo essere incrementata con lezioni
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di musica e anche semplicemente ascoltandola. In uno studio pilota del 1992-
1993 bambini in eta prescolare con molti mesi di esercizi in musica hanno otte-
nuto punteggi significativamente piu alti del previsto in compiti destinati a mi-
surare i ragionamenti spazio-temporali. Agli studi hanno partecipato due scuole:
una scuola con utenti di medio reddito e una per bambini a rischio. Sebbene i ri-
sultati siano stati significativi per entrambe le scuole, la scuola per bambini a ri-
schio ha fatto registrare un miglioramento del 91%.

Un festival della canzone “mobile”

Schola Cantans ha ricevuto una notevole pubblicita, sulla stampa ed in televi-
sione, in tutta la Sicilia. Ma non € molto conosciuta nel resto dell’Italia. In modo
interessante, tuttavia, la notizia del programma ha raggiunto Jack Lang, I’ex mini-
stro francese della cultura, che ha cercato dei modi per adottare lo stesso metodo
nelle scuole francesi. Cio non dovrebbe essere difficile da riprodurre, ma I’entu-
siasmo dell’insegnante, come ho potuto constatare io stessa, ¢ un elemento che non
puo mancare — ¢ I’elemento sine qua non, come capirebbero gli alunni del prof.
Vento.

Eppure qualunque materia potrebbe essere soggetta ad arrangiamento musi-
cale, non per nulla questa ¢ un’idea della professoressa dell’Universita di Wiscon-
sin Frances Rauscher, la quale sottolinea che i benefici della musica non sono ri-
servati solo a chi ¢ competente. “Dimostrando che la musica aumenta le funzioni
intellettuali di tutti 1 bambini, abbiamo fatto notare che 1’educazione alla musica &
una parte essenziale per uno sviluppo cognitivo ottimale” scrive. “L’educazione
alla musica ¢ essenziale per tutti gli studenti, non solo per quelli di talento”.

Gli studenti del Liceo Scientifico “Vincenzo Fardella” potrebbero non sapere,
o non tenere in considerazione, quanto la musica stia facendo alle loro sinapsi, ma
quelli che sinceramente ammettono che il Latino li faceva addormentare hanno sco-
perto non solo che “Virgilio canta il rock”, musicalmente parlando, ma che gli an-
tichi poeti latini possono ancora toccare i loro cuori. Il Pervigilium Veneris si con-
clude su una nota inaspettatamente toccante, quando I’autore ascolta un usignolo
cantare e mormora:“Illa cantat, nos tacemus; quando ver venit meum?” (“Lui can-
ta, noi stiamo in silenzio; quando arrivera la mia primavera?”).

Nessuno dei ragazzi potrebbe non corrispondere a questo ed i risultati sono
evidenti nell’incremento dei loro voti. “Non ¢ che studino di piu”, conclude il prof.
Maurizio Vento, “ma studiano con piu amore”.

ERLA ZWINGLE
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GIOVANI TALENTI PACECOTI

11 giovane talento pacecoto intervistato quest’anno ¢ il cantautore Giuseppe Ingrassia, del
quale forniamo questo breve profilo biogratico: nasce a Erice il 22 settembre 1987; frequenta
Ie Scuole dell’obbligo a Paceco, il Liceo classico a Trapani, la Facolta di Psicologia a Palermo;
imbraccia la prima chitarra a 12 anni seguendo un breve corso; scopre la sua passione studiando
da autodidatta; a 16 anni forma il gruppo musicale “Libido”; nel 2013 con L. Grammatico da
vita al duo di chitarre “Bardi” che successivamente si arricchisce della collaborazione di Maria
Trombino (viola), Giovanna Piacentino (violoncello) e Vito Vultaggio (percussioni); dopo una
serie di concerti in provincia di Trapani e Palermo, il 7 febbraio 2015 si esibisce a Macerata alla
26" edizione di “Musicultura: Festival della Canzone popolare e d’Autore”; attualmente vive a
Milano dove studia per conseguire il diploma in Sound Production e parallelamente fa esperien-
za sul campo come fonico in diversi studi di registrazione.

ndr

Dicci un po’... chi sei? Chi é Giuseppe Ingrassia?
Un onesto sognatore che spera di campare malamente autoproducendo la pro-
pria musica e facendola arrivare al cuore di chi ascolta.

Ti va di raccontarci come la musica sia entrata nella tua vita?

11 primo ricordo legato alla musica risale all’infanzia trascorsa in Sardegna:
mio padre mi culla fra le sue braccia cantando Mi votu e mi rivotu, una bellissima
canzone siciliana tuttora importante nella mia vita.

Guardando il panorama della musica, dove si trovano alcune corrispondenze
con cio che fai?

Non saprei dirti, ¢ una di quelle domande alle quali risponderebbe piu facil-
mente chi ascolta la mia musica. Tuttavia, posso affermare di sentirmi vicino ai
creativi ispirati dai temi che permeano la mia produzione musicale: il viaggio, il
dubbio, la scelta, le grandi cadute, le risalite, i conflitti, i confini, le vite degli ultimi,
le storie epiche, il circo, 1 pirati, ’infanzia, la perdita... Potrei continuare per cinque
pagine, sono tante le storie da potere raccontare con sette note e un vocabolario,
I’importante ¢ che ognuno lo faccia in maniera personale.

Come in ogni percorso, vi ¢ un’evoluzione nella propria espressione artisti-
ca. Ci sono esperienze, che vuoi condividere, dalle quali hai assorbito un
aiuto per la tua crescita professionale?

Sicuramente un’esperienza importante ¢ stata I’epopea dei “Libido”: una lunga
storia adolescenziale di vita e di musica. Era la mia prima band, abbiamo coltivato
assieme il gusto per la musica inedita e per ’assenza di regole nel comporre. Ri-
cordo quel periodo con grande tenerezza.
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C’¢ qualche incontro particolare, con qualche artista che ha segnato la tua vi-
ta?

Sono due i momenti folgoranti: uno relativo alla preadolescenza, I’altro all’eta
adulta. Nel primo caso ricordo I’innamoramento per un disco di Battiato, Caffe de
la paix... Fingevo di stare male per non andare a scuola ed ascoltarlo continuamente
senza nessuno intorno. Mi colpiva 1’universo multiculturale racchiuso in quel ri-
stretto tempo di ascolto. Non sono mai stato un grande fan di Battiato, ma quel di-
sco ha influenzato tantissimo il mio approccio alla scrittura e alla composizione.

Il secondo incontro fulminante ¢ avvenuto a Segesta, in un concerto di Vinicio
Capossela in occasione del tour di Marinai, profeti e balene. Durante 1’esecuzione
de Le Pleiadiho osservato il cielo, ho pianto a dirotto sulla spalla di un amico e ho
percepito che lo scopo della mia vita era scrivere canzoni... Sembrera un discorso
da megalomani, ma in realta non lo ¢: si tratta di un bisogno espressivo puro che
non tradisce aspettative di successo, sono troppo stonato per arrivare ad alti livelli.

Cosa ne pensi delle commistioni artistiche?

Sono incredibilmente utili ad ampliare le proprie prospettive creative e non as-
sestarsi su un modus operandi consolidato. Inoltre sono un veicolo importantissimo
di relazioni con persone potenzialmente importanti. Non ho vergogna di affermare
che se non avessi lavorato con persone come te ¢ Rosita Asta la mia curiosita per
il teatro sarebbe rimasta ancorata a una dimensione ristretta.

Come vedi I’arte contemporanea?
Come un veicolo importante per fondere linguaggi diversi e rendere fruibile
la creativita secondo prospettive inusuali.

Torniamo a noi e alla musica. Domanda strana: ti fermerai mai dal fare mu-
sica?

L’ho gia fatto in passato, dopo la fine della mia esperienza con i “Libido”.
Quella pausa mi ¢ servita a capire che senza comporre canzoni la mia vita diventa
grigia e triste. Proprio per questo motivo non penso di potermi piu fermare: ¢ la mia
medicina, un’immensa dipendenza da felicita.

Ci racconti un po’ dei tuoi concerti? Luoghi, esperienze specifiche e risulta-
ti?

Ho vissuto bellissime avventure assieme ai “Bardi”. Ci siamo ritrovati in si-
tuazioni e luoghi diversissimi fra loro, a volte magici. Ricordo con enorme com-
mozione il primo concerto al “Metissage”, un centro culturale per me importantis-
simo: eravamo solamente in due allora e ricordo la paura enorme che provai nel
tornare ad imbracciare una chitarra in pubblico, ma Leandro Grammatico seppe
darmi un’enorme fiducia in me stesso e nelle mie canzoni. Erano brani tirati fuori
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dai cassetti dopo anni di torpore... Cantai per cinquanta minuti ad occhi chiusi. A
fine concerto una ragazza venne ad abbracciarmi in lacrime, ringraziandomi per le
emozioni provate. Non credevo alle sue parole, seppi solo abbracciarla fortissimo
(e successivamente chiederle invano di bere una cioccolata calda assieme). Non
dimentichero mai nemmeno 1’esperienza a “Musicultura”: piansi un giorno intero
per la commozione, credevo di non essere in grado di salire su un palco cosi im-
portante. Dieci minuti prima di esibirci in diretta nazionale 1’onnipresente Leandro
mi disse: “Compare, tieni, prendi la tua caramella per la gola e vedrai che canterai
benissimo!”. Stonai comunque, ma emotivamente fu I’effetto placebo piu riuscito
della storia, accompagnato da un gesto tanto semplice quanto profondo. Infine de-
vo ricordare per forza la magia del “Pagliorum”, un teatro di paglia in piena cam-
pagna, dove quest’estate ci siamo esibiti: un’esperienza incredibile, vissuta a piedi
scalzi, a contatto con il palco, con la terra e soprattutto con la gente. Un ultimo cen-
no voglio farlo agli oggetti con i quali mi esibisco; ad alcuni sono legatissimo e co-
stituiscono parte integrante di ogni mia esperienza sul palco: la giacca del matri-
monio di mio padre (amorosamente riciclata per il mio sposalizio di passione con
la musica) e le scarpe blu ormai ampiamente sbrindellate. Queste scarpe rotte hanno
una storia singolare: la mia ex ragazza un giorno mi fece notare che si trattava di
scarpe “non eleganti”. Per dimostrarle che I’eleganza pertiene all’interiorita di chi
indossa e non all’oggetto, non le ho mai piu abbandonate.

La critica come ti vede?

La critica migliore che ho ricevuto ¢ inerente ai miei testi: mi ¢ stato detto che
hanno un potere evocativo simile a quello di una scenografia. E un bel complimen-
to. Parlare per immagini ¢ qualcosa che ricerco nella pratica della scrittura. Sicu-
ramente mi aiuta la fortuna di essere sinestetico. Pud sembrare alquanto schizofre-
nico, ma riesco a percepire i colori delle note e, se mi concentro un attimo, riesco
anche a sentire il sapore dei fonemi piu che delle parole. Giuro che non sono pazzo,
avverto a livello percettivo degli accostamenti tra i sensi. Ho ricevuto anche critiche
negative: I’intonazione non perfetta, I’eccessiva teatralita sul palco in occasione di
alcuni spettacoli, la pallosa verbosita in occasione di altri. Sono stato pure criticato
per non essere potenzialmente discografico, ma in realta per me questo ¢ un com-
plimento.

Mi rifaccio ad una domanda fatta in passato ad altri artisti: le tue fonti attin-
gono ad un’ispirazione o si muovono per lucido disegno intellettuale? O co-
s’altro?

Ti diro, capita di scrivere una canzone di getto e ritenerla pronta all’ascolto,
ma a volte devo lavorare molto a posteriori su un testo per limarne alcune compo-
nenti emotive, oppure accenti, rime, figure retoriche... Certe volte mi ¢ capitato di
scrivere un testo, che ritenevo valido, ma di non riuscire a vestirlo musicalmente
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nella maniera secondo me idonea. Ultimamente mi succede anche di scrivere per
lucido disegno intellettuale e compiere svariate ricerche a priori riguardo all’argo-
mento da trattare. In tal caso valuto sempre in base alla tematica e parto da due as-
sunti: ogni brano deve avere piu livelli di lettura e non deve essere strettamente au-
toreferenziale. In sostanza non rispetto mai una catena specifica di azione e pen-
siero: tendo a piegare i miei mezzi al raggiungimento di un risultato finale che mi
soddisfi.

Ti va di dirci qualcosa su un tuo brano specifico?

Potrei parlarti di Di Vita, che sembra essere uno dei brani che riscuote maggior
presa emotiva sul pubblico. Tutti pensano che si tratti di un brano scritto per com-
memorare un amico che si ¢ tolto la vita, ma questo € vero solo in parte.

E un brano dalla storia lunghissima e travagliata. Ne scrissi una parte molti an-
ni fa, in occasione dell’allontanamento da un amico di lunga data. Il testo all’epoca
parlava solamente del ricordo di una giornata a piedi nudi nei campi, una giornata
estiva piena di vita e spensieratezza. Ricordavo la nostra amicizia prima che un’in-
comprensione la rovinasse. Il titolo esisteva gia, era chiaro che si trattasse di una
canzone destinata a parlare “di vita”... Il caso volle che il titolo corrispondesse esat-
tamente al cognome dell’amico in questione: occultare significati nei testi ¢ stata
sempre una mia grande passione. Tuttavia, mancava del tutto una componente mu-
sicale. Avvertivo inoltre il testo come troppo corto e incompleto. Chiusi la canzone
in un cassetto, ma sapevo che prima o poi il finale sarebbe arrivato spontaneamente,
senza forzature.

Purtroppo, a diversi anni di distanza, una persona vicina alla mia cerchia di
amici si tolse la vita. Fu una notizia terribile, che ci vide passare giorni interi ad in-
terrogarci sul perché di un tale gesto. Non conoscevo benissimo questo ragazzo,
ma ero tremendamente scosso dall’accaduto. Un pomeriggio mi trovai con la chi-
tarra fra le mani e creai un arpeggio e una progressione di accordi interessanti. ..
Mi commossi nel momento in cui capii che il vecchio testo, ormai dimenticato, cal-
zava a pennello con la musica appena creata. Emotivamente stava avvenendo den-
tro di me una sintesi: il piano narrativo del passato, quello dell’amico sperso nei
meandri della vita e mai piu ritrovato, si stava fondendo con il piano narrativo del
presente, quello della persona che aveva deciso di togliersi la vita. Rapidamente
scrissi il resto del testo: tutto quadrava. Fini per essere una canzone lunga una vita,
era questo il suo naturale e giusto compimento, una canzone che ricordasse non
solo la vita di Peppe o di Tommaso, ma di tutte le persone che abbiamo perso e che
onoriamo nel ricordo e nella commozione.

Appena la proposi a Leandro in sala prove, per lui fu come uno schiaffo in fac-
ciaa livello emotivo: era passato cosi poco tempo dal suicidio dell’amico e si trovo
davvero senza parole di fronte all’impatto del testo. Decidemmo che era il caso di
valorizzare la canzone, lo facemmo in seguito, soprattutto grazie a quelle parti di
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archi che solo una persona vicina alla vita, come Leandro, poteva scrivere. Tuttavia
la nostra decisione di non inciderla in occasione del primo lavoro autoprodotto fu
perentoria: “Questa canzone ¢ nostra, ¢ intima, ¢ passato cosi poco tempo dal gesto
estremo di Tommaso e non dobbiamo in alcun modo turbare ulteriormente i nostri
amici”. Anche durante i live, per molto tempo, cambiavamo sempre il nome del ra-
gazzo citato all’inizio del testo. Questa canzone era un pugno nello stomaco, ma
doveva arrivare al mondo come una piuma, recando un messaggio di commozione
e ricordo. Adesso abbiamo fatto i conti con il peso emotivo di questo episodio e
riusciamo a cantarla non omettendo il nome di Tommaso. Resta il fatto personale
che sia ancora I’'unica canzone che non riesco a cantare ad occhi aperti.

Come ti vedi nel corso del tempo? Insomma in quello strano e sconosciuto fe-
nomeno dal nome “futuro”...

Nel mio ambito non si possono fare progetti a lungo termine, quando una per-
sona vuole scrivere canzoni per campare sa di dovere andare incontro a enormi sa-
crifici per realizzare il suo sogno. In vista di tale montagna da scalare ho scelto di
dotarmi di un paracadute utile sia al perseguimento del mio sogno (se il vento spi-
rera dal basso verso I’alto) sia ad eventuali cadute (se il vento spirera dall’alto verso
il basso). Da due anni sto facendo esperienza a Milano come tecnico del suono, con
I’intenzione di ritornare nella mia Paceco e aprire un piccolo studio di registrazione
dove curare le mie produzioni e, al contempo, campare dignitosamente con una
professionalita acquisita e spendibile. Fa parte del mio sogno anche poter spendere
queste competenze nel dare una mano a chiunque senta di avere 1’esigenza di espri-
mere la propria interiorita in musica: sarebbe bello creare una scena musicale pa-
cecota, infatti sono convinto che ci siano realta musicali molto interessanti anche
nel nostro piccolo paese.

Paceco, il tuo paese natale... dicci un po’...

Ecco, proprio a proposito di Paceco... E una cittadina che negli ultimi due anni,
a causa della mia permanenza a Milano, non ho vissuto molto. Tuttavia cerco di se-
guire la vita del territorio pur trovandomi a distanza. Devo dire che, ultimamente,
ho percepito I’intenzione giovanile di farsi avanti e proporre fattivamente delle ini-
ziative a tutela e sviluppo del paese. E qualcosa che mi commuove e mi da speran-
za. Molti infatti sono partiti per sempre, scoraggiati da una Sicilia che spesso non
propone un futuro roseo in termini lavorativi e familiari. lo invece confido che si
possa creare una rete di imprese e di professionisti che possano risiedere nel terri-
torio e arricchirlo: la nostra Paceco ha menti e risorse per poterlo fare, non dobbia-
mo lasciarsi abbattere dal disfattismo, ma studiare, formarci e tornare alla nostra
terra per contribuire a migliorarla.

DANILO FODALE
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ASTERISCHI

M i pare di aver ricordato altre volte la battaglia verbale di due comari del nostro paese
che non esitavano a spararsele grosse quando si affacciavano sulla porta delle loro case ¢
sostavano sulla zona (oggi sul marciapiede) antistante incrociando gli sguardi. Ricordavo
in particolare, credo, il richiamo della figlia di una di esse allorché la comare nemica com-
pariva sulla propria porta: “Mama, ’assa pigghia prima”, cio¢, a dire “b.na”, se no I’altra
I’avrebbe preceduta.

E su per gil quel che capita, ma pili capitava quando eravamo giovani, a Peppe Ditta
(matematico) e a me quando ci incontriamo. Siamo (e resteremo) amici fraterni; insieme
avevamo frequentato la Scuola elementare, con Angelo Raineri, Nino D’ Angelo, Mimmi
Mura, Pietro Giammanco, Saverio Pantaleo, Ignazio Tranchida ecc., allievi dapprima, forse
non tutti, della maestra Sanfilippo e in séguito del canonico Floria. Se sono io a pigghiari
prima, spesso denuncio il fatto che quando andavamo alla prima elementare la maestra lo
riprendeva aspramente perché taceva gravissima cilecca in matematica e ignorava del tutto
Ie tabelline (se gli domandava, per esempio, il risultato di 2+1 rispondeva: 42; o di 1+1, ri-
spondeva: 26; e cosi via). Sicché una volta la maestra, disperata, mi prego caldamente —
dato che io in matematica ero, per non tradire la mia umilta, bravino — di andarlo a trovare
a casa e di assumermi la fatica di insegnargli le regole e la bellezza dei numeri (tant’¢ che
gia avevo rettificato la teoria della relativita di Einstein). Fu cosi, cioé per merito mio, che
egli poté diventare un bravo docente di Matematica. Ma come avviene spesso nel mondo,
chi pratica lo zoppo impara a zoppicare, e ando a finire che la sua ignoranza passo a me, e
divenni io, presto, in matematica un brocco. E quando, adesso, mi vede per primo lui, mi
tartassa con domande sulle tabelline, ed io... che faccio? per non far brutta figura, soprattutto
se sono presenti altre persone, le sparo grosse, facendo capire che le tabelline le conosco
molto bene ma che scherzo sopra un’ignoranza finta — si capira meglio il significato del
corsivo alla fine del paragrafo.

Ma puo andare diversamente. Premetto: ci capito di compiere il servizio militare di
leva nello stesso periodo. Lui inizialmente ad Arma di Taggia, in Liguria, io, sempre ini-
zialmente, a Casale Monferrato, in Piemonte: sino a Genova, per raggiungere la sede, viag-
giammo insieme (ormai giovani stagionati, perché, essendo laureati — io gia insegnavo —
avevamo il privilegio di compiere il servizio militare di leva, allora obbligatorio, a ventisei
anni). Dopo qualche mese io fui trasferito a Trapani, per I’intervento del ministro della Di-
fesa Taviani — che avevo conosciuto a un corso politico —, sia per dirigere il piano difensivo
della Sicilia contro pericolosi nemici sia per I’insegnamento di Filosofia e Storia; e lui a
Roma, per la pulizia dei cessi del Ministero della Ditesa. Egli, per scarsa attitudine militare,
aggiungo, rimase sottosoldato, io, che gia alla quarta elementare avevo conquistato il grado
di caposquadra, feci fulminea carriera ¢ divenni caporalmaggiore, come diceva un amico,
“di corpo d’armata”. Qualche volta, quando egli veniva in licenza, ci incontravamo, in piaz-
za o per le strade, e se eravamo in divisa, ed ero i0 a pigghiari prima, gli ordinavo di mettersi
sull’attenti ¢ lo sottoponevo ad ispezione (in piazza o altrove, s’intende), a dirmi “Signor-
si” o “Signor-no”, e se lo trovavo in disordine — cosa che avveniva abitualmente — gli im-
ponevo una punizione esemplare, che poi minacciavo di comunicare ai suoi superiori. E
siccome i sottosoldati e i caporalmaggiori “di corpo d’armata” rimangono ancora tali per
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tutta la vita, non ¢ raro che, incontrandoci tutt’oggi, lo costringa, se sono di cattivo bbuliu,
a rimanere a lungo sull’attenti, a ispezionarlo e, se non ¢ in ordine — cosa che capita abi-
tualmente — a tornare a infliggergli una punizione solenne, da comunicare, stavolta, a sua
moglie, a sua figlia e a sua nipote, al fine di fargli pulire i pavimenti, i gabinetti, i piatti, di
obbedire servilmente ad ordini mortificanti, e via dicendo. Ma se a pigghiari ¢ prima lui,
son cavoli miei! Taccio per difendere il mio e il suo onore, dato che, malgrado la fama di
persona mite ed educata, ha la lingua velenosa e svulcana parolacce imparate alla scuola
del sottosoldatume.

Caro Peppe, consoliamoci cosi, ora che I’infanzia, la Scuola elementare, il bbabbiu
facile, I’attivita professionale, la giovinezza son finiti da un pezzo. Cerchiamo di essere,
nel contempo, seri e, misuratamente, polli di Renzo. E ora cambiamo tema.

k

Qualche mese fa mi venne voglia di riprendere in mano un numero di “Paceco”: capito
il diciassette. Sfogliai il numero, e a un tratto ebbi sotto gli occhi un articolo di Salvatore
Bongiorno sul nonno paterno; e mi torno in mente 1’emozione provocatami dalla lettura di
quell’articolo. Conosco Salvatore sin da ragazzino. Ero stato membro di una commissione
nominata dal Provveditore agli Studi per un concorso a borse di studio, da lui vinto con
Pino Ingardia jre qualche altro studente dell’allora Ginnasio. Anni dopo saremo colleghi
all’Istituto magistrale “Rosina Salvo” e insieme nei Consigli delle ultime tre classi di un
corso. Non mi era sfuggita la sua intelligente effervescenza giovanile, ne apprezzavo la ca-
pacita dialettica, intuivo il suo acume psicologico, ma ignoravo la sua sensibilita artistica,
rivelatami da quell’articolo. Di suo nonno avevo un vago ricordo, e forse era stato diverso
da come raffigurato nell’articolo, ma Salvatore era riuscito a coglierlo in maniera viva e
quelle pagine erano una trattazione psicologica acuta e una buona rappresentazione lette-
raria.

Poiché nel volume non mancavano altri buoni pezzi, mi venne subito voglia di sfo-
gliare diversi altri numeri della rivista, per ricordarne almeno in parte il percorso, giacché
la mia memoria non era piu quella di quando la rivista aveva preso I’avvio, e per rinfrescare
alcuni segni dell’eccellente intesa con il compianto amico Nino Basirico. Mi venne facile
una riflessione: i concittadini che hanno scritto su di essa sono divenuti sempre piu nume-
rosi, trovandovi I’occasione per sottrarre ai cassetti o alla memoria buone pagine di ricordi,
considerazioni, analisi, ricerche, proposte o per scovare nella propria interiorita stimoli per
scriverli (crescente, peraltro, il numero dei collaboratori esterni al paese, segno che la rivista
¢ diventata un punto di riferimento culturale che trascende la nostra comunita); e noi che
ci siamo occupati di farla nascere e portarla avanti non abbiamo certo insegnato a riflettere,
a scrivere, e cosi via, a nessuno (anche se probabilmente qualcuno avra tratto vantaggio da
qualche nostro articolo per scrivere togliendo il superfluo e per limare in maniera efficace),
ma possiamo esprimere, credo, il vanto di aver promosso questa partecipazione sempre pitl
ampia e positiva di persone interessate a rinverdire le proprie radici e a ravvivare la propria
cultura, pronte, lo dico almeno per i concittadini, a cogliere cio che ci unisce, a sostituire
—sia pure parzialmente — valori non piu attuali con nuovi e sentiti o da consolidare, a uscire
in qualche modo, pur con I’orgoglio della nostra appartenenza, dai limiti angusti del nostro
piccolo mondo antico, a tentar di raccordare il paese con la vita del nostro tempo, anche se,
ovviamente, in essa non mancano i limiti, compresi quelli talvolta dovuti alla fretta. Da ag-
giungere la sempre piu folta presenza di concittadini e di amici del Trapanese alla presen-
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tazione dei volumi: quasi sempre strapieni I’auditorium della Biblioteca comunale o quello
della parrocchia “Regina Pacis”.
*

I cassetti del mio studio sono, ora che ho potuto riordinare molte carte e ho il tempo,
come oggi si usa dire, di rivisitarle, una miniera da scoprire: carte non di rado molto inte-
ressanti, € non solo per me, raccolte in apposite carpette, facilmente consultabili.

Ad esempio:

Carpetta con raccomandazioni per studenti alla vigilia di esami di Stato: deputato re-
gionale prima e poi membro del Parlamento nazionale, che, formalmente schierato contro
la mafia, raccomandava con particolare calore il nipote omonimo di un boss-capo di Alcamo
(avevo avuto gia il sospetto, quando a Palermo gli era stata bruciata 1’automobile ¢ a me ¢
ad altri giovani aveva detto che era stata la mafia, che in qualche modo avesse licenza per
qualche attacco strumentale ad essa; preside il quale scriveva su un suo biglietto da visita
il solo nome di un candidato, per dire che quel ragazzo andava promosso; sacerdote il quale
faceva quasi capire che lo Spirito Santo, diciamo cosi, voleva la promozione di quello che
si sarebbe rivelato uno zuccone; collega anziano gentile e di buona penna che scriveva “se
sa darsi un pugno in un occhio...”, giacché sapeva che spesso alla raccomandazione rispon-
devo con un “se sa darsi un pugno in un occhio, I’altro pugno glielo do i0”’; collega che ac-
campava per un candidato “qualche difficolta” che si sarebbe rivelata poi abissale o risibile;
mafioso “devoto” il quale faceva capire che la raccomandazione andata a buon termine
avrebbe potuto avere generoso riscontro; sindaco amico il quale voleva far rilevare che sa-
peva bene ricompensare i voti dei concittadini; collega serio che riteneva di non potere fare
ameno di spendere una parola per qualcuno che gli era molto vicino; grosso burocrate che
non voleva sentir ragioni per una bocciatura probabile...

Carpetta con qualche copia di mie circolari sull’andamento delle scuole da me dirette:
contro la consuetudine di alcuni docenti di considerar gli alunni caratteriali “piccoli delin-
quenti”’; contro un docente, o una docente, che su una circolare concernente gli andicappati
(oggi “diversamente abili”) scriveva a penna, davanti alla “a” una “h”, ignorando che
I’ ignorante, semmai, era lui, o lei, dato che le migliori riviste didattiche e i migliori voca-
bolari oggi riconoscono il termine italianizzato; sulla pratica diffusa di correggere nei com-
piti d’italiano degli alunni termini inizianti con la minuscola o con la maiuscola oppure co-
strutti ormai divenuti correnti...

Carpetta con pagine contenenti scherzi: tra pacecoti e cittari, specialmente dei tempi
in cui il compianto amico Toto Buscaino, il 25 aprile di ogni anno, invitava nel suo villino
di Citta parenti e amici a trascorrere insieme una giornata (una volta, si celebro persino un
processo contro di me — mio difensore Nino Basirico —, per le mie offese ai cittari; altri si-
mili a quelli rievocati nel primo “asterisco”; e cosi via.

Carpetta con “amenita” di vario tipo: fascicolo scritto al computer da un professionista
svelatosi nell’eta avanzata mitomane, che vantava in esso lunga attivitd amministrativa “al
servizio del popolo” (ma in verita finalizzata ai suoi interessi) e titoli accademici e nobiliari
non posseduti; discorso politico insensato ¢ fasullo di un mitomane salemitano; lettere spas-
sose al Prefetto di un poveraccio che ai tempi del Fascismo preparava i giovani nei corsi
premilitari (famoso il suo “Alliniarisi-e-copirisi!”), poi divenuto democristiano sostanzial-
mente doroteo...

Carteggio con lettere di vario genere, alcune di una certa rilevanza: ad esempio, una
di mons. Loris Capovilla (ora cardinale centenario, gia segretario di papa Giovanni XXIII:
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nell’ottobre del 1966, in occasione dell’intitolazione della nostra Scuola elementare a Gio-
vanni XXIII promossa da Michele De Vincenzi, indimenticabile direttore didattico, tenne
a Paceco una conferenza sul “Papa buono”, santo dall’aprile del 2014); un’altra di Aldo
Agazzi, in risposta ad una mia segnalazione delle esperienze didattico-educative, in parti-
colare a Marsala, dell’ispettore scolastico trapanese Michele Crimi: mi scrisse che cono-
sceva il Crimi e che avrebbe dato una tesi su di lui a un suo studente di Pedagogia; un’altra
di Nicasio Triolo, medico trapanese missionario in Africa; un’altra ancora di Andrea Ca-
milleri, sulla cui prosa ricca di sicilianismi apprezzabili ma anche fuori luogo e fuorvianti
avevo espresso il mio parere, peraltro chiarito in diversi articoli; scambio di biglietti con
Sergio Mattarella, prima e dopo la sua elezione a presidente della Repubblica—31 gennaio
2015 — (preferisco limitarmi a questo accenno; ma non posso dimenticare che, da ministro
della Pubblica Istruzione, pochi mesi dopo I’inizio della mia presidenza della Scuola media
di Valderice, accetto prontamente, nel febbraio del 1990, I’invito a venire a Scuola per esa-
minare con noi il gravissimo problema della presenza in essa di un numero esorbitante —
percentuale piu alta d’Italia — di alunni in difficolta di apprendimento e caratteriali, aiutan-
doci notevolmente ad attenuarlo, e inoltre che successivamente, dato il suo incarico politico
nella D.C., mi propose di candidarmi alle elezioni per il rinnovo della Camera dei deputati
— cosa che, venendo da lui, mi onorava non poco —, ma non mi sentii di accettare, per non
lasciare a meta il progetto di attivita educativa avviato da qualche anno a Valderice); e mi
fermo qui. (A proposito di Sergio Mattarella, ricordo che alcuni apparentemente vicini a
lui — tra cui un deputato regionale — lo ritenevano troppo grigio, non coglievano la sua pro-
fonda sensibilita umana, la sua intelligente ironia, la sua testimonianza dei principi religiosi
morali legali e istituzionali in cui credeva, e lo definivano, o trovavano conveniente defi-
nirlo, “invertebrato”, per quel suo apparire grigio, la sua sobrieta, il suo rifiuto dei favori-
tismi, le sue parole parche, il suo rifiuto del protagonismo tipico dei politici. Magari questi
fossero “invertebrati” come lui!).

Carpettoni con documenti pitt 0 meno significativi sulla vita del paese (attivita culturali
o di altro tipo, partiti, scuola, contenziosi ecc., dal 1943 ad oggi).

Riporto integralmente alcune delle lettere a cui ho fatto cenno.

Qualcuno, non ricordo piu chi, in un dibattito o in un articolo, facendo riferimento a
me, sostenne che chi scrive in Sicilia, non volendo commettere “peccato”, dovrebbe seguire
le “orme di Sciascia”; disse anche un gran bene di Joyce, e inoltre mi domando quali fossero
i miei filosofi preferiti. Non seppi rinunciare a rispondere.

Caro Amico,
¢ dunque un “peccato” non seguire le orme di Sciascia? La botte, si dice, offte il vino che
ha, ed io do il vino che ho dentro. D’altra parte, il vino puo essere utile e gradito sia forte
sia pitl 0 meno leggero, secondo i gusti e la tolleranza.

I contadini e gli artigiani del mio paese, ad esempio, non leggeranno mai Joyce, e con
difficolta, credo, persino Manzoni, nonostante la sua prosa esemplare. Ma potranno leggere
senza fatica La bottega di don Mimi o Il parroco de cuius... o altri libri miei (preciso, ad
ogni modo, che mi considero un “cronista con un po’ di fantasia” della vita del paese o, me-
glio, della provincia siciliana — lo dico da sempre, e, aggiungo, con la tendenza a cogliere
i tratti psicologici principali dei personaggi e del loro ambiente; un cronista ecc, dunque, —
pit che uno “scrittore” di romanzi e racconti), e trarne qualche vantaggio: voglio dire, spunti
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di riflessione, o di divertimento, o di conoscenza di culture affini o diverse ¢ di psicologie
accessibili, o di tutte queste cose insieme.

Per offrire stimoli fecondi non € necessario essere Sciascia, 0 Moravia, o Pavese, o
Pasolini, e via dicendo. Attenzione ai rischi di un provincialismo angusto che snobba la
“campagna” e di un intellettualismo miope e presuntuoso.

Quanto ai filosofi che preferisco, mi ritrovo nel filone di Socrate, S. Agostino, Pascal,
Kierkegaard, Bergson, Marcel. M’incanta soprattutto Socrate, con cui ho in comune il “de-
mone” interno: con la differenza che in lui il “demone” consiglia e approva, e in me fa —
scherzo sino a un certo punto —, in me fa pernacchie sonore (Iui, ché io non so proprio farle),
specialmente quando sento parlare saccenti, megalomani, vanesii, bugiardoni, corruttori
della gente come non ne mancano, ad esempio, sulla scena politica.

16.1.2002 Cordialmente

Lettera da me spedita al Sindaco il 13.11.2009

Caro Sindaco,
nella mia cassetta della posta ho trovato la copia di una lettera di nostri concittadini, abitanti
nella ex via del Sole, inviata a te nella funzione di sindaco, ¢ mirante ad annullare la rein-
titolazione della via “Fratelli Di Falco”.

So bene che 'uomo ¢ un animale abitudinario che si puo affezionare fortemente ad
una casa, un animale, una via, un mobile... persino ad un pezzo di deserto, ma penso che
tale affezione non debba sfociare in una sorta di culto feticistico. Ho provato un sentimento
di pena non lieve alla lettura di quel paio di pagine, che rivelano, quanto meno, direi, scarsa
sensibilita civica. Via del Sole, in verita, ha poco a che fare con il sole — anche per la lar-
ghezza tutt’altro che solare che, almeno sino a poco tempo fa, I’ha contraddistinta —, né la
si puo considerare come metafora di esso, e nemmeno fa parte di una zona con vie intitolate
ad astri: per usare un’espressione manzoniana, “volge a mezzogiorno”, come del resto tante
altre vie e viuzze del paese, ma il rapporto con il sole ¢ tutto qui. Rimane, si, I’affezione (e
comprendo anche il fastidio per il mancato e ingiustificato avviso, da parte dell’Ufficio tec-
nico, del cambiamento di nome alla via), ma i fratelli Di Falco sono stati due giovani com-
paesani sacrificati dalla megalomania del Duce e dalla guerra fascista nel fiore della loro
vita, quando gia avevano onorato o incominciavano ad onorare la nostra comunita: Giu-
seppe, come medico preparato e scrupoloso, Salvatore come magistrato militare vincitore
di concorso (pare, il pit giovane del tempo).

Desidero aggiungere alcune considerazioni, non per influenzare il tuo giudizio ma per
offrire a te ulteriori elementi per le decisioni che vorrai prendere. Decisioni serene e razio-
nali, sono certo.

1. Gli abitanti di una via hanno certo il diritto di chiederne la reintitolazione, ma non
di determinarla. Avrebbe un senso I’anarchia toponomastica?

2. Per I’intitolazione delle vie, in passato compiuta spesso a Paceco in maniera appros-
simativa e disordinata, o faziosa, non molto tempo fa una proposta organica, aperta a figure
meritevoli della nostra comunita e della vita culturale, etica e sociale a noi piu vicina, fu
approntata da una Commissione toponomastica costituita con criteri seri, le cui indicazioni,
qualche tempo dopo, approvo sostanzialmente e con procedura regolare il Consiglio co-
munale. Non tener conto di cio, oggi, non sarebbe scelta sensata.
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3. L atto esecutivo della delibera concernente la reintitolazione della via non poteva
esser differito ancora, giacché quella delibera era stata assunta dal Consiglio comunale.

4. D accettazione della predetta richiesta costituirebbe un precedente capace di provo-
care un contenzioso esplosivo, tanto piu che qualche abitante della ex via Parallela Abitabile
(vedi un po’ che caratura culturale hanno certe nostre strade!) si sta dando da fare per il ri-
pristino del vecchio nome; il che potrebbe estendersi agli abitanti di numerose altre vie,
compresa quella denominata P2: tutte reintitolazioni, s’intende, per motivi di affezione!

5. Trale priorita relative ad “interventi urgenti” ci sarebbe, sembra di capire, “il ripri-
stino immediato della primaria denominazione” della via del Sole. Ma per eliminare “i di-
sagi e 1 problemi venutisi a creare con il cambio della denominazione della via”, peraltro
inconsistenti e comunque minimi (giacché il Comune ha provveduto a spedire agli abitanti
le “carte” occorrenti), necessiterebbe una nuova delibera, e di conseguenza seguirebbero
nuovi disagi e problemi. Questo, naturalmente, se la logica ha un senso.

6. Ritengo, infine, che, al punto della crescita civile in cui la nostra comunita si trova,
andrebbe evitato il pericolo sia di un localismo non proprio illuminato sia di iniziative da
retroguardia storica.

Un affettuoso buon lavoro.

ROCCO
*

Evito sempre piu di seguire i politici nei dibattiti televisivi: spesso mortificano sia la
verita sia la ragione. Non di rado si beccano peggio, per cosi dire, dei polli di Renzo ne
I promessi sposi, e litigano senza ritegno, attaccando gli avversari come se fossero tutti, al
contrario di loro, in malafede o irriducibili segugi dei loro padroni.

E purtroppo noi spettatori non sappiamo fare altro, in genere, che applaudire i nostri
e condannare i nemici. Come se la verita fosse tutta qui e la falsita tutta dall’altra parte. 11
che non ¢, e sino a che non lo comprenderemo, non saranno molti i nostri progressi verso
una civilta autentica.

*

Ci fu un periodo, verso la fine degli anni ’60, in cui nel nostro Paese esplose una con-
testazione democratica intensa e diffusa: contro i politici fascisti e reazionari; contro i do-
centi fascisti e reazionari; contro i magistrati fascisti e reazionari... Ne fu vittima, per qual-
che tempo, a Firenze, il mio carissimo amico Nunzio Marchese, docente e pensatore come
pochi, insomma un maestro. Eravamo stati colleghi al Magistrale di Trapani, entrambi in-
segnanti di Filosofia, Pedagogia e Psicologia, poi egli era passato al Liceo classico “Xime-
nes”, dove per qualche anno aveva insegnato Filosofia e Storia. Vinto il concorso a preside,
si trasferi a Firenze, dove ebbe assegnato, dapprima, se non ricordo male, un Liceo scien-
tifico, poi il prestigioso Liceo classico “Michelangelo”. Mi capito di andarlo a trovare a Fi-
renze, ¢ mi fece leggere le pagine di un libro che stava scrivendo sulla contestazione a lui,
fascista e reazionario, da parte degli studenti democratici. In quegli anni insegnava a Borgo
San Lorenzo, in provincia di Firenze, mio fratello Carmelo, socialista: i colleghi, in gran
parte militanti di sinistra, sparavano contro quel preside siciliano fascista e reazionario.
Carmelo, che conosceva Marchese attraverso me, sapeva bene che egli era, invece, socia-
lista lombardiano, cio¢ della sinistra socialista. Naturalmente, qualcuno capi e cambio re-
gistro. Perché era ritenuto fascista ecc.? Perché, da persona seria ¢ responsabile, riteneva,
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con Socrate, che se le leggi non vanno bene occorre battersi per cambiarle, ma finché ci so-
no bisogna sostanzialmente rispettarle. Altrimenti un Paese va a rotoli.

Come ando a finire, in séguito, con i numerosi contestatori democratici? Che erano
andati per cambiare il mondo, ¢ il mondo aveva cambiato loro: facendoli diventare mode-
rati, non di rado berlusconiani, o moderatissimi, persino fascisti e reazionari. Insomma, co-
me i pifferi: erano andati per suonare ed erano stati suonati. Basta leggere le cronache.

sk

Ho letto in una rivista “cattolica” intitolata, se non ricordo male, “Tradizione, famiglia,
proprieta”, giudizi particolarmente acidi su papa Francesco, furbescamente riferiti a certe
sue aperture innovative. Mi domando se questi esperti in teologia abbiano mai letto bene
il Vangelo.

*

Qualcuno sostiene che quanti scappano da diversi Paesi africani o asiatici per raggiun-
gere I’Italia — rischiando peraltro di naufragare e di morire in mare, come del resto avvenuto
ormai decine di volte — andrebbero aiutati nel loro Paese. Il principio mi pare corretto. Ma
non puo valere per tutti: non pochi, oppositori politici di regimi intolleranti e talvolta cri-
minali, rischierebbero di non ricevere gli aiuti o di finire assassinati o in carceri disumane.
Percio, secondo me, vanno accolti ¢ ospitati, con il coordinamento dell’Europa, sinora col-
pevolmente assente. Come individuarli? Penso che dovrebbero servire anche a questo i Ser-
vizi segreti. Comunque, la visione cattolica mia e di altri non pud essere imposta in politica.
Il problema ¢ individuale; lo Stato obbedisce ad altra logica. Ma non puo essere disumano.

Da diversi settori della nostra classe politica, non appena sorge un sospetto su un av-
versario o allorché viene annunciato dalla Magistratura un avviso di garanzia, anche inno-
cuo, su nemici o presunti tali, si sentenzia che dovrebbero dimettersi dalla loro carica. Sono
pronto a scommettere che prima o dopo, per contestare il disumano o pericoloso comanda-
mento “Ama il prossimo tuo come te stesso”, qualche, come dire, esemplare defensor iu-
stitiae gridera: “Chi ne ¢ responsabile? Lui, il Creatore infallibile della vita e dell’universo.
E allora innanzitutto Lui, Dio, ha il dovere di dimettersi dalla sua carica!”.

So con certezza che qualcuno, dopo aver letto in Asterischi dello scorso anno la nota
sulla targa posta su un paletto in piazza Vittorio Emanuele, I’ha commentata negativamente.
Credo che abbia voluto difendere un amico, o una persona; io, invece, avevo voluto difen-
dere un principio. Qualche altro, mi risulta, ha detto: “Chi glielo fa fare? Pare si diverta a
farsi nemici”.

Non mi diverto. Ritengo che gl’intellettuali, se mi posso collocare tra di essi, in una
comunita abbiano il dovere di denunciare cio che non va, in modo che non si ripeta. E un
principio che seguo, si puo dire, da sempre. Ricordo in particolare il senso della mia pro-
lusione, nel 1960, all”’ inaugurazione a Salemi del circolo di cultura “Simone Corleo”, pre-
sieduto da un mio ex alunno del Liceo classico “D’Aguirre” (gia medico e poi divenuto
bravo oncologo a Milano). Sottolineai i compiti degli intellettuali nel loro ambiente sociale:
fra I’altro, denunciare e combattere le piaghe di esso, tra cui, da noi, la soggezione mafiosa
e ’omerta, nonché lo spregiudicato neocapitalismo, almeno dove si veniva diffondendo
(mi riferivo ai Salvo, nota famiglia salemitana di mafiosi e proprietari della cantina “Au-
rora”, oltre che compartecipi nella riscossione dei tributi in Sicilia o in parte di essa. Ho ri-
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trovato la sintesi di quel discorso in un capitolo del XIII annuario dell’Istituto magistrale
“Pascasino” di Marsala). Era presente in fondo alla sala, in piedi — e mentre parlavo sorri-
deva come la gatta... —Ignazio Salvo, mio coetaneo, e come me iscritto alla D.C., che aveva
cercato, sin da quando avevo preso servizio in quel Liceo come docente di Filosofia e Storia,
di farsi considerare mio amico. Invano, perché io, pur non svolgendo a Salemi attivita po-
litica, fui piu vicino al gruppo che si contrapponeva a lui, ai suoi familiari e ai dorotei, gui-
dato da quell’uomo onesto e limpido del prof. Angelo Marrone, piu in 1a trasferitosi a Tra-
pani e divenuto preside di scuole secondarie di 2° grado.

Mi aveva accompagnato, sulla mia Bianchina, Nino Basirico, che, al ritorno, commen-
to divertito il sorriso di Salvo, e meno divertito il pericolo che forse correvamo durante il
tragitto. Al ritorno a casa, ricevetti una telefonata, piagnucolosa per quel che avevo detto,
da un mio ex alunno molto intelligente che diventera alto funzionario alla Regione. Sospet-
tai subito che era entrato nell’orbita dei Salvo. Il suo compagno di banco al Liceo, anche
lui assai intelligente e politicamente liberale, mentre 1’altro parlava da socialista, si lascera
suggestionare da Buscetta, e a un tratto scomparira, colpito dalla lupara bianca. Quell’altro
invece era stato colpito da ben altra suggestione.

*

C’¢ chi sostiene che sotto il profilo etico le bugie, cosi come I’omicidio, e si potrebbe
andare avanti, sono sempre un male, un peccato direbbe il cristiano. E male, direi, la regola
della positivita del dire bugie, o del commettere omicidi, e via dicendo: se ad un ammalato
grave io dico che lo trovo in buono stato di salute, la bugia puo essere un sostegno psico-
logico straordinario, talvolta anzi un dovere, non certo un peccato. Cosi, per esempio, da
uno che sta cercando di uccidermi, se ho un’arma, mi difendo sparando, e questo ¢ sia legale
sia morale. Tutt’altro ¢ la regola del non dire bugie e del non commettere omicidi, e cosi
via. In tali casi, direbbe Kant, si scambia il contenuto con la regola.

sk

Nelle televisioni e sui giornali non mancano rubriche di approfondimento sull’uso del-
la nostra lingua: talvolta eccellenti, che ci aiutano a conoscerla e ad usarla meglio; talaltra
di poco conto, affidate a persone che tendono a favorirne I’anarchia o ad affermarne la sa-
cralita. I medesimi meriti o demeriti troviamo nell’insegnamento di essa nelle nostre scuole.
Quando frequentavo il Liceo “Ximenes”, un docente di Italiano sottolineava come errore
il termine “euforia” (forse perché nel suo vocabolario, come del resto in quello che ci era
stato fatto adottare, esso non era ancora stato riportato) e guai a noi se scrivevamo “lui” co-
me soggetto, “gli” per “loro”, “davanti” non seguito da “a”... (“euforia” era gia usato da ot-
timi giornalisti e scrittori, “egli” come soggetto in certi casi era un attentato alla musicalita
della nostra lingua, “gli” deriva sia da illi sia da illis dei Latini — ¢ lo usa pure il Manzo-
ni —, “davanti” seguito da “a” va benissimo ma come la mettiamo con il titolo di una bella
poesia del Carducci — Davanti san Guido — e con “davanti casa”?). lo, ad esempio, scrivo
qual era, accetta la cosa qual ¢é..., cio¢ senza 1’apostrofo, ¢ ho la mia buona ragione, che ¢
il rispetto convinto della grammatica, la quale considera tali casi troncamento e non elisio-
ne; mentre Benedetto Croce, certo molto piu colto di me, usava I’apostrofo, e certamente
avra avuto la sua buona ragione pure lui (ma ricordo che sfogliando, di recente, Filosofia
come scienza dello spirito ho trovato un “qual é il fine di questo atto di volonta”); e scrivo,
come tantissimi altri, Quattrocento, Cinquecento, Settecento..., ritenendoli nomi propri di
secolo, mentre Croce, ma anche diversi scrittori e giornalisti non dozzinali, li scrive con
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I’iniziale minuscola, che molti usiamo solo per i nomi dei mesi (al tempo in cui frequentavo
la Scuola media era regola scriverli con I’iniziale maiuscola) e dei giorni della settimana.
Aggiungo: a me spesso non piace I’italo-siculo di Camilleri: perché tutti quei termini come
state, strata, seggia, spitale... che potrebbero essere sostituiti da parole simili a quelle del-
I’italiano? (e se facessero altrettanto gli scrittori calabresi, molisani, friulani, e cosi via? Li
capirei nel contesto di una citazione, non della terminologia di un autore); benissimo invece
taci-maci (noi diremmo: a-ttaci-e-mmaci), sanfaso, tanticchia, sdunari, tastiari..., cosi come
altri da lui non usati, ad esempio catammari catammari per “lemme lemme”, a-tti-viu-e-
un-ti-viu per “non ti vedo bene”...

Un altro rilievo, concernente un vezzo assai diffuso tra gl’Italiani, anche di buona cul-
tura: media, per indicare mezzi come televisione, radio, giornali ecc., pronunciato midia,
all’inglese. Il termine ¢ latino: che motivo c’¢ di farlo diventare inglese?

La lingua, penso, da una parte non deve essere anarchica, per consentire di comunicare
senza difficolta, e dall’altra nemmeno sacra e inviolabile, perché, sempre ad esempio, ter-
mini dialettali o di altre lingue o frutto di conquiste scientifiche o di altro possono aiutare
sia a comunicare meglio sia a meglio esprimere. L’ideale ¢, ritengo — a parte la lingua della
cosiddetta gente comune, diversificata da zona a zona e persino nella stessa famiglia —, scri-
vere ora con 1l nitore e la correttezza del letterato, ora con la creativita dello scrittore, che
puo dare alle parole usate fuori dell’ortodossia significati particolari e usare 1’aggettivo o
I’avverbio, mettiamo, in maniera non usuale ma capace di far penetrare meglio un perso-
naggio, una situazione, un passaggio letterario, e cosi via.

*

Alla fine del primo asterisco del numero di “Paceco” dello scorso anno, in cui con-
frontavo brani de I Promessi sposi (dapprima Fermo e Lucia, poi Gli sposi promessi, infine
I promessi sposi) scritti dal Manzoni in tempi diversi, mi lasciai sfuggire una nota che ri-
guardava una sfasatura presente nel libro. Malgrado il tempo e la cura dedicati dall’autore
alla revisione del suo capolavoro, egli non si rese conto di avere attribuito al sarto ora due
figli maschi ora due femmine. Il che, ad ogni modo, non toglie nulla alla sua grandezza di
scrittore; e nel contempo allevia la mia sofferenza allorché trovo nei miei scritti sfasature
analoghe.

Una precisazione: nell’ultima nota di Asterischi del numero di “Paceco” dello scorso
anno, scrissi della sofferenza che provocano in me certi refusi (e aggiungo: errori) scoperti
negli scritti miei o da me curati. Proprio in quella nota, un errore, dovuto a distrazione mia:
quel 1974, riferito al 1° numero del Corriere di Paceco, fondato da me e da altri tre amici,
va corretto in 1955.

sk

Quali sviluppi ha avuto la mafia nel nostro paese? Quella campagnola— aperta infine,
credo, alla droga (anche se qualcuno sostiene che sono stati posti veti: ma non vedo da chi)
—non ¢’¢ pit. Ne hanno preso il posto gli eredi, perlopiu parenti stretti, che si sono lanciati
in operazioni ardite ma anche finite male. Chi sia rimasto a dirigere non sono in grado di
dirlo, perché il malanno di qualche anno fa mi ha impedito di seguir bene.

La scuola si organizza per depotenziarla, ma spesso partendo lancia in resta e sciabola
lucente ma spuntata, strategia percio inefficace. Bisognerebbe inserire, ritengo, le iniziative
antimafia nella programmazione didattica, con compiti realizzati in armonia fra vari do-
centi, senza quegli eccessi che possono emozionare alcuni alunni ma anche allontanare
molti dall’acquisizione di una coscienza adeguata.
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Penso anche che non di rado Polizia e Carabinieri si orientino male. Ricordo che quan-
do ero preside della Scuola media a Buseto Palizzolo, un giorno venne a trovarmi un tenente
colonnello dei Carabinieri, il quale, apprendendo che ero di Paceco, mi rivelo che, dopo
’assassinio di Mommo Marino (mio compagno di giochi nella fanciullezza: poi mi telefo-
nava per raccomandarmi alunni, ma io feci sempre orecchi da mercante), brancolavano nel
buio su chi tirava le redini, come capo o come reggente. Domandai: “Scusi, ma il coman-
dante della stazione sta in ufficio ad occuparsi di carte o va in giro per osservare o sollecitare
informazioni plausibili?”. Mi guardo stupito. Proseguii: “Basta rimanere un po’ in piazza
Vittorio Emanuele e osservare chi offre vistosamente caff¢ specialmente a persone autore-
voli o ritenute tali, usanza tipica dei capimafia; in quel periodo faceva questo una persona
di modesto calibro che conoscevo bene perché per lungo tempo aveva abitato con la fami-
glia a poche decine di metri dalla casa dei miei genitori (un fratello maggiore era stato nel-
I’infanzia e fanciullezza mio carissimo amico; sposatosi e trasferitosi altrove, spero sia ri-
masto fuori dal gioco; ma per il nuovo capo, o reggente, non tarderanno, in verita, i tempi
della giustizia), e aveva tentato piu volte, infruttuosamente, di offrirmelo, con I’apparente
cordialita di quando eravamo piu giovani. Non so se I’ufficiale abbia suggerito al suo sot-
toposto di fare cio che io avevo proposto.

%k

Come si legge in un articolo di “Paceco diciannove”, ¢ nata in paese 1’ Associazione
“Quattro Rocce”, per iniziativa di “quindici volenterosi e speranzosi ragazzi che vogliono
illuminare il panorama culturale del territorio che Ii ha cresciuti”. Fra I’altro vi si afferma
che la nostra comunita ¢ orgogliosa di me, per quel che ho fatto. Cari ragazzi, io ho fatto
meno di quel che dovevo. Il paese ed io dobbiamo essere orgogliosi di voi, che, dati peraltro
i tempi che corrono, avete avviato un’iniziativa cosi nobile, da costituire un esempio non
solo per i vostri coetanei ma anche per noi che giovani non siamo piu. Voi siete piu respon-
sabili e benemeriti di molti di noi.

*

Ho ormai alle spalle il 12 settembre 2015, e gia il pensiero corre a quello dell’anno
prossimo, allorché compiro 85 anni (se riusciro a compirli). Quando ero giovane, non pen-
savo che sarei arrivato a quest’eta, o, non ritenevo che questo sarebbe stato un periodo di
netto declino. Il declino, in verita, ¢’¢, ma ¢ fisico: 1’7o ¢ rimasto sostanzialmente quello di
allora, con ampliamento, certo, dell’orizzonte spirituale. A 12-13 anni, udendo gli altri di-
scutere, consentivo o dissentivo in me con chiarezza, anche se non ero in grado di dialogare.
A diciotto, di dialogare ero capace: erano ovviamente cresciute 1’esperienza e la capacita
dialettica. Ora magari ho momenti di annebbiamento o di difficolta razionale mal’io ¢ sem-
pre quello, pit 0 meno condizionato dagli acciacchi.

Diversi, comunque, sono le curiosita e gl’interessi, che si presentano soprattutto nei
momenti insonni della notte. Non pit, almeno su periodi o problemi della Storia, delle altre
materie che ho insegnate, degli argomenti che sono stati al centro dei miei pensieri e della
mia vita, ma sulla realta dell’ altra dimensione, sulla vita che conducono adesso i miei ge-
nitori, se di la rimangono i legami affettivi come sono qui o se ognuno segue itinerari dif-
ferenziati e vive in sfere diverse (domande infantili, direbbe il Croce: beato lui che non le
ha avute!). Ricordo di aver letto una volta che un grande scrittore, presentatosi post mortem,
avrebbe detto: “Annullati!”, cio¢ in quell’altra vita successi, gloria ecc. di questa non con-
tano nulla: insomma, uno scalcagnato bracciante potrebbe essere spiritualmente molto pit
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avanti e apprezzato di uno qui riconosciuto, ad esempio, grande artista o profondo intellet-
tuale o straordinario imprenditore. Sino a poco tempo fa ero attratto, mettiamo, dalla nar-
razione di una famiglia che incentrava la propria gloria su un antenato notaio o da quella di
altri temi legati a questo mondo (forse ne avrei scritto se gl’impegni scolastici me I’avessero
consentito, e se, almeno negli ultimi tempi, ’uso del computer mi avesse risparmiato errori
facili e conseguenze nervose, ma ora avrei voglia di scrivere di esperienze possibili di 1a,
ma, si capisce, non ho elementi: dovrei operare di pura fantasia, ¢ questo non mi va, ¢ percio
evito di cimentarmi). Pensavo, ad ogni modo, di poter conquistare una qualche immortalita
terrestre, € questo appagava un po’ la mia vanita, cosa che negavo a me stesso ma che ov-
viamente sussisteva: una qualche immortalita sulla terra, con alcuni libri o atti.

A proposito di diversi criteri di considerazione a cui si ¢ soggetti in questa e nell’altra
vita (lo dico, naturalmente, da credente e in particolare da cattolico: magari pit con il cuore
che con la ragione, che uso con fiducia e sicurezza entro certi limiti, anche in base alle ri-
flessioni sulla storia della Filosofia), su quei diversi criteri, dunque, desidero esprimere il
pensiero che segue. Da tempo non mi solletica piu il campo (e la quantita) della relativa dif-
fusione. Non che sia diventato assolutamente indifferente alla presenza terrena post mor-
tem. In fondo, mi basta che i miei personaggi continuino a vivere in qualche pagina, in qual-
che scaffale, insomma che non scompaiano del tutto: e non per vanita, ma per amore pater-
no. Sia pure in ritardo, ho compreso in pieno che nell’Aldila non saremo chiamati a vantare
quanti e quali libri abbiamo scritto, quanti onori abbiamo ricevuto nella vita sociale, cultu-
rale, artistica e via dicendo, quale gloria abbiamo potuto guadagnare per la storia; ¢ mi sono
reso conto che, data 1 ’infinita del tempo quale ci si rivela in questa esperienza terrena, dopo
dieci, trenta, cento, trecento... anni, di noi, qui, non rimarra nulla: dapprima rimarra, sem-
mai, qualche ricordo nel cuore o nella memoria dei nostri parenti e/o concittadini, ma poi...
buio fitto, perché gli anni, i secoli e i millenni passano inesorabili, come ¢ facile constatare:
e del resto anche Dante, Shakespeare, Beethoven, Leonardo, Einstein, Picasso, ¢ via dicen-
do, Lassu saranno giudicati in maniera diversa rispetto a come sono stati giudicati quaggiu;
e prima o dopo, perlopiu, scompariranno o perderanno luce pure loro (si pensi ad Omero,
Esiodo, e via dicendo). Il che non significa che dobbiamo rinunciare a coltivare dubbi, a
dialogare, a scrivere, ad operare secondo i contesti in cui ci capita di vivere e le qualita che
possediamo. Significa che dobbiamo vivere secondo i nostri convincimenti e talenti, sca-
vando nella nostra interiorita e seguendo ragione e coscienza. Se le possediamo, come le
possediamo — e non costituiscono certo doni della natura —, ragione (sia pure con i suoi li-
miti) e coscienza, abbiamo il compito, direi il dovere, di seguirle: dovunque e comunque.
Quanto a me, farei bene probabilmente a non scrivere piu, dato che la mano non regge ade-
guatamente né penna tradizionale né tasti del computer. Ma una compensazione non manca,
essendo io0 soprattutto appagato da uno dei compiti piu gratificanti: quello del nonno.

Concludendo, vorrei dire ai giovani che, date queste premesse, non si scoraggino: ogni
momento della vita, in fondo, ha le sue ombre o croci ma anche le sue luci, non di rado pre-
cedentemente inimmaginabili.

ROCCO FODALE
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SEGNALAZIONI LIBRARIE

Premessa

Proseguendo I’esperienza avviata I’anno scorso, introduciamo questa rubrica
con una poesia di Michele D’Aleo, nato a Paceco nel 1935 e residente in Svizzera
dal 1964, del quale la nostra Associazione nel 2006 ha curato la pubblicazione della
silloge poetica Quannu cantavi tu.

La casa cu la pervula
La casa cu purtuni,
’na porta cu purteddu,
cu ’'na virdi pervula
pusata pi cappeddu...
é nna la strata Danti,
tanti ricordi e tanti...

Lu tempu di la verra,
tristi ricordi, amari;
Ii ciciri e linticchi,
qualcosa pi manciari.
Li verri chi fuddia!
La menti adillinia!

Li favi pizzicati,
Ii ligna o fucularu;
chi gran allirizza vera
"ugghia lu quararu!
Duci, pi tutti niatri,
DI’amuri di la matri.

Era un prisepiu intimu
ma simplici e sinceru
dunni, pero, la vita

avia un valuri veru.
Nna sta casuzza mia
rignava [’armunia.

Avennu arrisittati
Ii sciccareddi e muli,
cu i vicini, uniti,
manciannu girasuli,
passavamu sirati
allegri e spinsirati!

Di iornu lu siggiaru
passava pi la strata;
e I’acquarolu puru
vuciannu [’abbanniata.
Passava poi viremma
Lu conza piatta e lemma.

La casa ca pervula
€ nna la strata Danti,
la porta cu purteddu...
tanti ricordi e tanti!
Nun esti nostalgia

ma duci puisia.
MICHELE D’ALEO

MEMORIE DI PACECO. Nel Centenario della Fondazione, Banca di Credito
Cooperativo “Sen. Pietro Grammatico” di Paceco, 1915-2015, di ALBERTO
BARBATA e CARLO DI BELLA

Pubblicata nell’aprile del 2015 I’opera percorre, con i testi di Alberto Barbata,
icento anni di storia della Banca di Credito Cooperativo “Sen. Pietro Grammatico”
di Paceco, nata nel 1915 come Cassa Agraria Sociale Cooperativa “Liberta”, co-
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nosciuta da sempre da tutti i pacecoti come ‘a cassa rurali’, e presenta, con I’album
fotografico proposto da Carlo Di Bella e Alberto Barbata, immagini, persone e luo-
ghi che ci fanno anche comprendere il lungo percorso compiuto dal nostro paese
in cento anni.

Cosi scrive nella Presentazione I’allora presidente della Banca Piero Antonino
Mancuso: “Oggi questo nostro Istituto di Credito compie cento anni, una data im-
portante che segna la storia sociale, economica e politica di un paese solare, posto
al centro di un triangolo eccezionale, un microcosmo di tre civilta, la drepanense,
Dericina e la lilibetana. Porta del feudo del trapanese, Paceco con la sua banca ¢
stata avamposto a difesa delle classi contadine in via di crescita nell’arco del ‘se-
colo breve’, il novecento, dalla civilta agropastorale verso una societa avanzata, la
tecnologica.

Nell’occasione solenne abbiamo voluto un libro, ‘Memorie di Paceco’, che
fosse non solo documento letterario e storico, ma anche fotografico. Una carrellata
lunga un secolo, un album pieno di storie e di visioni fotografiche che ricordasse
il paese e la sua gente. Sono sicuro che tutti troveranno un legame con la propria
vita e con il paese che tutti abbiamo amato”.

IL FARDELLA. Rassegna di cultura e vita scolastica, numero 18.

Con la pubblicazione del numero 18 della sua annuale rivista, “Il Fardella”,
I’Istituto di Istruzione Superiore Liceo Scientifico “Vincenzo Fardella” - Liceo
Classico “Leonardo Ximenes” di Trapani ha voluto celebrare il 150° anniversario
(1865-2015) dell’intitolazione del Liceo Classico a Leonardo Ximenes.

La rivista, corredata anche di numerose foto d’archivio fornite da ex alunni,
presenta interessanti e colti articoli scritti dai professori Renato Lo Schiavo (sul-
I’intitolazione del Liceo e su Giovanni Gentile studente dello “Ximenes”), Giusep-
pe Gargano (su un’intervista impossibile fatta dallo stesso autore a Leonardo Xi-
menes), Massimo Bruno (sui problemi e le prospettive del Liceo Classico), Car-
melo Castelli (su tre casi di illustri ex alunni del Liceo), Giustina Incandela (sulla
storia della sede della prima istituzione scolastica trapanese) ¢ dall’ex alunna An-
gela Serraino (sui miti, leggende e misteri del Liceo Classico).

QUINDI... ovvero (La Matematica dimenticata), di GIUSEPPE DITTA
Pubblicata nel dicembre del 2014, I’opera, come I’autore stesso afferma nella
sua Introduzione alla prima stesura (giugno 1974), “non ha alcuna presunzione ma
si limita a presentare alcuni problemi parametrici di 2° grado con la relativa discus-
sione”. Confesso con molta sincerita che, dopo avere sfogliato con tanta curiosita
alcune pagine del libro, ho dovuto, per la mia evidente incompetenza nel campo
della problematica geometrico-analitica, ricercare immediatamente nella affettuosa
e competente Introduzione scritta dal professore Ninni Filippazzo, amico comune
ed anche ex alunno dell’autore, I’aiuto necessario per presentare il lavoro, scritto
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interamente a mano e senza |’ausilio di mezzi informatici, del nostro Peppe Ditta:
“Un volume rivolto agli appassionati della matematica che desiderano rinfrescare
la memoria sulle tematiche afferenti i problemi parametrici; un volume che gli stu-
denti piu attenti possono o meglio devono studiare per coltivare il loro interesse
per la ricerca. Inoltre, poiché la corretta soluzione di un problema matematico ri-
chiede anche la necessita di dimostrare la legittimita della soluzione, lo studio del
testo risulta anche formativo per i giovani di oggi che devono affrontare una realta
dura, spigolosa e, talvolta, poco consona allo sviluppo armonioso della personali-
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I DANZATORI DELL’ADDAURA. Le radici preistoriche della religiosita in
Sicilia, di ANTONINO FILIPPI

Instancabile studioso ed esemplare ricercatore, il professore Antonino Filippi
ha pubblicato questa sua ultima fatica, edita nel luglio 2015 da Il Sole Editrice. Nel-
’opera ci parla, oltre che delle radici preistoriche della religiosita in Sicilia, anche
dei graffiti nella grotta dell’ Addaura, del loro inatteso ritrovamento nel 1952 e della
loro miracolosa conservazione fino ai nostri giorni. Cosi scrive 1’autore stesso nella
Premessa: “Si rimane increduli ad osservarli, stupiti dalle forme, da quelle poche
linee che, incise nel duro calcare, mostrano con meraviglia e precisione le fattezze
di corpi umani. [...]. Sono li, alcuni con le braccia alzate, altri chinati, altri stanti o
con le gambe incrociate; una girandola di personaggi muti, ma che da millenni ten-
tano di dirci qualcosa. [...]. Molte pagine sono state scritte su questi strani perso-
naggi danzanti ma, nonostante cio, molti quesiti sono rimasti irrisolti, ed ancora
oggi ammirandoli non pochi dubbi sovvengono alla mente. Ho ritenuto cosi, con-
scio delle non poche ditficolta e degli enormi rischi, di raccontare la loro storia,
tentando di risalire I’enorme baratro scavato dal trascorrere del tempo che ci separa
da essi. Ho voluto percorrere questa lunga strada, guidato dalla consapevolezza che
gli uomini e le donne raffigurati su quella parete di roccia non esprimessero soltanto
una danza o pure emozioni, ma che in realta volessero dirci qualcosa di concreto
su antichi riti e ancestrali religioni”.

I “PERSONAGGI” DI ERICE. I miei ricordi, di CATERINA MANTIA
Pubblicato nel luglio 2015, questo volumetto ¢ il secondo numero di Pillole di
Storia, collana di studi storici diretta da Francesca Campo, responsabile del
Mo.I.Ca. (Movimento Italiano Casalinghe) gruppo di Erice Studi Storici. I volu-
metto, come afferma Francesca Campo nella Premessa, ¢ “dedicato alla vita ed alle
antiche tradizioni di una comunita, quella ericina, che, in questo momento, vive un
periodo di declino, di offuscamento”. Commentando questa pubblicazione, il pro-
fessore G. Aldo Ruggieri ha scritto: “In un semplice ed agile libretto che chiamerei
‘note del rimpianto’ Caterina Mantia innalza un inno di gloria alla sua Erice natia,
alla venerata Madonna di Custonaci, ai carri dei Personaggi antichi e alle Proces-
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sioni del suo Paese, mistiche e propiziatrici, senza mai dimenticare I’Ericina Venus,
ristoro ai naviganti e segno perenne di immensa bellezza”.

ACROSTICI (1976 - 2014), dii ALBERTO CRISCENTI

Dopo “Jo sugnu sicilianu”, silloge poetica segnalata nel precedente numero
della nostra rivista, Alberto Criscenti si ripropone all’attenzione dei nostri lettori
con questa nuova opera, edita nel novembre 2014 a cura della JO A.L.A.S.D. (As-
sociazione di Lettere, Arti e Sport Dilettantistica), che contiene acrostici, in sici-
liano e in italiano, la maggior parte dei quali, tranne quattro inediti, sono stati scritti
dal 1976 al 2014 e pubblicati in quattro diverse raccolte. Dino Altese, nel testo che
precede la Prefazione, spiega che “I’acrostico ¢ un componimento poetico o un’al-
tra espressione linguistica o, se volete, un gioco di parole, predisposti in modo che,
leggendo, in senso verticale, la prima lettera di ogni verso si scopre la parola o la
frase assunta a soggetto dall’autore oppure il suo nome o quello del dedicatario”.
Subito dopo, nella Prefazione, Antonella Adragna scrive: “Criscenti riesce attra-
verso un gioco magnifico delle parole e la loro possibilita di combinazione, nono-
stante il limite dello schema rigido, a tradurre le preziose immagini della sua inti-
mita, della passione, della realta che lo circonda, del senso cristiano della vita, in
una poesia che sa di immediatezza e spontaneita”.

Natali
N atali é lu jornu chi spanni
A ffettu, Amicizia, Armunia.
T i duna I’Amuri chiu granni,
A ttrovi d’incantu la Via.
L a Firi cancella I’atfanni,
I ngannu si sciogghi ’n Puisia.

(Buseto Palizzolo, 31 dicembre 2009)

CAVALCANDO L’ONDA, di FRANCO AGATE

Il libro ¢ stato presentato nella sala conferenze della Biblioteca comunale di
Paceco il 26 febbraio 2015 a cura dell’ Associazione socio-culturale “Carlo Sca-
duto”.

Nadia Campanelli scrive nella sua Prefazione: *“Franco Agate segna il suo esor-
dio di scrittore con quest’opera di carattere autobiografico, ripercorre a ritroso le
strade del tempo con I’emozione di chi ha un cuore grande e sentimenti profondi”.

Credo che a Paceco siano veramente poche le famiglie nelle cui case non si tro-
vi un bel quadro del nostro Franco e moltissimi amici sono onorati di conservare
nei loro album anche splendide fotografie di paesaggi e monumenti da lui scattate.

A dire il vero, per noi della “Koin¢ della Collina” i racconti di Franco Agate
non sono una novita perché in passato ne ¢ stato pubblicato qualcuno in questa ri-
vista.
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“Cavalcando I’onda”, scrive nella sua Prefazione Thea Buscaino, “é una rac-
colta di racconti autobiografici in cui il narratore descrive i ricordi del suo vissuto
con dovizia di particolari, sfumati da sentimenti ed emozioni che coinvolgono il
lettore”.

Nei ventotto racconti che compongono I’opera troviamo personaggi semplici
e personalita complesse e forti, sentimenti di affetto e di riconoscenza per i genitori,
attaccamento alla casa dove abita da sempre ¢ a tutto cio che in essa gli ricorda con
tenerezza il passato, un ricordo nostalgico dei nonni conosciuti ed anche del nonno
paterno mai conosciuto, esperienze e conoscenze fatte lontano dal piccolo paese
natio.

I “FUSCOLETTTI”, di BIAGIO INGARDIA

Per evitare che tanti cultori ed esperti del nostro dialetto possano sommergermi
di proteste e di anatemi letterari, confesso subito che il neologismo siciliano “fi-
scoletti” non ¢ creatura mia ma ¢ un vocabolo inventato dal mio amico e collega
consigliere comunale Vincenzo Culcasi, purtroppo scomparso 1’anno scorso, il qua-
le, quando a Paceco nel periodo della cosiddetta Prima Repubblica quasi ogni gior-
no spuntavano in piazza volantini, poesie e opuscoletti di protesta politica general-
mente anonimi ma dei quali si individuavano facilmente gli autori, mi diceva con-
fidenzialmente: “Chissi ci stannu pigghiannu piaciri a sturnari fuscoletti”, tradu-
cendo ovviamente in un divertente siciliano la parola opuscoletto.

Riferendomi a Biagio Ingardia mi sono appropriato del nuovo termine e affer-
mo con piacere: “U ’'ngigneri ci pigghiau piaciri a scriviri fuscoletti”. Ed ecco che,
dopo “Alfio chi cani” pubblicato in “Paceco diciotto”, in questo numero presentia-
mo altri due opuscoletti ciascuno contenente due storielline: “U cornu” e “Callu u
babbu”, “U zu Lisciannaru” e “Nubia 1987”. Poiché non ¢ possibile pubblicare per
esigenze di spazio le quattro storielle, invito I’amico Biagio a stamparne tante copie
da distribuire in libreria o da depositare in Biblioteca comunale.

UN “ARROGANTE IRRIDUCIBILE”, di ROCCO FODALE

Edito da Abate Editore nel 2015, il libro ¢ 1’ultima opera pubblicata da mio
fratello Rocco, quindi, per buona correttezza e per giusta opportunita, riporto so-
lamente quanto da lui scritto nella Premessa: “Questo ¢ il terzo volume di una tri-
logia sull’itinerario pastorale, psicologico, etico-spirituale del protagonista, padre
Giuseppe, un prete che vive convintamente il proprio cristianesimo come testimo-
nianza [...]. Padre Giuseppe é ormai titolare della parrocchia gia di padre Sarino,
dove continua la sua attivita di testimonianza, anche mediante iniziative pastorali,
culturali, assistenziali ecc., importanti per la parrocchia e il quartiere. Vescovo —
non piu il Salesiano — e parroco rivelano ‘mentalita’ molto diverse. Padre Giuseppe
viene allontanato dalla parrocchia e trasferito nell’isola di Marettimo. Qui trova le
condizioni per maturare la scelta definitiva della propria vita”.
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Mi piace ricordare, riportando tra virgolette le parole dell’autore da me con-
divise pienamente, che I’opera ¢ dedicata alla memoria di due persone, purtroppo
prematuramente scomparse, che tanto hanno operato, con impegni personali diver-
si, per la diffusione della cultura nel nostro territorio: Michele Abate, “gentiluomo
di stampo antico divenuto amico carissimo, tipografo pronto a perderci se il lavoro
non era stato compiuto secondo le sue regole professionali ed etiche”; Salvatore
Coppola, “editore, con il quale, per la sua coraggiosa scelta di atfrontare i rischi
per la pubblicazione di un certo tipo di libri, ho preferito aprire un rapporto edito-
riale durevole, trasformatosi in amicizia”.

DI MATTIN DIARIO, di DANILO FODALE
Edito da Abate Editore nel 2015, il libro ¢, dopo Raccontami, la seconda opera
di narrativa di mio figlio Danilo, quindi, per le stesse motivazioni gia esposte per
il romanzo di Rocco, di seguito riportero solamente quanto scritto in quarta di co-
pertina. “Un percorso, uno studio, un diario. 1l ‘Di Mattin Diario’raccoglie le sur-
reali esperienze di Gastone, uomo in fuga dal tempo, orientato con arguta dedizione
verso la rinascita e la definizione di un essere nuovo. Il carattere surreale del volu-
me, accompagnato dalle illustrazioni di ogni singola mattina, ci concede la possi-
bilita di sbirciare tra i ‘sogni’ del viaggiatore, di ricondurre e definire i caratteri pre-
dominanti di quel percorso caro all’animo umano, tanto da battezzarlo con il nome
di ‘Vita’. Tra ironia, memoria e analisi onirica, Fodale concede una lettura ‘bizzar-
ra’ delle mattine di Gastone che con la partecipazione delle illustrazioni di Errera
rendono il gioco ancora piu intrigato. Il fiato sul collo della ‘bestia’, presente e co-
stante, pone la sfida tra I’'uomo vecchio e I’uomo nuovo. Il ritmo agisce secondo le
dinamiche della narrativa, del teatro e della pittura, a sottolineare come gli incroci
e gli stimoli delle influenze artistiche possano essere un ottimo canale di ricerca
performativa. Dunque che il viaggio abbia inizio e che le indicazioni dello stralu-
nato Gastone, passando per il proprio intimo studio, possano diventare il biglietto
per il viaggio personale di ognuno di noi”.
CARMELO FODALE
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RICORDO DI FRANCA PAESANO

Il valore e la preziosa presenza di Franca Paesano sono sempre stati unanime-
mente riconosciuti da chiunque abbia avuto il privilegio di incrociare il proprio
cammino con il suo.

Il suo essere insegnante, il suo attacca-
mento alla scuola hanno permeato tutta la sua |
vita. Gli attestati di stima da parte di ex alun-
ni dimostrano come la sua preparazione e la
sua dedizione hanno lasciato il segno. Valga
ad esempio il ricordo di Giancarla Fodale,
sua ex alunna: “Indubbiamente severa: di
quella severita che, dettata dall’interesse per
chi si ha dinanzi, dalla passione per il proprio
lavoro e dalla profonda consapevolezza
dell’importanza di cio che si fa, € conditio si-
ne qua non— direbbe lei! — della crescita, per-
sonale e culturale; di quella severita che ¢ fat-
ta di attenzione (all’alunno e alla persona), di
accoglienza, di sguardo affettuoso e che fa si
che qualcuno rimanga sempre nel cuore” i

La sua ¢ stata una vita vissuta sempre un passo indietro, con una modestla €
una abnegazione eguagliate solo da una generosita sconfinata e soprattutto incon-
dizionata. Cosi si ¢ espressa su di lei la collega e amica Franca Fortuna: “La dico-
tomia tra essere e apparire non la sfiord mai. Franca era sempre se stessa, aborriva
I’ipocrisia, la vanagloria, I’ostentazione, per lei esisteva solo la verita che difendeva
con coraggio, a viso aperto, senza riserve”.

L’amore riservato agli affetti piu cari, il forte sostegno materiale e ancor piu
morale, il senso di maternita riversato sugli adorati nipoti, I’ infinita pazienza, il pi-
glio severo ma capace di sciogliersi in sguardi colmi di dolcezza e momenti carichi
di ironia, sono tutti aspetti che ci hanno accompagnato e arricchito per anni.

Questa piccola grande donna ha rappresentato tanto per noi tutti. Nell’auspicio
che niente di quanto ci ha lasciato si perda nei meandri della vita, resta la certezza
dell’immenso amore che ha saputo donarci, sintetizzato nelle parole che amava ri-
petere spesso negli innumerevoli biglietti di auguri, parole che, pitu che un motto,
ci appaiono davvero come il suo modo di fare e sentire le cose: toto corde (con tutto
il cuore).

NICK PAESANO e GIUSY SALVO
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RICORDO DI EMILIO RONDELLO

Provo a sfogliare il libro della mia vita e riaffiorano in me, vividi e lucidi, tanti
ricordi vissuti assieme a te, Emilio: speranze, illusioni, dolori, gioie, amicizie con-
divise fin dall’infanzia, che hanno segnato e cementato la nostra amicizia.

Lo stile di vita, I’equilibrio morale, I’im-
pegno, la tua gentilezza contagiavano chi ti
stava accanto, e quel tuo sorriso sornione,
espressione di condivisione, di amicizia e di
affetto era come una carezza.

A chinon ti conosceva davi I’impressio-
ne di una persona burbera e scontrosa, invece
quella scorza protettiva nascondeva la tua ti-
midezza.

Insieme abbiamo condiviso I’idea che
nelle relazioni umane occorre mettersi nei
panni degli altri per meglio comprendere i
fatti della vita altrui.

La tua scomparsa ha reso piu fragile chi
ti € stato vicino, ha lasciato un senso di vuoto
difficile da colmare, soprattutto per i tuoi af-
fetti piu cari (Maria, Bianca, Danilo), ma sono sicuro che da Lassu il tuo sorriso
scaldera i loro cuori e li aiutera a superare le eventuali difficolta della vita.

Ai tuoi amici manchi tanto: spesso, insieme, muti, ti ricordiamo.

PIERO ANTONINO MANCUSO
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EVENTI MEMORABILI
PER LA COMUNITA DI PACECO (2015)

CENTESIMO ANNIVERSARIO DELLA FONDAZIONE DELLA BANCA DI CRE-
DITO COOPERATIVO “SEN. PIETRO GRAMMATICO” DI PACECO

Lo scorso aprile la Banca di Credito Cooperativo “Sen. Pietro Grammatico”
di Paceco ha compiuto i suoi primi cento anni e per festeggiare I’anniversario ha
scelto di pubblicare Memorie di Paceco, un volume che costituisce un dono vera-
mente prezioso per la nostra comunita.

A conferma di quest’ultima affermazione parleranno qui di seguito la recen-
sione di Salvatore Mugno e alcune foto tratte dal volume stesso.

LA REDAZIONE
MEMORIE DI PACECO

«Nell’aprile del 1915, in un mondo sconvolto dal primo conflitto mondiale,
nasceva il nostro Istituto di Credito, con la denominazione di Cassa Agraria Sociale
Cooperativa “Liberta”, legata al mondo della cooperazione e costituita da piccoli
contadini e borgesi che cercavano di rinascere [...] all’insegna delle ideologie li-
bertarie che avevano segnato il territorio del trapanese, alla fine del secolo XIX».
Con questo icastico incipit Piero Antonino Mancuso, presidente dell’Istituto, nella
sua introduzione, apre il bellissimo volume di Alberto Barbata e Carlo Di Bella,
“Memorie di Paceco — Nel Centenario della Fondazione, Banca di Credito Coope-
rativo “Sen. Pietro Grammatico” di Paceco, 1915-2015”, stampato a cura dello
stesso ente.

Una pubblicazione ricca quanto un intero archivio, composta di raro materiale
documentale e, soprattutto, di un ricchissimo apparato fotografico davvero sugge-
stivo e, in qualche scatto, delizioso: si vedano ad esempio, i “Contadini in viaggio
per Paceco” (1901), “I carrettieri in via Montalto” (1938), “Al corso di dattilografia.
Le amiche” (1939), “Donne in bicicletta”, “Il Maestro Ignazio Marrone ¢ la sua
classe” (fine Ottocento), “Paceco, corsa dei cavalli berberi, Santo Rocco™ (1952,
posta in copertina), “Funerale del Cav. Scarpazza” (1963), “Alla scuola di sarte.
Maria Barbata e le sue allieve” (inizio 900), “Il Maestro Pellegrino ed i suoi allie-
vi” (anni Venti) e molte altre.

Si tratta, insomma, del racconto, appassionante come un film d’antan, di oltre
un secolo del “paese sulla collina”, costruito attraverso i volti, spesso carichi di
espressivita, del popolo minuto e dei personaggi della storia locale, di quanti hanno
segnato, magari senza averne sempre la piena consapevolezza, le vicende econo-
miche, sociali e culturali di questo piccolo e vivace centro distante soltanto pochi
chilometri dal capoluogo, Trapani.

La narrazione storica di Paceco ¢ affidata alla sapiente penna di Albero Bar-
bata, che di questa contrada conosce profondamente uomini e paesaggi: molti suoi
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saggi accompagnano questo viaggio nel tempo, illustrando gli aspetti fondativi, ur-
banistici, amministrativi, sociali e culturali. Di peculiare interesse risulta il suo
“Studio sui soci fondatori”, le cui “povere biografie”” hanno «il fascino di una so-
cieta povera legata al mito libertario del riscatto dalla miseria, il mito del socialismo
del sole dell’avvenire».

Emozionante la scorsa delle note biografiche dei pionieri della Cassa Agraria,
spesso figure umili e anonime, ma in qualche caso anche uomini che hanno con-
tribuito a fare la storia di questa provincia, della Sicilia e nazionale, come il sena-
tore Pietro Grammatico e Giacomo Spadola che «lotto contro il latifondo, i patti
angarici e 1 gabelloti struttatori. [ ...]. Lotto senza tregua contro i fascisti e la mafia,
che gli uccisero due figli ed un fratello. Tra il 1925 ed il 1926 subi arresti e con-
danne[...]».

Il volume, che raccoglie importanti pagine della storia di Paceco e, percio, de-
stinato anche alle future generazioni, contiene, inoltre, la riproduzione dell’ Atto
costitutivo e dello Statuto della Cassa Agraria Sociale Cooperativa “Liberta”, datati
4 aprile 1915.

Il coordinamento della pubblicazione ¢ stato di Alberto Barbata, Carlo Di Bel-
la, Lorenzo Gigante (che ha curato anche I’allestimento e la composizione grafica
del testo) ¢ Marcello Barbata.

SALVATORE MUGNO

Al corso di dattilografia. Le amiche — 1939 (archivio T. Pellegrino)
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Paceco, corsa dei cavalli berberi, Santo Rocco — 1952 (archivio A. Barbata)
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11 vecchio chiosco della piazza Vittorio Emanuele (archivio C. Di Bella)
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